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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


Ho accettato l’invito cordiale della Federazione fascista bolognese, 
come la chiamata all'adempimento di un dovere. La Provvidenza mi 
diede in sorte di nascere e vivere fino alla giovinezza nell’atmosfera 
spirituale creata in questa nostra Bologna da Giosue Carducci; sono 
stato forse l’ultimo in ordine di merito, certamente uno degli ultimi in 
ordine di tempo fra i tanti che uscirono dalla scuola di lui durante i 
quarantacinque anni del suo altissimo magistero; testimone vicino di 
un periodo relativamente lungo e importante della vita e dell’opera del 
Poeta, posso dunque parlare di lui a coloro che non giunsero in tempo 
a conoscerlo, ai sopravvenuti dopo ch’egli fu morto e dopo che l’indif- 
ferenza e l’ingratitudine parvero avere ucciso anche la sua poesia. Ag- 
giungo che l’iniziativa di questa commemorazione prova nel glorioso Fa- 
scismo bolognese una consapevolezza di nobiltà civica, un senso attivo 
di continuità storica, che lo onorano. Diciamolo sùbito: da per tutto, 
ma principalmente a Bologna il Fascismo non può essere se non car- 
ducciano; voglio intendere: custode incrollabile di quei valori etici e 
ideali che il Carducci costantemente impersonò come uomo e rispecchiò 
ed esaltò nell’opera sua : la passione della nostra terra, il sentimento del 
passato e dell’avvenire congiunti in una necessità di grandezza italiana, 
la fierezza combattente e laboriosa del carattere, l'obbedienza virile alla 
legge del dovere. Perciò non vogliamo tanto commemorare il venticin- 
quesimo anno dalla scomparsa di Giosue Carducci, quanto, e più, sa- 
lutare come uno dei segni della nostra vittoria il riapparire del profilo 
leonino su l’orizzonte spirituale della nuova Italia. 

Tutti i creatori del pensiero e dell’arte, che furono acclamati grandi 
dai contemporanei, subiscono sempre, dopo morti, un’eclissi più o meno 
profonda, con cui devono scontare la celebrità goduta in vita. Mutano 
le condizioni contingenti, dileguano le consonanze psicologiche, per le 
quali essi trovarono un’eco propizia : del fascino personale, se vi fu, resta 





Nora. — Discorso pronunziato nella « Casa del Fascio » di Bologna il 25 aprile 1932-X. 
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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


appena il ricordo, argomento d’ironia a coloro che hanno accettato nuove 
signorie intellettuali : è giusto e fatale che, nel perpetuo ricominciamento 
della coscienza umana, ogni generazione cerchi di definirsi negando ciò 
che ha fatto queila che l’ha preceduta. E invero cotesto purgatorio delle 
glorie dura, di solito, il tempo d’una generazione, spirato il quale le fame 
che furono usurpate precipitano definitivamente nell’oblìo, con l’unica 


speranza di poter offrire un giorno il tema di qualche malinconica ri- 
cerca alla critica erudita, e le altre, le vere, le invincibili glorie ritor- 
nano trionfanti per non più tramontare. 

Giosue Carducci ritorna così, dopo aver sofferto anch’egli la vicenda 
di quell’età che oggi si suole da taluni chiamare « umbertina » con la 
sfumatura di un sottile dispregio che io, per mio conto, respingo, anzi 
tutto per il rispetto dovuto alla memoria di un Re a cui la miseria astiosa 
delle sètte non seppe perdonare di aver sognato e tentato dare alla Na- 
zione appena ricostituita ad unità un impero, e che, estrema e suprema 
vittima di Adua, pagò con la vita il proprio generoso ardimento. La 
presunzione dei frigidi sacerdoti della cultura aggiornata fino allo scru- 
polo ha ereditato inconscia, e senza beneficio d'inventario, la vecchia 
diffamazione partigiana. Vero è che ii dispregio degli snobs che, in un 
inquieto affanno di novità, si tengono premurosamente al corrente d’ogni 
variare di mode letterarie e artistiche su le pagine di due o tre riviste 
parigine edite dai consueti mediatori di internazionalismo confusionario, 
investe appunto quell’epoca principalmente per le sue espressioni di let- 
teratura e d’arte; ma anche cotesta è svalutazione ingiusta, perché fondata 
su un’arbitraria generalizzazione, che non vuol tener conto di nomi e 
di risultati ai quali, comunque possano essere contestati, sarebbe difficile 
contrapporre oggi alcunché di equivalente nello stesso campo. Lo sap- 
piamo : aspro e inconciliabile pareva allora il contrasto fra la scuola e 
la vita; la lirica non si era svincolata dai suoi schemi tradizionali ; si di- 
scuteva ancora, sazievolmente, dell'eterno problema della lingua nazio- 
nale, mentre il romanzo e il teatro, come la pittura, non riuscivano a 
superare il modulo regionalistico. Infine imperversava in ogni cosa il 
cattivo gusto, tanto più lamentevole quanto più eclettico ; e poi, per dirle 
tutte, mancavano l’amore e la consuetudine di quelle idee direttrici che 
possono dedursi soltanto da un indirizzo filosofico degno di essere assunto 
come orientamento delle intelligenze. Senonché emergevano, nella lette- 
ratura e nell’arte dell’epoca così detta umbertina, alcune poderose indi- 
vidualità, e altre pur notevoli si affacciavano in quella fine del secolo a 
raccogliere il loro retaggio. Dominava, sopra tutti, il Carducci. E questa 
era già una gran cosa. 

La dittatura letteraria e morale di lui fu dura da scalzare, anche 
dopo ch’egli se ne fu andato, e gli epigoni si furono divisa la succes- 









































IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


sione. Dei 205.000 ufficiali che indossarono il grigio-verde per la grande 
guerra, si può giurare che almeno tutti quelli delle classi anziane ave- 
vano imparato i’irredentismo dalle Odi barbare e dalle Confessioni e 
battaglie. Ricordo, nei primi mesi del 1915, in un incontro amichevole 
di interventisti diversi d’età e di provenienze politiche, Giacomo Vene- 
zian sfogare l’impazienza di battersi e di morire scandendo col suo ma- 
schio accento il « Quando? » del Saluto italico : fra gli ascoltanti, in- 
fiammato nel volto grave e gentile, parmi vedere ancora Giulio Gior- 
dani. La sorte che Vittorio Alfieri aveva desiderata a se stesso, con 
l’immaginare che un giorno gli Italiani sarebbero scesi in campo, lui 
invocando profeta di un'impresa nazionale, si avverava per il Carducci. 

Ma quello non poteva essere se non un rifiorimento effimero, per 
gli osservatori disinteressati che sogliono studiare i fatti dello spirito 
con lo stesso abito di oggettività distante con cui seguirebbero al tele- 
scopio i moti delle nebulose. La critica, ben munita delle nuove armi 
di uno scetticismo intellettualistico, che sottintendeva il più arcigno com- 
patimento verso le ideaiità patriottiche del Carducci, aveva da alcuni 
anni cominciato e condotto innanzi il suo metodico lavoro di demoli- 
zione. La guerra portava bensi un’interruzione noiosa a quella, come a 
tante altre liete occupazioni e abitudini dell’Italia del tempo di pace. 
Per riprendere l’utile fatica, perché questa potesse progredire spedita- 
mente ed efficacemente, non c'era da far altro che aspettare che la guerra 
finisse. E quando essa fu finita, sia pure con la vittoria, fra le molte 
altre cose straordinarie alle quali dovemmo assistere, ci fu anche la si- 
lenziosa, quasi incontrastata eliminazione di Giosue Carducci dalla vita 
spirituale italiana. Sembrò che la sentenza, già pronunciata e confer- 
mata nelle sedi competenti prima dell’immenso sconquasso, fosse pas- 
sata tranquillamente in giudicato. Il poeta della Canzone di Legnano 
non rappresentava più se non un capitolo di storia letteraria, ormai siste- 
mato e seppellito nei manuali scolastici. Come poteva il vecchio salubre 
vino maremmano piacer più a palati presto assuefattisi ai veleni ine- 
brianti della recentissima letteratura dei tabarins cosmopoliti? Non v’ha 
dubbio che, in quegli anni di vertigine dissolvitrice, parecchi dei nostri 
letterati militanti avrebbero dato senza esitare i venti volumi zanichel- 
liani delle Opere per una pagina, non che di Proust, dell’ambiguo Gide 
o del torbido Lawrence. 


II. 


Le accuse, che parevano avere schiacciato per sempre sotto il loro 
peso la rinomanza paesana del Carducci, erano state: mancanza di 
universalità, povertà di mondo interiore, angusta esperienza sociale e 
umana, predilezione della poesia d’occasione, bigottismo metrico e lin- 
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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


guistico. Più d'uno aveva asserito che il carattere strettamente nazio- 
nale della poesia carducciana bastava a spiegare come questa fosse poco 
«conosciuta e poco apprezzata all’estero. 1l che valeva quanto dire che 
essa non era poesia di alto volo, dato che tanti italiani si sono mante- 
nuti fedeli al costume secolare di credere che il solo certificato che debba 
contare fra noi sia quello straniero. Vi era stato addirittura un tale, di 
cui non gioverebbe tacere il nome, Guglielmo Ferrero, che aveva de- 
nunziato seriamente come una delle lacune da deplorare nel Carducci 
il fatto che questi non avesse mai veduto Parigi. Altri parecchi avevano 
giudicato troppo fuggevoli e, a sentir loro, convenzionali le sue con- 
fessioni liriche dinnanzi all'amore, agli spettacoli della natura e alle 
avventure della propria anima. Ancor più acrimoniosamente era stata 
ripetuta la constatazione della timidezza conservatrice che lo aveva te- 
nuto legato alle forme chiuse e classicheggianti della lirica tradizionale : 
allorché egli aveva voluto far del nuovo aveva resuscitato il fossile ar- 
caismo dei metri greco-latini; e, in tutti i modi, fossero terzine o saffiche, 
sonetti o ‘alcaiche, uso e abuso di mitologia da disgradarne Vincenzo 
Monti. Si era trovato perfino chi aveva imputato al Carducci la colpa 
di un vero regresso su le stesse innovazioni attuate dal Leopardi nello 
svolgimento della poesia italiana : strana censura, da parte di un inva- 
sato di monomania ultramodernista, il quale non si era accorto, vice- 
versa, di andare aila deriva passatista, sospeso allo sgonfiato pallone 
brunetieriano dell’evoluzione dei generi letterari. Ma il colpo di grazia, 
al Carducci, era stato ii rimprovero, dianzi ricordato, di avere messo 
successivamente in versi, sia rimati che barbari, i fasti e i nefasti della 
Patria : prova provata, secondo i critici demolitori, del difetto di un’in- 
spirazione spontanea e originale. Il curioso era che proprio in quel mo- 
mento principiava a manifestarsi ed estendersi anche in Italia il feno- 
meno della letteratura professionale, che dapprima era rimasto ristretto 
a pochi casi eccezionali, ma che ormai si concretava nel sorgere di una 
categoria vera e propria di produttori sui generis, i quali avevano neces- 
sariamente rinunziato al privilegio di creare soltanto quando la Musa 
ventasse loro su le fronti accese il suo afflato divino. Si sarebbe potuto 
domandare quale delie due letterature, se quella che era stata detta d’oc- 
casione o quella di mestiere, dimostrasse maggiori probabilità di essere 
inspirata e sincera. 

Ma non perdiamo più oltre il tempo a tentar di raffigurare i contorni 
sfuggenti di cotesta grossa nuvola di sofismi che parve oscurare il sole 
della verità, e poi è andata tacitamente svanendo nel più sereno cielo di 
questa stagione. Pochi anni e molti avvenimenti hanno fatto giustizia 
delle diatribe menzognere, alla radice delle quali, anche se nascosto sotto 
il folto viluppo delle proposizioni teoretiche, era sempre il preconcetto 
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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


ostile contro l'essenza italiana e romana dell’opera. In fondo tutte le 
censure postume al Carducci si riassumevano come segue : poeta di pas- 
sione patriottica e politica, poeta nazionale. Ed ecco il sofisma culmi- 
nante: nazionale, dunque non universale: lo spirito italiano di una 
poesia, interpretato come limitazione spaziaie della efficacia estetica di 
questa. Carducci ha cantato la Patria, ne ha esaltato gli eroi e le glorie, 
ne ha pianto e maledetto le sciagure; e però non può interessare il resto 
del mondo. Cotesto, il ragionamento. Un tal capolavoro di disinvoltura lo- 
gica si fonda, manifestamente, su la più assurda applicazione della così 
detta critica contenutistica. Allora a quella stregua non è universale, non 
dico Virgilio evocatore delle origini romane e italiche, ma neppure Omero, 
che ha celebrato la guerra dei Greci; non Eschilo, che, dopo essere stato 
ferito a Maratona, ha infuso nei Persiani la sua sublime concitazione 
di combattente; non i misteriosi autori della Canzone di Rolando e del 
Cantare del Cid, diane epiche di Francia e di Spagna; e meno che mai 
l’Alighieri, che getta nel suo poema, come una colata di bronzo incan- 
descente, tutti i suoi amori e tutti i suoi rancori di cittadino e di esule; 
e neppure lo Shakespeare dei grandi drammi tratti dalla storia d’Inghil- 
terra, né il Klopstock delie Odi, né forse lo stesso Goethe del Goetz von 
Berlichingen. Si potrebbe obiettare : — Ma il Carducci non è stato tanto 
il celebratore lirico ed epico delle auguste memorie della Patria, quanto 
il poeta delie passioni civili del proprio paese e dei proprio tempo, ma- 
neggiando veemente, in mezzo alla mischia, la sferza della satira e la 
clava dell’invettiva. Già : come l’Aristofane dei Cavalieri e l’Hugo degli 
Chatiments. Si tratta di vedere, in conclusione, per giudicare un poeta, 
non che cosa è stato argomento della sua poesia, ma che cosa egli abbia 
messo di sé in questa, quali siano stati il suo estro, il suo calore, la 
Sua arte. 

Non parrebbe possibile che, a proposito di Giosue Carducci, per 
misurare a che punto era arrivata la perfidia petulante e orecchiante dei 
denigratori, si fossero dovuti rispolverar fuori principî così assiomatica- 
mente evidenti, che possono anche chiamarsi luoghi comuni. 

Ora diciamo chiaro e fermo che Giosue Carducci ha messo nella 
sua italiana poesia non solo la sua anima, che era grande, e la sua arte, 
che fu potente e, insieme, squisita, e l’anima del suo tempo, ma anche 
l’anima del nostro tempo e, se abbiamo fiducia nell’Italia e riel fato di 
Roma e nell’avvenire della civiltà che ebbe in questa la propria inesau- 
ribile fonte, l'anima di ogni altro tempo finché l’Italia e Roma siano 
per essere viventi e splendenti nel mondo. Quella poesia, insomma, è 
sostanza di immortalità. Chi ha preteso diminuire la statura del Car- 
ducci al livello degli elementi contingenti dell’opera di lui non ha com- 
preso, non comprende forse neppure adesso che cosa sia stata, che cosa 
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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


sia, per la Nazione, un’alta guida spirituale. Per rendersene conto in 
qualche modo, oggi, un unico paragone è possibile: quello con Benito 
Mussolini, con questa differenza che nell’Italia fascista idealità nazio- 
nali e politica di governo, spirito e Stato non sono più entità divise e 
contendenti, come quando c’era il Carducci, appunto perché sono inter- 
venuti Mussolini e il Fascismo. Allora la guida spirituale era fuori della 
sfera dell’azione: era il Poeta. Così sentiva il Carducci il suo ufficio, 
veramente, di vate; e con la stessa disposizione di spirito lo ascoltava la 
Nazione. Gli anziani ricordano come per ogni congiuntura fausta o 
infausta di quella turbolenta fase della storia italiana, nel cozzo aspro 
dei partiti, fra uno Stato debole, mal governato o poco governato, e una 
coscienza pubblica ancora immatura e incerta, venisse spontanea sempre 
alle labbra di tutti una domanda : « Che ne dirà il Carducci ? », e sem- 
pre il Paese aspettasse da Bologna una parola di luce. E la parola del 
Carducci prorompeva illuminatrice, incisiva, severa: era tal volta il 
giambo amaro, tal volta la grandiosa ode, sovente una breve prosa di 
giornale, una lettera, un telegramma : ogni scritto portava il segno sor- 
prendente di un vigore geniale e rifletteva una dirittura morale senza 
pari. 


III. 


È esatto solo in parte che il suo patriottismo fosse nato letterario, 
nell’assopita Toscanina di Canapone, dove l’agire per l'indipendenza 
era stato più arduo e faticoso che altrove. Avanti di assorbire il senti- 
mento italiano dai capolavori del passato, nell’aria chiusa delle biblio- 
teche, il giovinetto Giosue lo aveva respirato coi salsi venti del Tirreno 
fra le boscaglie selvagge della Maremma, sparse di morte città etrusche 
e di memorie romane e dantesche. Certo la tempra del Carducci si era 
saldata e affinata sui testi dell’antica sapienza latina, sui monumenti della 
nostra letteratura, principalmente dei primi secoli, maturando in silenzio 
la reazione irruente del suo robusto misoneismo provinciale alle pose di 
forestierume negletto, che i bastardi della discendenza manzoniana ave- 
vano adottate per darsi l’aria di una scapigliata modernità ma che egli 
abbominava quali impronte di una nuova e più vile servitù italiana. 
Catafratto entro le forme classiche della tradizione come un guerriero 
nella corazza, egli scattò presto a ferragliare contro le fiacche retro- 
guardie dell’estremo degenere romanticismo, ma non risparmiando as- 
salti furibondi neppure agli oziosi linguai della Crusca, imbalsamatori 
timorati e inutili del più vivo tesoro della Nazione. Per tali scaramucce, 
con altri compagni della stessa fede classicista, aveva alzato in Firenze 
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IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 


l'insegna spavalda degli Amici Pedanti, e fatto sotto di essa le sue prime 
avvisaglie. 

Infatti soltanto a Bologna doveva cominciare la vera lotta. Qui egli 
fu preso nella realtà della vita e trovò la propria personalità e la propria 
vocazione. A Terenzio Mamiani, meglio che per i graziosi Idilli di gesso 
dipinto a marmo greco e per il paziente intarsio conciliativo di concetti 
altrui, che formò la mediocre filosofia del colto gentiluomo pesarese, siamo 
grati per il coraggio presago con cui, ministro dell’istruzione sotto Ca- 
vour, osò nel 1860 chiamare alla cattedra di letteratura italiana dell’ Uni- 
versità di Bologna quel giovane oscuro di venticinque anni, procurando 
così alla scuola nazionale il suo più insigne maestro e a un fortissimo spi- 
rito italiano la possibilità di affermarsi e di valere. Questa nostra città era 
il più fervido crogiuolo delle passioni avvivate e ingigantite dall’instau- 
razione del regime unitario. La sua importanza di centro politico e cul- 
turale superava di molto il suo modesto prestigio di piccola capitale 
parvenue della regione inventata da Luigi Carlo Farini su le rovine 
delle Legazioni e dei Ducati. Anche allora essa costituiva, come poi fu 
detta con una definizione indimenticabile, il punto strategico della Valle 
Padana. Di qui il sagace e intraprendente luogotenente di Cavour, 
dando la mano al Ricasoli, aveva tessuto la tela rivoluzionaria delle 
arnessioni. Qui un patriziato che aveva udito da tempo l’appello del 
Risorgimento, offrendo a questo un Pietramellara, uno Zambeccari, un 
Tanari, un Simonetti, volontari e cospiratori di primo piano; qui una 
borghesia operosa, colta, patriottica, benché già divisa nei bianchi mo- 
derati di Minghetti e negli azzurri progressisti di Casarini, e pronta a 
fornire ai partiti nascenti uno stato maggiore di parlamentari e di am- 
ministratori; qui una folta minoranza di artigiani intelligenti ed entu- 
siasti, che, seguendo un più ardito manipolo di professori e di avvocati 
dietro la scìa mazziniana e garibaldina, sembrava preannunziare il fu- 
turo ingresso delle masse lavoratrici, come concorso sperato o temuto 
di nuove forze operanti, sul terreno della politica nazionale. Ma il fo- 
colare della vita intellettuale e morale di Bologna era, naturalmente, lo 
Studio, dove si plasmavano secondo un indirizzo di rinnovamento scien- 
tifico e civile le menti dei giovani, convergenti sopra tutto dalle Ro- 
magne e dalle Marche. 

È da notare che il Carducci né allora né poi fece mai politica nella 
scuola. Sommamente pugnace-d’indole come un toscano di vecchia razza 
comunale, tentato facilmente alla polemica anche per il gusto della 
battuta frizzante e penetrante, sebbene sorretto sempre, in ogni atteg- 
giamento per quanto impulsivo, da una buona fede cavalleresca, egli 
non tardò ad azzuffarsi violentemente con i preti e con la gente della 
vecchia Destra liberale, senza rifuggire dal corpo a corpo quando glie 
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10 IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 
ne capitasse l’occasione. Peraltro, su la soglia dell’Università il pro- 
fessor Carducci deponeva l’ardenza della battaglia, con le sue animosità 
e con le sue preferenze, unicamente appassionato e attento all’adem- 
pimento del proprio ufficio di maestro. Comportarsi così nella scuola 
era il suo scrupolo e il suo vanto di galantuomo. Egli si era proposto di 
essere, là dentro, neanche più poeta, bensì soltanto storico e filologo, 
obbligando i suoi alunni, come fece per quasi mezzo secolo, a quel 
« bagno freddo di erudizione » mediante il quale confidò risanarli del 
tutto da ogni fatuità di dilettantismo. 

Fuori dell'Università, peraltro, faceva molto caldo. Erano gli anni 
duri del disinganno; gli anni, per intenderci, dei Decennalia. Gli Ita- 
liani si avvedevano che, con la creazione del Regno d’Italia, era stato 
fatto molto, ma restavano da risolvere i problemi più complicati, più 
delicati, più costosi : e non solo quelli di Roma e delle Venezie, l’una e 
le altre tuttora escluse dalla comune famiglia; e il problema di Roma 
era l’insuperato punto d’arresto di parecchi secoli di storia italiana ed 
europea. C'erano anche i problemi prosaici e tremendi dell’unificazione 
legislativa e amministrativa di un Paese vissuto sempre nei suoi com- 
partimenti stagni. Dopo aver tanto invocato l’unità, adesso che questa 
era, più o meno, politicamente realizzata, gli Italiani si dolevano di 
scoprirsi diversi fra loro di temperamento, di abitudini, di interessi, di 
linguaggio molto più che, avanti, non avessero pensato. Bisognava assi- 
milare e disciplinare elementi così eterogenei, improvvisando una buro- 
crazia, un esercito, una marina dell’Italia unificata; stroncare il bri- 
gantaggio meridionale, fomentato dalle renitenze alle leve e mascherato 
di autonomismo legittimista; spremere, da un popolo abituato a pro- 
durre poco e a pagare pochissime tasse, quanto occorreva per salvare 
il bilancio dello Stato minacciato dal fallimento. Il Paese arrivava a 
queste prove col fiato corto per tutte le altre dovute vincere nel- 
l’eroico biennio 1859-60. Ed erano cessate le coincidenze internazionali 
favorevoli, che fino allora erano state utilizzate. Adesso conveniva tener 
testa al Vaticano, senza disgustare più del necessario la Francia, per 
non trovare anche questa di fronte a noi insieme con l’Austria. L'Italia 
non poteva sottrarsi all’obbligo di combattere quelle tre potenze, tutte 
e tre diversamente formidabili, l’una per la sua forza morale, le altre 
due per la loro efficienza bellica e diplomatica; ma non aveva la possi- 
bilità di far ciò se non via via che le si offrisse il modo di affrontarle se- 
paratamente, ossia successivamente. Il partiti d’ordine erano indotti a 
addormentarsi su tale differimento; il partito d'azione non si rassegnava 
ad accettarlo. In simili condizioni diventava terribilmente difficile go- 
vernare; e, per colmo di disgrazia, Cavour era sparito nel momento in 
cui ci sarebbe stato più che mai bisogno della sua autorità e della sua 
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miracolosa accortezza. Avevamo Ricasoli, troppo rigido; Minghetti, 
troppo morbido; Rattazzi, troppo obliquo; La Marmora, troppo mili- 
tare. Così l’Italia dovette sopportare Aspromonte, la Convenzione di 
Settembre, le vicende del 1866, Mentana. 


IV. 


Oggi, appunto perché la grande guerra e il Fascismo hanno riso- 
luto tutti i problemi lasciati su le braccia dell’Italia dal Risorgimento, 
possiamo col nostro criterio storico o storicistico darci ragione serena- 
mente di quelle immense difficoltà e di quelie tristissime conseguenze, 
riferendone le cause allo stesso precipitare del tardivo processo uni- 
tario e all’immaturità della coscienza nazionale nella quasi totalità degli 
Italiani di allora. Abbiamo nel 1932 altri problemi, forse ancor più 
gravi, e difticoltà diverse non meno imponenti; ma, superfluo dirlo, 
l’Italia dell'anno X dell’èra fascista è una grande potenza mondiale 
ed è governata dal Duce. Orbene, considerate: è stato proprio Benito 
Mussolini, il più costruttivo dei rivoluzionari, che con stupenda lealtà 
di giudizio ha riconosciuto in quali condizioni la Destra liberale di quel 
periodo dovesse operare, e che ha reso giustizia alle rette intenzioni 
dei migliori uomini di essa e anche a taluni risultati che essa poté con- 
seguire. Senonché allora i giovani avevano il diritto di non vedere, di 
non comprendere tutto questo e di ribellarsi a tanti disastri e a tante 
umiliazioni. D'altronde da qualcuno bisognava pure che venisse un ri- 
chiamo disperato alle idealità che non dovevano perire; ci voleva una 
rampogna spregiudicata e inesorabile che impedisse agli uomini d’or- 
dine di adagiarsi con soverchia saggezza nell’accettazione di un qual- 
siasi quieto vivere. Il richiamo e la rampogna furono di Giosue Carducci. 

Il ragazzo che, su le orme del conterraneo Labindo, aveva impa- 
rato ad amare e imitare Orazio; il capo-pattuglia degli Amici Pedanti 
che, nella sua superba xenofobia, aveva proclamato di non voler leggere 
se non Dante, Petrarca, i cinquecentisti, Monti, Foscolo e Leopardi, 
ha mutato i connotati letterari. Egli ha spalancato le finestre della bi- 
blioteca, e con le folate turbinose dell’aria esterna sono penetrati nei 
freddi silenzi gli echi di voci non prima udite : Vittore Hugo, Augusto 
Barbier, Arrigo Heine. Dall’ombra e dalla solitudine è balzato un poeta 
nuovo, anzi un uomo nuovo, con una sua straordinaria possanza di ire 
e di muscoli, vindice spietato del programma integrale della Sinistra 
garibaldina. Il classicista ortodosso ha infranto i ceppi tradizionali, 
trasformandosi in un pamphleétaire sciolto e veloce, che si serve della 
misura dei versi e delle rime per accompagnare ia sua tenzone con una 












































span 


TR ERI SI 


paso 


RR 


RTLA ei arno 


ua > 


tai 


Rete A 
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fanfara guerresca. Fierissimo cimento per il cittadino e l’uomo di parte; 


portentosa ginnastica per l’artista. 

Rileggete i Giambi ed Epodi. Tutta la materia di essi, se posso così 
chiamarla, è polvere e cenere per voi; ma essi vi commuovono ancora. 
È la passione sovrumana di quella grande anima, che purifica la satira 
più acerba, ne sana gli errori e le ingiustizie, e !a solleva alle sfere della 
vera poesia su dai pantani ideologici dell’illuminismo massonico, donde 
è partita a volo e dove, in mano ad altri, sarebbe certamente ricaduta. 
Tutti sanno che il Carducci nel 1863 era entrato in loggia; e noi, per 
quanto fascisticamente antimassoni, non possiamo e non dobbiamo pre- 
tendere di farlo apparire diverso da quello che era. Ci basta ricordare 
che della Massoneria egli non fu mai né un beneficato né uno schiavo, 
e che, se ebbe il torto di darle molto, a cominciare dallo splendore del 
proprio nome, non ne ricevette e non ne aspettò nulla in cambio. È stato 
autorevolmente e irrefragabilmente documentato che nel 1868, quando 
insieme coi colleghi professori Ceneri e Piazza egli fu sottoposto a pro- 
cedimento disciplinare per il famoso indirizzo a Giuseppe Mazzini, il 
Consiglio superiore della pubblica istruzione, che inflisse ai tre con voti 
quasi unanimi la sospensione, era composto in grandissima maggio- 
ranza di massoni. Per contro, nel 1895, allorché la Massoneria, sfug- 
gendo alle mani del Lemmi, si rivoltò contro Francesco Crispi, reo di 
eccessiva italianità, determinando poi con la caduta dello Statista siciliano 
il crolio del nostro prestigio e delle nostre possibilità imperiali, il Car- 
ducci non solo non abbandonò il Crispi ma fu davvero colui che lo di- 
fese a viso aperto. Tuttavia al contenuto del dogmatismo illuministico 
della Massoneria, come tanti altri eminenti contemporanei, egli sincera- 
mente credette, almeno fino alle soglie della vecchiaia : il che si spiega 
con la totale assenza di una educazione filosofica durante quel ciclo con- 
clusivo del Risorgimento, sopra tutto nell'Italia settentrionale e centrale. 
Il pensiero del Rosmini e del Gioberti era rifulso vividamente nel 1848, 
ma era già diventato cosa morta nel 1849. 


V. 


ll decennio di assalto e d’irruzione dei Giambi carducciani era fi- 
nito con la liberazione di Roma. Per l’avvento delia Sinistra al potere 
il Poeta corse il pericolo di restare impigliato nella politica militante : 
per fortuna il sorteggio dei deputati professori lo salvò da un seggio a 
Montecitorio. Il Carducci aveva ora di meglio da fare. Aveva necessità 
di raccogliersi, di serenare il proprio spirito e la propria arte, di speri- 
mentare liberamente la fantasia divincolatasi dalle regole della scuola. 
Nacquero le Odi barbare : il frutto più ricco del suo genio, l’opera più 
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alta di poesia che l’Italia abbia avuta dopo i Canti di Giacomo Leopardi. 
Una tal poesia si sottomette a una disciplina metrica nuova, ma per dire 
di più, per meglio signoreggiare il pensiero e l’immagine. Si è preteso 
dimostrare da alcuni, forse non senza intendimento laudativo sotto il 
puro aspetto estetico e, ad ogni modo, con una certa suggestiva finezza, 
che le Odi barbare aprono l’èra del romanticismo prezioso e decadente, 
il quale susciterà poi la Laus Vitae e i Poemi conviviali. Non giova 
adesso indugiarsi in una discussione prettamente letteraria; io voglio 
soltanto affermare, prescindendo qui da ogni apprezzamento sui carat- 
teri della poesia di Gabriele d'Annunzio e di quella di Giovanni Pascoli, 
che chi ha arrischiato la tesi anzi detta non ha posto mente 
all’inspirazione romana, alla passione italiana, che dànno calore di vita 
alle Odi barbare. Il Poeta non fu mai così quadratamente forte. Poeta 
della Storia, si disse; ma della Storia sentita come il fiume che ci tra- 
sporta, come l’atmosfera in cui viviamo e di cui viviamo; della Storia 
che ci ha fatti quali siamo, e che non possiamo rinnegare perché non si 
rinnega la Madre; della Storia che si è trasfusa nel nostro spirito, e che, 
essendo per noi una cosa sola con la nostra Patria e con la nostra ci- 
viltà, forma la matrice profonda dell’avvenire che siamo destinati a 
creare. Sovrana delle Odi barbare è l’idea di Roma, che la cecità dei cri- 
tici faziosi qualificava ancora, pochi anni or sono, retorica: Roma luce 
di bellezza, promessa di potenza; non la Roma che il Carducci vedeva, 
squallido accampamento di impiegati e di politicanti in mezzo a un de- 
serto sparso di ruderi e oppresso dalla febbre; bensì la Roma del suo 
sogno, ritornante fulgida e augusta; la Roma che un giorno (egli vati- 
cinava) avrebbe ricondotto le sue aquile vittoriose sui termini antichi 
delle Alpi e dell’ Adriatico. No: questo non è romanticismo prezioso e 
decadente; è ia chiaroveggenza geniale, è la fede profetica di chi può 
dalla propria altezza contemplare oltre l'orizzonte della comune umanità 
la fuga dei secoli e la marcia degli eventi futuri. 

Grande poeta, nelle Odi barbare come poi nelle Rime nuove; ma 
sopra tutto grande uomo e grande italiano. Egli aveva estirpato da sé 
ogni falsità e ogni egoismo. Se la sua arte talora vacillò, la sua coscienza 
morale fu sempre salda e limpida. Amò esser chiamato « professore », 
nome del suo probo lavoro; e lavorò puntuale, ordinato, tenace, minu- 
zioso, finché le energie fisiche gli ressero. L’ultimo anno in cui fece le- 
zione, benché già stanco e minato dalla malattia, veniva all’ Università 
col suo fascicolo di appunti, compendio di una preparazione faticosa, 
compiuta con la stessa diligenza sistematica che aveva usata al principio 
della carriera d’insegnante. Il segreto della sua forza, anche come artista, 
fu la sincerità intransigente verso tutti e verso se stesso. Ogni volta 
che si accorse di avere errato, lo confessò candidamente. Allorché, mu- 


































bei acini 


ineli 


TA ET Sag PE rire Hd Ciad 


srtidità” 


sas 


MMI rp 


ion div 


56 denrat 









14 IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 
tate le circostanze, dovette mutare opinione, dichiarò e propugnò l’opi- 
nione che aveva conosciuta più giusta, con la franchezza onesta di chi 
sapeva di essersi meglio avvicinato alla verità essenziale dell’interesse 
della Nazione. Quante volgarità, quante insulsaggini hanno ancor oggi 
credito, a proposito della famosa conversione del Carducci alla Monar- 
chia! e come pochi ravvisarono, fra gli acclamanti e fra i maledicenti, 
la sostanziale continuità del sentimento unitario e nazionale di lui! Ma 
nulla è più balordo e insensato della leggenda settaria che presentò 
quella conversione come l’indizio di un’incipiente involuzione d’intel- 
letto e di carattere. Meglio ancora di tanti altri scritti suoi, in verso e 
in prosa, sincroni e successivi, la corrispondenza del Carducci docu- 
menta tutto il contrario. Egli teneva lo sguardo all’avvenire; egli anti- 
cipava, nel proprio pensiero, la sintesi della Tradizione e della Rivo- 
luzione che in un giorno lontano il più grande dei suoi figli spirituali, 
simile a lui nella rude e guerriera vigoria dell’indole, sarebbe stato chia- 
mato a compire. 


VI. 


Una ormai chiara visione della realtà italiana e internazionale sug- 
geriva al Carducci riflessioni ed espressioni che trovano una rispondenza 
viva nella nostra esperienza di lotte e vicende tanto più recenti. Guai a 
chi osasse toccare l’Esercito. Due giornalisti sovversivi, saliti poi a una 
trista popolarità per un loro empio libello, che ebbe lunga, immeritata 
e pervertitrice fortuna, avevano insultato trivialmente gli ufficiali d'un 
reggimento di stanza a Bologna. Ed egli scriveva: « Pare impossibile 
che due scioperati impudenti abbiano messo a rumore tanta gente. Che 
Bologna poi si lasci imporre sempre da non bolognesi, e che gente, 
passa il segno. Legnate, e non sfide, né articoli. Legnate forti e in buon 
dato ». Aveva preso posizione contro l’antimilitarismo, il pacifismo, l’an- 
tiespansionismo della demagogia soverchiante, alla quale i radicali di 
Cavallotti si esibivano pronubi, e i moderati di Rudinì si genuflettevano 
offrendo concessioni per ottenere clemenza. Il pensiero agonistico, che gli 
aveva inspirato l'ode La Guerra, era sempre presente alla sua mente. 
A un amico, a cui era nato un bambino, scriveva: « Corre tra gli uo- 
mini dell’oggi un’acconcia favola di pace universale ed eterna. Ma in- 
tanto è bene che i figli nascano forti e crescano disposti alla guerra. Stra- 
nieri e barbari e oppressori ce ne saranno sempre ». 

Trento e Trieste erano stati i luoghi santi della sua fede di italiano; 
ma egli non intendeva l’irredentismo quale fu durante mezzo secolo per 
i partiti di Sinistra, un alibi patriottico della propaganda contro la di- 
sciplina nazionale e contro le istituzioni militari. Già fin dall'ora buia 
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del supplizio di Oberdan, a proposito di una commemorazione dell’ Eroe 
triestino, che si preparava a Bologna, aveva ammonito : « Fare grandi 
ostentazioni di parole quando manca la forza è dei deboli. Prepariamoci 
ad essere forti ». L'Italia doveva affermarsi nel mondo con una guerra 
vittoriosa : ciò non potevano comprendere i pigmei dell’oligarchia par- 
lamentare. Le lettere carducciane, dopo Adua, grondano lacrime cocenti 
di amarezza e di collera : « Prevedo con gran dolore, una stagione di de- 
bolezze. La vigliaccheria aristocratica d’accordo con la democratica, la 
vigliaccheria dottrinaria a braccetto con l’anarchica, preparano i satur- 
nali del disonore italiano... Alla Camera in questi giorni non si è parlato 
più né d’Africa né d’Italia, ma di portafogli da contrattare. È l’ultimo 
obbrobrio del parlamentarismo ». Gli avvenimenti luttuosi del 1898 gli 
dànno un collasso di disperazione : « Non so qual più sia nel mio cuore 
se l'ira o il disprezzo o la rabbia contro quella codarda manata di gente 
che sorta dalla sedizione nell’ora della sciagura nazionale impose alla 
patria l'umiliazione, le chiese il sacrificio di ogni dignità promettendole 
la prosperità e la pace e l’ha condotta alla fame e all’anarchia del sangue 
e dei saccheggio. E vogliono stare ancora su, e i buoni non trovano uno 
scatto di indignazione per impor loro. Finitela buffoni sanguinosi. Non 
potendo essere io fuoco per purificare e vendicare la Patria, ed essendo 
solamente quel che sono, un povero uomo, vorrei morire. Ecco. Mi la- 
scino stare ». 

Ma pur in quel crepuscolo cupo non si affievoliva in lui la fiducia 
nei destini d’Italia. Al « fior tricolore » dedicava il suo estremo sospiro 
di poesia; a un devoto che gli aveva inviato auguri per il compleanno, 
rispondeva : « A me l’augurio più gradito è che l’Italia si affermi grande, 
bella e felice. Viva sempre lei, la donna dei tempi, la madre del dolore, 
la sposa della speranza! ». 

Salvo che nei due grandi amori della sua vita, la Patria e la Poesia, 
il Carducci era profondamente mutato. La sua era davvero un’ascen- 
sione e una catarsi dello spirito. Non è arrischiato pensare che anche al 
problema religioso egli si riaccostasse con un desiderio ansioso di nuove 
certezze. V’è la lettera rivelatrice alla contessa Silvia Pasolini Zanelli, 
che è quasi la confessione generale del Poeta. Questi crede in Dio, ma 
non nella divinità di Cristo, pur venerando il sublime Martire umano. 
Tuttavia egli canta, nel sabato santo, Gesù radiante, risorgente al cielo, 
col crine redimito di vittoria ; e l’Ave Maria della Chiesa di Polenta dice 
la soave trepida attesa della Verità trascendente, che batte alle porte del- 
l’anima. 

Gli anni e il male prostrarono l’atleta; ed ecco la gente della « co- 
darda manata », che gli aveva voltato le spalle nei giorni della perdi- 
zione della Patria, e che egli aveva esecrata con tutto l’impeto del suo 
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16 IL RITORNO DI GIOSUE CARDUCCI 
magnanimo sdegno, ritornare a lui, per circuirlo e riconquistare, se non 
lui, il nome di lui per i fini ulteriori. Bafometto bottegaio temeva, come 
il diavolo dantesco all’agguato di Buonconte, perdere per una lagrimetta 
una preda così doviziosa. Non senza pressioni fu ottenuto il telegramma : 
« Né preci di cardinali né voti di popolo... ». 1 fiduciari si alternarono 
al capezzale del morente, per fare buona guardia finché egli non fu spi- 
rato. E così vedemmo sfilare, in mezzo a un mare di popolo, dietro al 
feretro di lui, insieme con le bandiere dell'Esercito, una selva di simboli 
verdi e rossi, che pretendevano rivendicare alla sedizione la gloria del 
Poeta nazionale. 

Oggi che resta all'Italia di quelle miserande tristizie? Echi spenti, 
ombre dileguate. Fu pieno il riscatto. Seicentomila caduti custodiscono 
alle frontiere romane della Nazione su le Alpi e su l'Adriatico il vati- 
cinio adempiuto; e una tempesta liberatrice buttò all'aria tutti gli stracci 
della frode e dell'odio. Dal « Capitolio fulgente » rinverdisce la speranza 
della pace e della civiltà alle genti. La Patria armata della sua forza e 
della sua fede, mailevadrice della « giustizia pia del lavoro », può bene 
onorare oggi Giosue Carducci, annunziatore e educatore d’un’Italia ri- 


diventata degna di Roma. 


LuiGi FEDERZONI. 
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L'INVASIONE DELLA LINGUA FRANCESE 
IN ITALIA 


IN UNO SCRITTO INEDITO DI CARLO GOZZI 


« Il titolo d’invasione, titolo d’un così nefasto significato nella nostra 
dolorosa storia, conviene anche al caso presente, non solo riguardo alla vastità 
dell'effetto, ma anche alla somiglianza della cagione ». Così il Manzoni in 
quell’Appendice alla Relazione intorno all'unità della lingua e ai mezzi di dif- 
fonderla, ove indagò le ragioni prossime e remote di tale invasione (il gran 
leggere di libri francesi in Italia e perché da noi se ne leggano tanti e perché 
tale lettura sia per noi contagiosa), concludendo che la lingua usata dagli 
scrittori francesi è la lingua viva del popolo, conforme all’uso comune, e che 
perciò i loro libri « sono quasi una moltitudine di francesi vivi e parlanti, che 
girano il mondo ». Ciò che non si può dire, a gran pezzo, de’ nostri; onde 
così in lingua come in politica la mancanza d’una unità prevalente « lasciò 
aperta la strada a quella che abbiamo chiamata invasione de’ gallicismi ». 
Ragioni assai discutibili, se si pensi che, come nel Rinascimento l’Italia eser- 
citò una grande influenza nell’arte e nel pensiero scientifico-filosofico e quindi 
nella lingua di altri popoli, senz’avere né l’una né l’altra unità; così queste 
non valgono a preservare la lingua dalla decadenza e corruzione, quando lo 
spirito d’una nazione è intrinsecamente e politicamente debole. 

Ma quando il Manzoni scriveva tali cose, la così detta invasione era in 
gran parte diminuita; e vi aveva contribuito, più che la reazione puristica 
predicata dal Cesari fino al Puoti, l’unità nazionale che stava per compiersi. 
Di fatto era durata quasi un secolo, e con tale intensità ed estensione che la 
gallomania ha ormai una storia, tanti ne parlarono e ne scrissero dall’Alfieri 
misogallico al Manzoni filogallico e a tanti altri di poi, fino al Graf. 

Ma la pietra dello scandalo, colui che accese nel Settecento la disputa pro 
o contro il purismo, pro o contro il gallicismo, fu l’abate Cesarotti col suo 
famoso Saggio sulla filosofia delle lingue, in cui, dopo di aver detto le ragioni 
per le quali lo spirito scientifico, lo spirito filosofico e il gusto francese alte- 
rarono le idee comuni in fatto di lingua e fecero sentire il bisogno di nuovi 
termini, diede l’allarme del pericolo: « una folla di voci e di locuzioni fore- 
stiere, introdotte senza necessità e senza scelta, inondò l’Italia; i nostri scrit- 
tori furono obliati, trascurate le nostre ricchezze ». E ne riversò la colpa mag- 
giore su’ pedanti e i puritani, che col troppo zelo favorivano il libertinaggio 
invece di frenarlo. 

Uno di questi puritani della lingua fu Carlo Gozzi, il burlesco socio de’ 
Granelleschi, il quale vedeva il male ma non ne vedeva il rimedio se non nello 
studio formalistico degli scrittori e de’ vocabolari; e del male incolpava i no- 
vatori filosofeggianti e francesizzanti e in particolar modo il Cesarotti, il quale 
in verità fu assai parco di francesismi, e della corruzione — come disse 
Guido Mazzoni — non che la causa fu lo storico e il moderatore. Onde poté 
egli difendersi vigorosamente dalle censure del Napione, protestando contro 
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coloro che « vanno tutto giorno infrancesando la lingua italiana senza pro- 
posito », e affermando il suo non men vivo sentimento d’italianità nel volere 
più ricca, più moderna e più viva la lingua e ammonendo gl’Italiani a non 
essere né schiavi de’ dizionari e de’ grammatici, né antichisti né neologisti, 
ma « Italiani moderni che fanno uso con sicurezza naturale d’una lingua li- 
bera e viva, e la improntano delle marche caratteristiche del proprio natural 
sentimento ». 

Non ostante ciò egli divenne pei puristi il capro espiatorio dell’invasione 
de’ gallicismi e d'ogni altro malanno; e Carlo Gozzi, che aveva già combat- 
tuto e credeva di aver vinto la grossa battaglia contro il Goldoni e la com- 
media nuova, impugnò un’altra volta la penna, e, più per sfogare il suo mal 
umore che per vincere una causa che credeva perduta, si diede in parecchi 
scritti — che rimasero inediti — a confutare il Saggio cesarottiano, ora bur- 
lescamente, a modo d’un accademico granellesco, ora seriamente, quando la 
gravità della materia gli leva dal volto l’abituale maschera burlesca, che gli 
fa ripetere fino alla sazietà alcune caratteristiche frasi del Cesarotti, come 
Genio attuale, Biblioteche degli uomini e delle donne di mondo, ragion suffi- 
ciente etc. 

Le pagine che qui si stampano, nelle quali egli analizza le cause del predo- 
minio intellettuale francese in Europa e quelle nelle quali mette in rilievo gli 
effetti deleterî della gallomania in Italia, mercé il libro, il teatro, la moda fran- 
cese, son belle d’impeto e passione, quasi una diga tumultuosamente alzata 
contro l’irrompere d’una spaventosa alluvione : le più eloquenti che siano state 
scritte nel Sette e Ottocento sulla gallomania. Carlo Gozzi, già vecchio disi!luso 
e amareggiato, d’un tratto si leva la maschera e ha qualche palpito di com- 
mosso e nobile sdegno; onde la senile battaglia per la lingua, lasciato il tono 
dimesso e prolisso della chiacchiera, prende un tono solenne ed esprime un 
alto senso d’italianità, non ostante l’evidente severità di giudizi su una parte 
della letteratura francese e non poche ingiuste prevenzioni. Non son di fronte 
soltanto l’enciclopedismo filosofico del letterato padovano e il purismo cinque- 
centesco e toscaneggiante dell’accademico granellesco : son di fronte due cor- 
renti di pensiero, due concezioni di vita, due forme d’italianità diverse, anzi 
opposte, quasi di due secoli l’un contro l’altro armati. Sincere le une e le altre. 
Ed è degno di nota che questa terza battaglia per la « legittimità » della lingua 
si combatta nel Veneto, dove i segni della decadenza son più visibili e dolorosi 
e dove il presentimento della imminente rovina della Serenissima impronta 
d’un carattere più amaro e irritante anche la vecchia polemica sulla lingua, 
il cui imbarbarimento appare come un segno di imbarbarimento della nazione ; 
e desta già con la voce del Napione l’allarme nel Piemonte, ch’è il paese più 
minacciato e il veicolo della invasione. 


Leggendo il grido d’invocazione disperata di Carlo Gozzi — « L’Italia 
che fu maestra di tutta l'Europa in ogni genere, non ha più libri degni di es- 
sere aperti, non ha più ingegni, non ha più lingua » — ci par di leggere le 


parole che il Carducci scrisse nel 68 a proposito delle polemiche manzoniane 
sulla unità della lingua: « Una bella mattina di maggio la nazione si svegliò 
tutta spaventata, che non aveva più lingua ». Si sente che il problema della 
lingua, ch’era stato fin allora grammaticale e vocabolaristico, un problema 
municipale per molti, pro o contro Firenze, pro o contro la Crusca, si era 
levato ad altezza nazionale e civile, non solo filosofica. Il Gozzi, questo biz- 
zarro Pantalone della letteratura italiana, che parrebbe voler morire ridendo e 
schernendo, mai è apparso così serio e accorato come in queste pagine sulla 
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‘0- invasione dei gallicismi in Italia, sulla rovina della nostra pura lingua lette- 

re raria o, com’egli dice, « litterale ». Difendendo la Crusca, l’autorità degli scrit- 

on tori e la tradizione letteraria, egli credeva di difendere l’integrità della famiglia, 

ti, l’indipendenza della Nazione, l’anima e il corpo sociale, secondo i cardini tradi- 

li- zionali e sacri dello Stato e della Chiesa. Il vecchio purismo è superato. Il vincolo 

al indissolubile tra lingua e pensiero, tra coltura e civiltà, tra lingua e nazione 
è, almeno implicitamente, ammesso. E vale anche per il Gozzi l'osservazione 

ne del Tommaseo a proposito della teoria manzoniana : « L’unità della lingua viene 

at- da’ fatti: ma il discuterne con intenzioni morali e civili è di per sé fatto sto- 

m- rico, e avviamento a unità ». 

al NUNZIO VACCALLUZZO. 

hi 

ir- 


Rivolgo ora la mia chiacchiera sull’idioma francese, maggior gua- 


r 
ss statore, rovesciatore e difformatore dell’eccellente idioma nostro per una 
fi- fanatica predilezione de’ leggieri spiriti dell’Italia. Chi è quell’insensato 
tra gl’Italiani che nieghi alla Nazione francese fertilità d’ingegni vivaci, 
e” industri, perspicaci e sublimi? E chi sarà quell’insensato tra i Francesi, 
e che neghi alla Nazione italiana fertilità d’ingegni della specie mede- 
ta sima? Tutti i giudiziosi filosofi non affascinati e abbandonati ad una 
ite stolida inconsiderata prevenzione, i quali si degneranno di bilanciare 
sci e considerare la vastità della Francia, la immensa sua popolazione, i 
ar costumi, le sorgenti d’utilità per gli scrittori di quella Nazione che h 
un animano gl’intelletti a cimentarsi allo sviluppo e all’attività, poste in | 
te confronto con la tanto minore estensione dell’Italia, le cui finanze co- : 
ite lano divise in parecchi principati, con i costumi de’ suoi abitanti, con 
n le fonti pressoché secche d’utilità per la letteratura, conosceranno age- i 
ri; volmente la cagione della maggior rinomanza e del susurro maggiore i 
re. degli ingegni de’ scrittori francesi inaffiati dall’utilità, di quello degli È 
ua scrittori italiani gementi nella sterilità de’ soccorsi e nell’avvilimento. | 
ca L’uso delle costituzioni delle primogeniture, che mette in necessità 
va il resto de’ figli delle famiglie di tentar la fortuna coll’ingegno; l’im- i 
e; menso numero della estesa popolazione; l’umore inclinato al sottiliz- ” 
iù zare, all’incostanza, alla novità; le Università, le Accademie, i Teatri, ” 
i Librai; i Monarchi, i Grandi, i ricchi sfondati finanzieri mecenati per 
ba boria; il capriccio, ia leggerezza, la vivacità, il lusso dilatato sopra a j 
pi tutte le cose, l'emulazione conseguente, l’albagìa di risplendere, d’im- 3 
nb porre ed ergersi precettrice di tutte le altre Nazioni; la destrezza di ru- i 
liò bare l’ottimo di tutte le altre Nazioni, di mascherarlo e vestirlo de’ i 
Ila propri panni e di spacciarlo per cosa sua, della Francia: sono moventi | 
su: perpetui all’attività degl’intelletti di quella vivacissima Nazione e sca- ; 
SM turigini di smisurate utilità animatrici. Quanti libri sensati e qual tor- 


e rente d’opere astratte e metafisiche di sofisticherie raggiratrici, di ro- 
manzi, di drammatica, di spiritose frivolezze, di puerilità, di scioc- 
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chezze leggiadre, non escono da’ cervelli e da’ torchi della Francia a 
porre delle girandole ne’ cerebri di tutta l’ Europa colla loro influenza? 
Ma i libri di quella Nazione i più sensati, i più sodi, i più maturi, i 
più ponderati, i più saggi, i più salubri alle umane fantasie, i più atti 
a tener ferma possibilmente la tranquillità ne’ popoli, non sono degni 
di occupare gli spiritelli inclinati all'innovazione in una lettura per essi 
nojosa e soltanto meritevole de’ loro sbadigli, né di replicate edizioni, 
né di formare le Biblioteche degli uomini e delle donne di mondo; e 
se vi sono collocati per accrescrere volumi, pienezza e lusso nelle scan- 
cerie, dormono in quelle profondamente senz’essere disturbati. 

Sono per avventura questi que’ libri, gli autori zelanti de’ quali dal 
Reverendo Padre Voltaire vengono chiamati satiri che cercano di na- 
scondere al pubblico la debolezza loro, col gridare sovente al pubblico, 
che il secolo precipita in una vergognosa decadenza? 1 libri letti, riletti, 
accarezzati, logorati e che perciò moltiplicano le edizioni allo spaccio, 
che formano ii nerbo delle Biblioteche degli uomini e delle donne di 
mondo, sono i dettati dagl’ingegnosi sofisti, i quali dipingendo gli sta- 
bilimenti innati della prudenza e dell'esperienza come false preoccupa- 
zioni dello spirito, come errore de’ sensi, come opinioni mal concepite, 
levano dolcemente il freno alle umane passioni, introducono ne’ viventi, 
per natura mal inclinati, la libertà di pensare e d’operare, lo sdegno e il 
disprezzo contro gli ostacoli, e conducono insensibilmente gli uomini e 
le donne di mondo alla sbrigliatezza de’ sensi, all’empietà e all’ateismo. 

Questa dottrina, che se la vigilanza de’ saggi Governi non avesse 
strozzata ne' tempi andati al pullulare sarebbe dottrina antichissima, 
che sembra nuova, mercé il libero sfogo che poté avere per una inavve- 
dutezza, cagione di tante tragiche catastrofi a’ nostri giorni, e forse in 
parte per l’infelice riflesso economico politico d’un lucroso commercio 
deila stampa, e che non è che un commercio di veleno agli spiriti; dot- 
trina che con somma fertilità fiammeggia principalmente negl’ingegni 
francesi con delle grazie, delle acutezze, dell’arte, della finissima se- 
duttrice lascivia de’ sali e de’ frizzi mirabili; che sotto il fittizio manto 
della filosofia non è essenzialmente che la barbarie imbellettata, adorna 
di pennacchi, di fiorellini, di frastaglie e di mille bazzecole dell’attilla- 
tura; che col pretesto di illuminare i mortali acceca, inebbria, coinvolge 
soavemente l'umanità nell’avvilimento di se medesima e nella miseria, 
è la scienza letta, riletta e vezzeggiata come novella aurora; e quindi 
gli uomini e le donne di mondo ricreandosi nell’adulazione di quella 
sfrenata libertà, a cui sono proclivi, ritengono anche come gemme, per 
adozione nel favellare e nello scrivere loro, i frasari, le locuzioni e i 
vocaboli che la esprimono. Una, fra le tante cagioni della alterazione e 
del gusto dell’idioma letterale dell’Italia, nasce da questa viziosa fana- 
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tica adozione, la quale poscia viene sostenuta per un’inevitabile neces- 
sità d’alterazione della nostra lingua. 

Premessa questa predilezione e questo geniale contagio, non è che 
una conseguenza l’abbandono, il disprezzo e la dimenticanza de’ clas- 
sici libri italiani e dello studio della litterale nostra favella. I librai del- 
l’Italia, i quali scorgeranno divenir zepperelli disutili nelle loro botteghe 
i libri egregj e spezialmente i capidopera di lingua della nostra Nazione, 
spinti dal bisogno o dalla venalità, asseconderanno il pubblico umore e 
il Genio attuale scoppiato con forza a trionfare sul despotismo della 
scuola; faranno giungere in Italia le balle di libri francesi, le porranno 
a mostra come giojelli al bulicame de’ dotti e degli indotti appassio- 
nati, che si affollerà a comperarli, e profittando del fanatismo e della 
depravazione, deludendo la tarda vigilanza de’ Governi e i minacciati 
castighi, venderanno da soppiattoni nascostamente un occhio del capo 
al formicajo de’ dissoluti bracchetti in traccia, i proscritti bei lumi fran- 
cesi del Genio attuale d’empietà, di lussuria e di ‘corruttela. Cotesta 
tromba della scienza francese, che co’ suoi allettamenti, le sue adula- 
zioni alla natura e al jus naturale, le sue audaci leggiadrie, le sue snelle 
superfizialità, le sue lascivie, le sue faconde bestemmie, i suoi sottili 
sofismi, che sembrano convincenti argomentazioni, col suo deridere i 
fondamenti della Religione, col suo commiserare l’umanità come schiava 
tiranneggiata dalla educazione, da’ Governi e dagli ordini necessari d'una 
regolare subordinazione concatenata, colla sua caligine trasformata e 
creduta ragione, sbalordisce le menti lusingando le umane passioni e 
aizzandole ad un libero sfogo; che col pretesto di far rinascere e risu- 
scitare le genti da’ pregiudizi ha la sfacciataggine di gareggiare e far 
svanire l’utilissimo spavento del tremendo suono della tromba del no- 
vissimo giorno, averà il vigore di far scordare alle Nazioni ben aitro 
che i loro litterali idiomi. Tutti gli Italiani che sanno leggere, non in- 
tenderanno la lingua francese e tutti brameranno d’essere eruditi in una 
dottrina che sembra comoda, senza pensare quante incomodità ella possa 
apportare, divenuta l’argomento, l’ornamento in caricatura di tutti i di- 
scorsi de’ begli spiriti e che illumina coll’abbagliare e coll’accecare. 

Quindi degli ingegnetti, che sperano di scrivere in italiano perché 
son nati italiani e perché adoperano penne delle oche nate in Itafia, 
ignudi del possesso fondamentale della propria lingua e della lingua 
francese, prezzolati dagli avidi o affamati librai dell’Italia, si recheranno 
a recare traduzioni dall’idioma francese agl’Italiani, e di quella scienza 
più agevole allo spaccio che sarà suggerita dal Genio «attuale. Questi 
libri francesi italianizzati non avranno più il menomo odore della ve- 
race nostra lingua litterale italiana non solo, ma conterranno un me- 
scuglio di frasi, di vocaboli, di maniere della francese locuzione, e soc- 
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corsi soltanto dall’accento e dall’italiana pronuncia, saranno tenuti e 
considerati di lingua italiana in buona fede. Le letture pressoché uni- 
versali nell'Italia saranno coteste traduzioni, e le fantasie riscaldate da 
una comica prevenzione vedranno in una scienza seduttrice e alletta- 
trice anche delle bellezze di locuzione in ciò che pochi iustri sono gli 
Italiani non vedevano che l’ampollosità, la caricatura, l’affettazione e 
il ridicolo. 

De’ stormi di Commedianti francesi inonderanno le città principali 
dell’Italia; e co’ loro inchini disegnati, i loro scorcj puliti, le loro 
ragnaje di adulazioni, le loro vivacità abbagliatrici e le loro attillature 
di quella conseguenza che è nota alle femmine, le loro esposizioni cor- 
diali, sincere, affettuose, amichevoli, con le quali i cuori, la sincerità, lo 
affetto, l'amicizia non avranno la menoma parte, e mescolando la umiltà 
colla petulanza e la presunzione, si annunzieranno riformatori, regola- 
tori, e rigeneratori de’ teatri di tutte le Nazioni, giunti per aver l’onore 
di sanare anche i teatri dell’Italia dalla ignoranza, dalle trivialità e 
per introdurre in essi il senso delicato e il gusto squisito. 

Intabaccheranno e faranno baloccare il maggior numero degli Italiani, 
ed entrando ne’ nostri teatri pubblici con una insolita decente impo- 
stura, vendemmiando con una insolita venalità, esporranno in lingua 
francese la Drammatica, specialmente de’ loro autori moderni propa- 
gatori della scienza del Genio attuale; alla quale drammatica non si 
potrà negare una regolarità maggiore, che a quella delle altre Nazioni. 
Ma codesta Drammatica più regolare, di senso delicato e di gusto squi- 
sito, appellata da’ Demoni d’innovazione Drammatica di nobili pas- 
sioni, non sarà, per lo più, che un industre incentivo atto a suscitare i 
cervelli dei popoli spettatori contro al cielo, contro al sacerdozio, contro 
a' governi, contro a’ magistrati, contro a’ capi militari, contro a’ grandi, 
contro a’ possidenti, contro a’ nodi indispensabili d’una armoniosa re- 
golare subordinazione. In essa gli scellerati non saranno scellerati che 
per una necessità d’esserlo; la roba di questo mondo sarà di tutti; non 
ci sarebbero poveri, se non ci fossero i ricchi; le punizioni della Giu- 
stizia agli empi, a’ ladroni, agli assassini, gli esempi di morte per raf- 
frenarli non saranno che arbitrj tirannici, contro a’ quali le voci della 
natura gridano vendetta; il suicidio sarà compatibile; il celibato non 
sarà che una frenesia; l’infanticidio sarà cagionato dalla vergogna, 
figlia d'una falsa educazione e perciò le leggi che lo puniscono saranno 
barbare; gli ostacoli de’ matrimonj tra le dame e i lacché, tra i cava- 
lieri e le lavandaje, saranno fantasmi e ridicoli pregiudizj; l'eresia sarà 
dipinta umanissima, dipinto crudelissimo il cattolicismo; la pietà, la 
divozione, la castità non saranno che imposture, ipocrisie, ostentazioni 
puerili. 








ins 
stu 
nit 
ne 
qu 


su 
d'? 
ini 
co 
da 


SC 


na 
ch 








e 
ni- 
da 
la= 


gli 








L'INVASIONE DELLA LINGUA FRANCESE IN ITALIA 23 


Questi e mille altri consimili sentimenti, detti filosofici, di finissima 
insidia agli ordini, alle leggi, alle educazioni, ai sistemi stabiliti dallo 
studio dei saggi, dalle osservazioni e dall’esperienze sulla torbida uma- 
nità per la possibile quiete comune, stillanti dalle scene negli animi e 
nelle teste dei popoli spettatori, nel mezzo a catastrofi familiari, nelle 
quali sovente la povertà oppressa sarà specchio di: virtù, la ricchezza, 
i magistrati, i ministeri, i commercianti, i sacerdoti saranno modelli di 
superbia, di violenza e di sopraffazione, di crudeltà, di rapine, d’usurpi, 
d’ingiustizie, formeranno una gran porzione del senso delicato squisito, 
introdotto dalla lingua francese nei nostri teatri. Un'altra porzione di 
codesto senso delicato, di gusto squisito e di nobile passione spiccherà 
dalle circostanze d’affetti naturali, dalle moine lascive tra il sesso ma- 
scolino e femminile, animati pubblicamente dai comici francesi coi più 
intensi movimenti e i più vivi trasporti della natura decentemente sfre- 
nata, commovendo, accendendo, contaminando gli spiriti della gioventù, 
che uscirà dai teatri innamorata del linguaggio che l’ha solluccherata nei 
sensi, piena di nobili passioni e bramosa di porre in azione i sensi de- 
licati e i gusti squisiti. 

Per darci un modello di bonsenso e di squisitezza di gusto, espor- 
ranno in iscena in linguaggio francese i loro melodrammi dei Pimma- 
lioni, scultori innamorati perdutamente delle statue Galatee, opere dei 
loro scalpelli; le quali saranno animate col soccorso di Venere alle fer- 
vide preci degli amanti, perocché a senso allegorico dei più accolti scrit- 
tori francesi, le belle femmine rattenute, caste e virtuose, non sono che 
marmi, se non sono animate da Venere, di cui sono essi i sacerdoti. 
All’animarsi e ammollirsi dei bei simulacri Galatee, i Pimmalioni espri- 
meranno nella pubblica scena coi gesti e con un dolce guaiolare in lin- 
guaggio francese interrotto e balbettato tutti gl’impeti dell'attrazione, 
con le attitudini d’una lussuria del senso più delicato e del gusto più 
squisito, che un cane alla vista di una cagnola in succhio esprimesse 
giammai. Della musica strumentale nobiliterà le azioni mute dei Pim- 
malioni, e gli spettatori invasati dalla concupiscenza sogneranno che 
quella musica parla soavemente al cuore e supplisce divinamente alle mute 
pause dei Pimmalioni, assorti nel concupiscibile. Finalmente i Pimma- 
lioni strettamente abbracciati con le belle innocenti Galatee, animate 
da Venere, s’involeranno veloci dal pubblico per serbare la decenza; e le 
immaginazioni commosse ed avviate nei sensi delicati e ne’ gusti squisiti 
del pubblico, li seguiranno e vedranno mentalmente tutto ciò che può 
deludere la decenza con ogni efficacia. Intuonerassi per tutte le vie, per 
tutte le botteghe, per tutte le famiglie dell’Italia: Oh riforme divine! 
Oh invenzioni sublimi! Oh angelica educazione! Oh scorci, oh atti- 
tudini, oh maniere adorabili! Oh opere sparse di tutto il fiore dell’ur- 
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banità, piene di ragionamento e di spirito! Oh frasari, oh vocaboli ener- 
gici! Oh lingua superiore di tutte le lingue! Le Biblioteche degli uomini 
e donne del mondo italiano non saranno che di libri francesi e i nostri 
figli non berranno l’educazione che ne’ volumi dell’idioma francese. 


Quindi considerata la lingua francese indispensabile nelle famiglie 
e nelle scuole d’Italia per una illusione accesa più da una falsa morale 
lusinghiera, civettina, galante e da liberi perniciosi insegnamenti comodi 
alla sfrenatezza de’ sensi dell'umanità che la comunica, che dalla sua 
costruzione e dall’armonia, caleranno dalla Francia de’ drappelloni di 
maestri di lingua francese, modelletti del vizio sciloppato e confettato, 
i quali con una tintura superficiale della lingua vagabonda comune del- 
l’Italia s’'imbucheranno maestri del loro idioma per tutte le famiglie, 
per tutti i monasteri di educazione, per tutti i collegi nostri; e spiegando 
a’ loro discepoli e alle loro discepole de’ libriccini francesi, scelti a lor 
modo, in italiano, con un giro di frasari e di termini francesi italianiz- 
zati, divenuti delizie dell’eloquenza imbastardita, suggelleranno un com- 
piuto oblio sullo studio della verace nostra lingua litterale, facendo colla 
scelta de’ libri e co’ dialoghi di comunicativa, de’ discepoli e delle di- 
scepole loro, de’ guasti e leggerissimi uomini e donne veramente di 
mondo. 

Gli uditi viziati ad un innesto vizioso di francesismi troveranno una 
amenissima eloquenza in una spuria locuzione, e troveranno un’eloquenza 
stantìia e stucchevole nell’eloquenza nazionale legittima. Sarà creduta 
grazia l’affettazione e affettazione la grazia. I maestri delle scuole ita- 
liane, coltivatori del Genio attuale per il proprio loro interesse, segui- 
ranno la corrente ne’ loro dettami; perocché non si disgustano i padri 
e le madri, uomini e donne di mondo infiammati de’ fanatismi geniali. 
Gli scrittori italiani si sforzeranno a scimieggiare gli scrittori francesi 
nelle immagini, nelle locuzioni, nel genio intellettuale e nel genio rettorico, 
perocché sta ioro a cuore una benché effimera rinomanza e lo spaccio 
rapido de’ lor mostri stampati di ermafrodita favella in costume. La fi- 
stola è incancherita. L’Italia, che fu maestra di tutta l’Europa in ogni 
genere, non ha più libri degni di essere aperti, non ha più ingegni, non 
ha più lingua. La dolcezza innegabile alla lingua italiana, dolcezza di- 
mostrata e provata dalla simpatia ch’ella ha con la musica sopra tutte 
le altre lingue; dolcezza confessata sino da’ più rinomati scrittori fran- 
cesi e più diletti agli uomini e alle donne di mondo deil’Italia, non è 
più dolcezza agli orecchi degl’Italiani i quali, negando per una fantastica 
prevenzione del Genio attuale l’attributo della dolcezza alla propria lin- 
gua, trovano la dolcezza e la melata servitù nella lingua francese sol- 
tanto. Bello è il sentire la lettera U pronunciata alla bergamasca, che ci 
faceva ridere, ia lettera R pronunciata nell’ugola, ch’era difetto d’or- 
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gano viziato, divenuti grazie e vezzi di pronunzia in Italia. Vaga cosa 
è l’udire il massacro, il debordato, il delebrato, l’azzardato, l’arrangiato, 
il degaggiato, un eterno rapporto in iscambio di relazione, un difeso in 
iscambio di un proibito con significato contrario, il glissato, il toccante, 
l’appagante, il consolante, l’umiliante, l’epitteto, l'elegante dato a tutte 
le cose e per sino al modello dell’orinale, il vengo di dire, il vengo di 
fare, il vengo di citare, il vengo di scrivere un saggio sopra la lingua 
italiana, e uno sciame innumerabile di voci, di frasi, di espressioni fran- 
cesi passate dalle labbra de’ considerati dal Genio attuale, facondi, pu- 
liti e cortigiani dicitori moderni, a scompigliare la nostra lingua legit- 
tima e a sconcacare gli scritti presso che di tutte le penne italiane, com- 
posti di interi periodi, non più di eloquenza italiana ma d’impiastrata 
eloquenza francese, e deformi. Per qual necessità si sostituiscono de” 
termini e delle voci francesi a’ termini e alle voci della nostra eletta fa- 
vella ricchissima di voci e di termini? Una tale necessità è solo in coloro 
che, intabaccati dal Genio attuale e da una sciocca favorevole prevenzione 
per la lingua francese, abbandonando lo studio ne’ veri fonti del proprio 
idioma litterale, quasi come s’egli più non ci fosse, hanno smarrita la 
traccia di questo, e divenuti caricature anfibie ignorantissime della ve- 
race nostra favella, la infardano di quelle maniere e di quelle voci usate 
in gran parte dallo scrittore del Saggio sopra la lingua italiana, scor- 
dandosi egli d’aver scritto nel suo Saggio vaneggiatore, come farò ri- 
marcare più sotto: che sono di quelle voci, le quali dovrebbero essere 
sbandite, perché prive del titolo d’essere tollerate. 

Rispettando io il contenuto e Ja eloquenza francese, come francese 
eloquenza, nelle sue opere de’ più sani, prudenti ed eruditi scrittori d’una 
brava nazione, ma guasta da’ spiriti ambiziosi e torbidi, e opere sane, 
alle quali i popoli di quella per loro sciagura danno omai pochissima 
retta, e le quali sono sonniferi rifiutati nella lettura dagli uomini e dalle 
donne di mondo dell’Italia; non sarà meraviglia che un diluvio di libri 
francesi, il cui unico scopo è di ridurre le menti degli uomini terra terra, 
fugando le necessarie costrizioni de’ sensi come pregiudizi, lusingando, 
solleticando e stimolando i sensi medesimi alla libertà con degli infer- 
nali industriosi falsi sistemi di forsennato brutale ateismo, col pretesto 
d’illuminare e risvegliare l'umanità, e finalmente col solo intrinseco me- 
rito di ripulire e ingentilire il vizio; possono agevolmente introdurre ne’ 
mortali un rovescio pensare, una rovescia morale, una corruttela di co- 
stume non solo, ma alterare, imbastardire le lingue litterali delle altre 
nazioni cogli innesti del loro linguaggio, accolto e vezzeggiato dal vizio 
come precursore e propagatore della scienza d’una sfrenata libertà e di 
una sensualità leggiadramente animalesca. Questa cosiffatta scienza se- 
minata da’ più audaci perniciosi ingegni della nazione francese e che 
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nessun’altra nazione avrebbe la orgogliosa dannata imprudenza di pre- 
dicare, per guadagnarsi nelle opinioni un’abborribile originalità, è quel- 
l’esca soave ed efficace che inebbria l'umanità delle altre nazioni, le 
avvilisce e fa loro concedere e confessare con balordaggine una prepon- 
deranza dannosa e di vergogna eterna a chi la concede e confessa. Sa- 
rebbe mai picciolo il danno, se questa concessa preponderanza avesse 
soltanto guasta la lingua litterale dell’Italia. Se non mi si può opporre 
alla verità, che i libri francesi più letti, riletti, ricercati, assaporati, sci- 
mieggiati dagli uomini e dalle donne di mondo dell’Italia sieno del ge- 
nere che ho sopra dipinto; dovrebbe essere certamente cosa strana che 
i sacerdoti della nostra Chiesa, forniti di molte erudizioni, di molto in- 
gegno e che potrebbero far dell'onore all’Italia, ma che per essere inca- 
gnati e inferociti a sostenere come inevitabile necessaria alterazione ed 
utile la corruttela e il ragguazzume introdotti nella nostra lingua litte- 
rale dalla lingua francese, si esprimano per questo modo: la lingua 
francese nobilitata da un gran numero di scrittori di alta sfera, ricchis- 
sima di opere piene di ragionamento e di spirito, sparse di tutto il fiore 
della urbanità, acquistò presso l’universale quell’autorità e quella grazia, 
che concilia favore e pregio ai vocaboli. 

Mi lusingo che coloro i quali esagerano audacemente queste pro- 
posizioni non m’oppongano, che i libri francesi i più letti, i più riletti, 
logorati e scelti a tradurre, non sieno del genere da me qui sopra rimarcato. 
M’obbligherebbero ad un nojoso ma agevole catalogo e ad un estratto 
dimostrativo d’autori, di sistemi, di sentimenti insidiosi e seduttori di 
cervelli degli uomini e delle femmine di mondo ad un libero pensare 
ed operare, alla miscredenza, al rovesciamento di tutti gli ordini deiia 
subordinazione e a delle innovazioni perniciosissime di confusione, di 
trambusto e di lagrime negli Stati e nelle famiglie. Dal canto mio ho 
la temerità di credere, che se la scienza anzidetta giungesse all’Italia da’ 
Tartari Calmucchi, i vocaboli calmucchiani acquisterebbero quell’au- 
torità e quella grazia medesime, che concilia favore e pregio a’ vocaboli 
francesi in Italia e che vedremmo lardellata la nostra lingua di voci 
tartare dagli entusiasti scrittori italiani del corrente secolo, come di belle 
e, secondo lo stravagante giudizio loro, espressive, vibrate ed energi- 
che voci. 


Cotesti scrittori d'alta sfera odierni italiani hanno troppi seguaci 
per non arrossire delle loro proposizioni ed io non arrossirò certamente, 
soffrirò intrepido e mi riderò delle loro illuminate tenebrose risa e di 
quelle de’ lor partigiani che si faranno in su’ miei riflessi, lasciando 
l'argomento di piangere a’ posteri, massime non essendo a proposito, 
ragionando d’un idioma, il cadere co’ discorsi sulle sane ma smodate 
moralità, poste in quella dimenticanza medesima in cui è posto lo studio 
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della lingua litterale dell’Italia. Vorrei tuttavia che codesta scienza di 
lumi novelli, stimolatrice perpetua a rintracciare nova voluttà non mai 
ritrovata, che in contegno d’un filosofico sistema di colpo nuovo sov- 
verte i cervelli, succiata dal ragionamento dello spirito e da’ fiori del- 
l’urbanità de’ più velenosi libri della Francia; scienza idolatrata e resa 
necessaria per brillare nelle società rigenerate; che adorna le lingue 
degli uomini e delle donne di mondo delle voci abusate e delle espres- 
sioni: pregiudizio, finezza di gusto, decenza, natura, ragione, senti- 
mento, sentimentale, senso educato, senso comune fisico, morale, diso- 
rientato, sensibilità e congiunti, non consistesse nel puro suono d’un 
cinguettare alla moda e non somigliasse alla scienza delle femmine dette 
di spirito e animata, acquistata con occhio di lince, e col diligente studio 
che fanno esse, nell’imitare la leggerezza, la lascivia, la varietà, la in- 
costanza de’ vestiti e degli apparecchi delle Ninfe teatrali, per piacere, 
forse soltanto, a’ mariti. 


CarLo Gozzi. 
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È, 


Ubriaco di stanchezza sino alla smemorata chiaroveggenza dei son- 
nambuli, spinto da una volontà che non è più la mia, son giunto al 
nuovissimo albergo, il più grande, il più bello che ci sia. Per colmo di 
raffinatezza questa ultima creazione della modernità porta il nome glo- 
rioso di un vecchio albergo — si potrebbe dire addirittura antico poiché 
doveva avvicinarsi al mezzo secolo quando l’hanno raso al suolo nella 
marcia travolgente della città — che a suo tempo era stato l'orgoglio 
di Nuova York. Ma il nome, potenza del Verbo, non poteva morire. 
Ad onta del rimpianto per l’edifizio atterrato, — per brutto che fosse, 
era pur sempre una pagina lungamente vissuta della storia di questa 
Babilonia, — il rispetto dovuto al vecchio nome conferisce al nuovo 
organismo una patente di nobiltà, un che di araldico, di storico, direi, 
che oltretutto non manca di un vero e proprio valore commerciale. E 
come entrando in un luogo già memorabile, ci si guarda intorno, si sta 
più attenti. Ma io sono troppo stanco, oggi. Prendo la chiave che mi 
danno, seguo il boy che mi conduce a uno dei due o tremila cubicoli 
simmetrici che scalano il cielo, dò un’occhiata desiderosa al letto sul 
quale dovrei gettare le membra affaticate e dare agio ai nervi aggrovi- 
gliati di distendersi, ma è inutile: son troppo stanco, non posso star 
solo, bisogna che scenda giù, fra la folla, e mi lasci portare dalla marea 
umana che viene a sbattere contro le pareti a picco di questo preci- 
pizio, e mi agiti sino al parossismo e all’esaurimento. 

Sono appena arrivato e ecco che son tutto preso, nervi, corpo, spi- 
rito, dalla strana febbre che fa su quest’isola e su quest'isola soltanto, 
come certe malattie tropicali proprie di un dato paese, e deve esser ca- 
gione di tanti difetti dei quali si fa appunto ai suoi abitatori quando 
non ci hanno colpa né peccato : son parte dell’elemento in cui vivono, 
dell’aria che respirano. Fra una diecina di giorni, forse meno, saprò 
anch'io sopportare quest’aria troppo vigorosa e esilarante; nell’intossi- 
carmi mi sarò immunizzato. Ma le prime boccate mi trasportano fuori 
di me con un’improvvisa leggerezza dell’essere per poi lasciarmi ricader 
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giù slavato e dissanguato, uno straccio che i marciapiedi portano qua 
e là, a loro talento. Ho già vissuto tanto, stamani. Prima di tutto, l’ar- 
rivo. Son vent'anni che batto questa strada e ogni volta mi prende la 
stessa commozione, la nostalgia della prima volta. Ma è, dopo tanta 
distesa di acque, la terra, il nuovo mondo, l'America, quella che ognuno 
si porta con sé, che se l’è fatta da sé. I ricordi favolosi affluiscono a 
questo groviglio di volontà umane come da ogni mare le navi. Si sen- 
tono pulsare gli affetti che urgono di riallacciarsi; le fila interrotte dal- 
l'azzurro deserto si tendono per intralicciarsi nel tessuto dei giorni. La 
nave scivola nell’alba diaccia, grigio-ferro, da scordarsi che ci sia mai 
stato il sole. Alberi e cordami ordiscono sulla tolda fantastici ricami di 
ghiaccioli : si porta un lembo di foresta scheletrita nella brina. E ecco 
dal grigiore opalino si scevera rigido e snello il miraggio spettrale della 
città, grigio e nero, sulle acque giallastre. Costrette sull’angusta punta 
dell’isola fra le foci dei fiumi, le torri accalcate si drizzano, minaccia o 
aspirazione, al cielo. Una forza magnetica ci attira al suo cuore di ce- 
mento e d’acciaio. I precipizi di muratura si avvicinano; radendo le 
facciate ciclopiche ci insinuiamo nel dock che ci serra. E i sotterranei ci 
ingoiano, atomi di una incessante marea. 

Deve essere stato l’alto portiere gallonato che domina, inutile e 
orgoglioso simbolo di grandezza, il marciapiede davanti all’albergo, a 
riportarmi indietro negli anni. Quale insormontabile ostacolo non rap- 
presentava quell’uniforme agli occhi del giovane ambizioso e sensitivo, 
solo, straniero agli usi e alla gente. Quella gigantesca prestanza era a 
guardia di un confine che bisognava oltrepassare, di un mondo da con- 
quistare, salvo a trovare il vuoto, al di là. E anche stamani provavo 
una certa soggezione; ma era dell’adolescente lontano, dei suoi silen- 
ziosi tormenti. 

Ecco, ci vorrebbe la penombra di un biscanto favorevole, e una 
poltrona veramente comoda per mettersi a guardare la gente, e lasciarsi 
un po’ andare, scaricarsi, come una molla troppo tesa. Ma angoli 
d’ombra in disparte non ce mè. Nel nuovo albergo tutto è liscio, per- 
pendicolare, geometrico, razionale. Una semplicità di buonissimo gusto, 
che è quasi purezza : belle materie, marmi rari, legni chiari, lucidi, lisci; 
nessun ornamento. Il vecchio albergo era addobbato con un lusso tronfio 
e illogico; però, affondando nei canapè di velluto rosso a cornici di 
mogano scolpito, si era presi da non so qual senso di quieta serenità 
che vi fosse stato dimenticato da tempo; forse era soltanto il solite 
scherzo dell’età che rende le cose e la gente più miti, più umane. Qui 
invece è il marciapiede che dalla via si prolunga nell’interno dell’edifizio, 
una via coperta, singolarmente lussuosa e silenziosa sui profondi tap- 
peti di felpa, con l’indifferenza interminabile dei visi che sfilano senza 
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guardare. Comunque, depongo la mia stanchezza in una poltrona e, con 
la beatitudine di chi dormendo da ritto trova da potersi appoggiare, 
chiudo gli occhi, un momento. Ed ecco, sul ronzio attutito e costante delle 
voci, al disopra dei lontani echi delle orchestre che s’incrociano dai vari 
ristoranti dell’albergo, ecco, vicino, accanto, due tre note acute, un trillo. 
Apro gli occhi, par d’esser colti in fallo : eccolo lì, nella sua gabbia di 
lacca gialla antica, questo tragico canoro che non vedrà più il sole, 
sebbene la luce artificiale sia qui molto accorta, non si vede una lam- 
pada e si è illuminati a giorno, come se i soffitti e le pareti sudassero 
luce, uniformemente, dovunque, annullando le ombre, ora che mi fa- 
rebbe tanto bene un po’ d’ombra. Né vedrà più verde di alberi e prati, 
l’alato canoro, se non in quell’arazzetto di Fiandra tutto volute di fo- 
gliami, di faccia, che pare a disagio anche lui, rammemorando i ritorni 
di caccia ai vecchi castelli sepolti nelle foreste autunnali. 

Tace anche il canarino, ora; è un ticchettìio di macchina da scri- 
vere che lo mette in tacere. Lo riconosco, come un antico richiamo: è 
la macchinetta delle quotazioni di borsa. Che stia a sentire anche lui? 

In una saletta qui dietro, sprofondati nelle poltrone di cuoio, coi 
grossi sigari infissî all'angolo delle labbra, una ventina d’individui dai 
muti cipigli aggrottati fissano il quadro sul quale, soverchiandosi di 
secondo in secondo nel fatale cammino, si riflettono i caratteri miste- 
riosi. Negli angoli, le macchinette che un arcano potere mette in moto 
dipanano la strisciolina di carta sulla quale s’imprimono i segni della 
cabala, come un ragno il filo della sua tela. Attraverso tutto il conti- 
nente, milioni di simili apparecchi partecipano in questo stesso momento 
lo stesso segno: vien fatto di pensare che sia sul polso di un malato 
che tutti si chinino; sul polso della Nazione, magari. 

Ma sono troppo stanco per soffermarmi a considerare i visi tirati, 
gli sguardi fissi sui segni cabalistici come sulla vicenda di una tavola 
di roulette; si è sempre stanchi in questo paese. E invece di riposarsi, 
si preferisce distrarsi o meglio rieccitarsi. Ci vorrebbe, ci vorrebbe... 
la memoria ritrova una sensazione di freddo al palato e di bruciore 
nella gola e insieme un vuoto nella testa nel quale riprendono veloce- 
mente a girare le ruote dell’orologeria del pensiero come il respiro in 
un’aria più rarefatta: ecco, ci vorrebbe un cocktaîl, due tre, magari. 
Per questo l’hanno inventata la loro bevanda stuzzicante e traditora ; 
è una frustata necessaria per mantenersi .a questo diapason, per non 
ripiegarsi in un canto e lasciarsi spazzar via da quella graziosa atten- 
dente nella sua immacolata uniforme che aspetta che io scuota la cenere 
della sigaretta per raccoglierla a volo. Ma ecco una mano mi si posa 
sulla manica e una voce rauca e soffice insieme mi chiama per nome: 
— Voi qui? Senza nemmeno avvisarci ? 
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Mrs. Gray, sempre la stessa, nella sua regalìia di donna ancor gio- 
vane che non teme di vestirsi con dignità matronale, coi suoi capelli 
d’argento che non un filo scuro disonora sulla ben conservata carna- 
gione, mi illumina del suo generoso sorriso. La mia energia nervosa 
accorre, lucida, urgente, come elettricità richiamata dal polo contrario. 

— Aspettate qualcuno? No?. Allora fate colazione con noi. Ap- 
punto ho gente che v’interesserà. Come sono contenta. Viene Mrs. Mac 
Kallor, la teosofa, e Sam Bloch, l’ultima scoperta, l’autore di Foglie 
di Fico, sapete? — Io non so, ma non so nemmeno dir di no. — Deve 
venire anche Susan, vedrete che ragazza s'è fatta: una bellezza, un 
fiore. Ha debuttato quest’autunno, ha molto successo... 

— Debuttato? In che cosa? 

— Ah no; in società. 

Sempre tenendomi per la manica mi porta all’ingresso di uno dei 
ristoranti, e al maggiordomo che sorveglia la folla : 

— Un altro coperto, alla tavola riservata per me. 

— Sì, Mrs. Gray, sta bene. — Il sorriso di riconoscimento non 
andrà perduto nella mancia. 

— E ora sediamoci e raccontatemi quello che avete fatto da quando 
non ci siamo più visti, quanto tempo è, due, tre anni? Come passa il 
tempo; in questa vita non ci se ne accorge nemmeno... Ah, ecco Sam; 
sarà per quest’altra volta. 

Senza che l’abbia mai visto, mi pare di averlo già conosciuto, Sam 
Bloch, tanto precisamente è un tipo, il suo tipo. Togliendosi il cappello 
rivela una folta capigliatura accuratamente scapigliata che non va punto 
d'accordo con le grosse lenti orlate di tartaruga dietro alle quali lo 
sguardo par che si tenga al riparo. Il contrasto si estende ai vestiti; il 
bisogno di sentirsi vestito bene, anzi troppo bene, fa ai pugni con la 
ricerca meno istintiva ma più insistente del pittoresco, del disordine ar- 
tistico; una bohème artificiale che soltanto un sarto di prim'ordine può 
interpretare. Ma più acuto, al punto di esserne doloroso, è il contrasto 
delle labbra carnose, sensuali, quasi da negro, con quel che di vaga- 
mente sognatore che nuota nelle pupille, che c’è anche il caso che sia 
soltanto miopia. Lo speciale favore con cui Mrs. Gray lo riceve, la 
sommessa adulazione con la quale l’incensa, e l’olimpica degnazione con 
cui egli accetta l’omaggio di una delle regine di Nuova York, mi tol- 
gono il fiato. È vero però che non ho letto Foglie di fico, come sono 
costretto a ammettere alla calorosa insistenza di Mrs. Gray. 

— Ma se non si parla d’altro. È la rivelazione dell’annata. È così 
nuovo, così originale. Un talento così moderno; un genio, in verità... — 
Il giovane genio non è punto imbarazzato, semmai comincio a esserlo 
io per lui, quando per mio sollievo un gruppo di signore, attempate, 
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tutte, salvo una, più o meno rassomiglianti a Mrs. Gray, tutte alte e di- 
ritte, personali slanciati, carnagioni di giovinette nei rasi luccicanti, ci 
viene intorno, ci attornia. Salvo una, che non può essere che la teosofa. 

È questa invece una donnetta tutta tonda, soda di carne a dispetto 
dell’età, dalle piccole pupille velocemente baluginanti di sotto alle gote 
paffute. Sulla gonnella nera che cala sino a terra, porta una bluse 
quadra col colletto abbottonato sotto al mento, alla russa, legata da 
una cintola alla vita. Non porta cappello né ornamenti di nessun ge- 
nere, non una piuma, una guarnizione, un nastro. Nel voltarmi all’im- 
provviso mi trovo le sue piccole pupille acute addosso : deve essere più 
intelligente di quel che non siano le sue consorelle, di solito. 

Non manca più che Susan, la figlia di Mrs. Gray; come di dovere 
è la più giovane che si fa aspettare, non per nulla questo è il paese 
dei giovani, delle giovani, anzi. Eccola, finalmente, che cala su di noi 
come un colpo di vento dalle porte girevoli, con le sue gote rosse d’aria 
fresca o di rossetto, col suo profumo di primavera colta negli alberi in 
fiore e imprigionata nei flaconi di essenze, col suo scaltro sorriso d’in- 
genua, una folata di vita che definitivamente mi rialza il morale. Fatto 
segno al maggiordomo sull’attenti, Mrs. Gray ci precede verso la sala 
sterminata che risuona del rombo delle voci come l’arco metallico di 
una stazione ferroviaria. In quel ronzio instancabile di arnia, la mia 
stanchezza si coagula, torbida come un capogiro, e mi isola in un mondo 
separato da una parete di cristallo nel quale la conversazione giunge 
appena, come un’eco lontana. È una palla di refe dalla quale nel riman- 
darsela senza tregua, da convitato a convitato, si svolge il filo della 
rete d’idee che presto o tardi finirà per arretire anche me. 

— E voi che ne dite della nostra vita politica? — È Susan, la quale 
accorgendosi del mio bisogno d’isolamento prova naturalmente il bi- 
sogno di spezzarlo. Senza contare che non è ammesso di lasciare un 
ospite in pace, in disparte. 

Ma son parole che non suonano bene sulle sue labbra rialzate di 
carminio. Non fo a tempo a dichiarare che è un po’ presto per essermi 
formato un’opinione conclusiva, che Mrs. Gray interviene : 

— Mio caro, ora è di moda parlare di politica. — Anni sono nella 
conversazione ammodo la politica era un soggetto proibito, tabù, come 
le mutande o il mal di stomaco. Del resto era un pudore abbastanza 
naturale. — Come è cambiato tutto. Questa nuova generazione non co- 
nosce riserbi. Ma in fondo sono stati i gangsters a dare alla politica 
questa aureola di romanticismo. 

— Romantici, i gangsters? 

— Ah, voi non lo potete capire — fa appassionatamente Susan. 
— Nella nostra natura c’è un fondo di avventuriero, dai tempi dei pio- 
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nieri dell’ovest, che non può fare a meno di sentirsi affascinato dall’eroe 
dei bassifondi, come lo era dall’eroe della frontiera, quando c’era la 
frontiera dei bianchi nell’Ovest, dai desperados che si facevano giu- 
stizia da sé, al campo, nella prateria. Ora la frontiera è nelle grandi 
città... i 

— E gli eroi sono i contrabbandieri di whisky — fa Bloch, sarca- 
stico — senza contare i poliziotti che tengon loro di mano... 

— Ah, se aboliranno la proibizione, di che cosa si parlerà? — os- 
serva Mrs. Gray astraendosi a meditare il grave problema delle con- 
versazioni avvenire. 

— Per ora non c’è di queste paure — riprende vivacemente Susan. 
— Abolire la nostra più brillante industria nel più bello della depres- 
sione? Si aggiungerebbe qualche centinaio di migliaia, qualche milione 
di uomini forse, all'esercito dei disoccupati. — Con quel suo sorriso 
intrigante mi misura tutto; e sono io che ne tocco. 

— Vedete come sono le ragazze d’oggi ? Mrs. Gray accorre in 
mio aiuto. — Pensano, capite. Ai miei tempi, a vent'anni, si aveva 
ben altro per il capo. Poi, del resto, lavorano. — Sì, era cominciata 
anche tre o quattro anni or sono questa mania delle ragazze di società 
stanche di divertirsi troppo, che si provavano a fare che so io l’anti- 
quario, o mettevan su quei negozi di frivolezze, di ninnoli perfetta- 
mente inutili. — Susan è assistente del professore Stork, il grande 
biologo, sapete ? 

Così giovane, peccato. Però invidio cordialmente all’egregio pro- 
fessore le sue ricerche con Susan, le teste che si chinano attente sui mi- 
croscopi, quella del professore — o è la mia che vedo — leggermente 
al disopra di questo capino biondo così perfettamente ovale nel casco 
aderente di feltro da sentirsi la voglia di stringerlo fra le dita come una 
noce, sin quasi dolcemente a schiacciarlo. Vorrei poterle dimostrare il 
rispetto che m’incute la sua scienza, ma la mia lodevole intenzione non 
resiste al raggio di sole teneramente ironico che danza negli occhi di 
Susan. 

— Se sapeste, Stork, che uomo delizioso. Bisogna che ve lo faccia 
conoscere. — Questo mi rincora, che essa ammiri uno scienziato, un 
vecchio, certamente. Ma c’è anche Bloch, lì accanto. 

— Oh la biologia! I soliti sogni degli scienziati, di questi poeti, 
di questi sognatori della modernità. Quel poco che c’è di vero, l’hanno 
preso dall’arte. Non ci son più che gli artisti che sappiano lavorare 
a mente fredda, con precisione, senza trasporti illusori. Che il sesso 
sia il dominatore delle azioni umane, mi pare che l’avevamo dimostrato 
da un pezzo. — Poiché il Bloch mi disturba, ritorno verso le regioni 
dei gangsters e dei politicanti che fanno correre deliziose catene di bri- 
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vidi lungo le schiene chine sulla tavola. I gangsters però son già fuori 
causa; si parla bensì di delitti o per lo meno di tragedie, ma di un 
altro genere: in un sobborgo molto alla moda, sabato notte una gio- 
vane signora si è uccisa, o meglio è stata trovata cadavere con la rivol- 
tella in mano, nel suo appartamento, dopo una riunione fra amici. Due 
delle presenti la conoscevano: venticinque anni, bellissima, innamo- 
rata del marito, ricca; non si sanno capacitare, perché ? Nel sobborgo 
elegante si era formato un piccolo cerchio di giovani coppie, gente 
molto moderna, con un che di artistico, spregiudicata sino alla vanteria. 
Si divertivano, fra loro, e naturalmente bevevano. Come si fa a non 
bere quando è proibito? Due o tre coppie di giovani, nell’appartamento 
di questo o di quello, magari dopo di aver pazientemente ascoltato al 
teatro un trattato di psicologia sessuale, si provano, con l’aiuto di un 
grammofono e dell’alcool di frodo, a applicare le nuove teorie: si sa, 
bisogna essere arditi, moderni... E sabato notte il marito che invoca 
aiuto, fuggendo, sotto al nevischio gelato. Ma è tardi: ah, poter non 
tornare. Quale strazio, quale rivolta le ha messo nel pugno la piccola 
arma per farla finita? Chi lo saprà mai? Lui, forse, il marito? 


* * * 


È caduto un silenzio raccolto: sembra che passino quei dati mi- 
nuti di raccoglimento che si accordano alla celebrazione di un lutto 
nazionale o di una ricorrenza solenne. Ognuno guarda dentro di sé. 
Poi ricominciano tutte insieme, come un pollaio. 

— È la proibizione... — Questo terribile alcool di contrabbando che 
dà queste ubriacature tragiche... — Ai miei tempi la gioventù non be- 
veva... — Già, ma non era proibito... — È ia troppa libertà dei co- 
stumi... — È la letteratura moderna, questi romanzi sessuali, morbosi, 
son peggio dei cocktails... — Dicono, dalla posizione del corpo, che 
non si possa trattar di suicidio... — Ma chi, allora, il marito ?... — È 
la polizia che fa il buio : si tratta di persone influenti... 

È come se fra tutti non si riuscisse a sollevare il corpo inanimato 
della giovane vittima, questo olocausto agli Dei del piacere. Finalmente 
la voce aspra e dispettosa di Bloch riprende il predominio : 

— È la rivolta violenta al puritanesimo che ancora grava sulla 
nostra coscienza. L’alcool c'entra per poco. Sono le inibizioni subco- 
scienti, e poi, magari favorite dall’alcool, le liberazioni improvvise, 
impetuose, che scoppiano come cicloni e distruggono regole, ritegni, 
apparenze, e mettono a nudo l’essere primitivo coi suoi appetiti brutali, 
sconvolti, e, sì, ragionevoli. E poi il risveglio; i secoli di virtù con- 
venzionali, sgominati un momento, riprendono il loro dominio; il ri- 
morso : i deboli non resistono alla rovina di tutto quello in cui hanno 
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creduto, anzi in cui credono ancora, e si uccidono. O uccidono, magari. 
È il sesso, il sesso, non altro. 

Ora se vien fuori con Freud e i « complessi », me ne vado. O letico, 
o me ne vado. 

— A voi latini — riprende rivolgendosi a me, ma che ne può saper 
lui, questo scaltro orientale, di puritani e latini? — queste cose non 
succedono : non soffrite di inibizioni. — Noi? Ma non mi dà tempo. 
— Vi ricordate, Mrs. Gray, nel mio libro il racconto di quella ragazza 
libera che soggiaceva soltanto a sconosciuti, una sola volta, per non 
rivederli mai più, e quando finalmente s’innamorò sul serio non volle 
sposare l’uomo che amava né diventarne l'amante per non contaminare 
il suo amore? In fondo è la stessa storia. Già è sempre la solita storia. 
Del resto anche la mia è una storia vera. Son tutti veri, i buoni rac- 


conti. L’ho conosciuta io, giù, nel « villaggio » — si tratta del « vil- 
laggio » dei cosiddetti artisti, un quartiere di Nuova York popolato di 
capigliature prolisse e di prolisse aspirazioni — scriveva poesie, di- 


screte qualche volta; un bel giorno è scomparsa, come fanno laggiù... — 
Dal sorriso fatuo di Bloch non si riesce a capire se vuol sottintendere 
di essere stato uno degli sconosciuti amanti di un’ora, o il verginale 
idolo dello spirito. Ma mi accorgo che a una a una le voci sono cadute, 
gli sguardi si rivolgono con un’espressione di rispetto non disgiunta 
da un certo timore, verso il visetto tondo della teosofa, nel quale gli 
occhi hanno preso una vitrea fissità. Si «aspetta : parlerà, non parlerà. 
Finalmente le parole si sgranano, monotone, uguali, preziose, come 
perle dal rosario ricadente sul petto di un idolo. 

— Dal peccato, la vita e la morte; dalla morte, la vita, la reincar- 
nazione. Sette volte sette lo spirito risorgerà dalle ceneri... 

È tutto; ora si guarda intorno, allucinata; è ritornata a noi. 

Mrs. Gray richiama la mia attenzione e chiede alla rivelatrice : 

— Cosa avete detto, Miriam? Non ho capito bene. 

— Io? — le pupille si sono addolcite in un sorriso innocente — non 
ho mica parlato. 

Senza avvedermene ingollo una foglia d’insalata sulla quale si sono 
impensatamente posati uno spicchio di noce, un pezzetto di formaggio 
gorgonzola, una fettina d’ananasso e una ciliegia candita, il tutto ge- 
nerosamente innaffiato d’olio, d’aceto e di pimento. 


* * * 


Ora che ci penso, due anni sono Mrs. Gray non era così. È vero 
che era più giovane. E a incontrarla all'improvviso mi pareva persino 
ringiovanita. Non sono i capelli grigi :. quella magnificenza pare che 
l'abbia di nascita. Né sono i piccoli segni rivelatori che di solito si 
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scoprono sui visi : è dal suo essere nascosto che, a averla qui accanto, la 
coscienza del cammino inesorabile dell’età mi avvolge come un’essenza 
rivelatrice. E una realtà che esiste e che nessun strattagemma vale a 
nascondere; non è un’apparenza. Ma son malinconie che bisogna rom- 
pere : in questo paese non è permesso esser tristi, né vecchi. 

— E... la depressione, la crisi ? 

Pare che tutti respirino più liberamente: è la parola lungamente 
attesa, che viene a sollevarci da un incubo. 

— Già, appunto volevo chiedervi che impressione avete avuto arri- 
vando, stamani. 

— Non saprei. Nuova York è la stessa opulenta metropoli di prima, 
ben nutrita, ben vestita, spensierata, veloce. Miseria non se ne vede 
davvero. 


— La miseria non è mai sfacciata — osserva Susan — non vien 
fatto di metterla a mostra. 
— Dice mio marito che... — tutti tendono il collo, anche la teo- 


sofa senza parere è in orecchi. Per la prima volta sotto alle lucide co- 
razze dei rasi variopinti si sentono pulsare i cuori come uccellini spa- 
ventati — ...che se si potesse dimenticare la depressione come si riesce 
a non vederla, sarebbe già finita. Il male è... — Ma i colli si disten- 
dono : su simili frasi non si può giocare al ribasso o al rialzo. 

— Non pensate che sia molto interessante, la depressione ? 

E una vocina dal timbro agrodolce, come quei grossi cedri ro- 
tondi che mangiano qui per colazione, la mattina; non l’avevo ancora 
udita. Un visino scarno, acuto, molto pallido, dai capelli troppo biondi 
e gli occhi celesti, diafani e trasparenti come uno specchio d’acqua 
montana, si fa avanti dalla nebbia che l’avvolgeva : non l’avevo ancora 
vista, bisogna che m’informi chi è. 

— Interessante? Non mi sembra l’aggettivo giusto. 

— Ma sì. Un grande movimento umano, come a tempo dei pio- 
nieri la conquista dell'Ovest, come la Riforma, che so io, o le invasioni 
dei barbari; una rivolta... 

— Una rivolta? Direi piuttosto una sottomissione. Una rivolta, a 
che cosa ? 

— AI potere dell’oro, del denaro; al materialismo. È un movimento 
grandioso... 

Mi sento deliziosamente ricadere nel torpore di dianzi cullato 
dalla gradevole innocenza di queste idee generali come da un buon 
romanzo di trenta o quarant'anni fa, quando non eran fatti per irri- 
tare. Vorrei trattenere questa voce armoniosa, ora che mi sono abituato 
al suo agro, che parli a lungo, che non rientri nella sua nebbia d’al- 
bina, almeno sino a quando io non mi sia completamente disfatto 
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nel dolce letargo che mi spalanca le braccia colme di pace ombrosa come 
i viali di un giardino chiuso. 

— Sì, forse — la invito dal profondo nel quale mi sento scivolare 
col caldo di questi tepidari che si posa sulle palpebre come un’ala di 
buio — ma... 

— È il mito di Mida, dell’oro che affama. È l’uomo che diventa 
maggiorenne e scuote il più pesante dei suoi gioghi. È unicamente una 
crisi spirituale. — Le parole modulate, non con arte ma con una grazia 
istintiva di collo di cigno che si piega, di picciona in amore che tuba, 
distendono sul mio viso una serenità così pura e persuasa che non può 
fare a meno di destare la gelosia delle mie vicine. È così precisamente 
quello che desideravo di udire, il senso non importa, ma il suono; certo 
deve essere stato il mio bisogno a evocarla dalla sua soffice nebbia. 
— Questa è la volta che andremo sino in fondo. E quando tutti avranno 
toccato con mano che in fondo non c’è nulla, ricominceremo a costruire 
su fondamenta più solide, vere. Non vedete come i finanzieri, i politi- 
canti, tutti, fanno del loro meglio per precipitare il crollo? Errori su 
errori? Ma è inevitabile: è il destino dell'umanità che li spinge. È il 
principio della rinascita... 

— Ma è precisamente il contrario. È la decadenza, la decrepitezza 
di una civiltà, un fenomeno che ricorre scientificamente, a dati inter- 
valli, nella storia : lo dice anche Stork. 

È la biologica Susan dalla testina incapricciata posata come un uc- 
cello sulla rama sul corpo educato dall’atletismo alla perfezione delle 
forme, a svegliarmi. 


— Che a qualche cosa la crisi faccia bene, lo eredo anch’io — ri- 
flette Mrs. Gray. — Stamani il mio vecchio prete — Mrs. Gray è cat- 
tolica — mi ha raccontato che c’è crisi anche nei funerali. La gente 


non vuol morire, dice il becchino, costa troppo. La verità è che man- 
giano meno, bevono meno, lavorano meno, si divertono meno, e cam- 
pano di più. 

— C'è anche chi sostiene — osserva Bloch — che la depressione ri- 
conduca la moralità nella famiglia, come la prosperità la portava allo sfa- 
celo. Meno intrighi, meno divorzi, non tutto il male vien per nuocere; 
però — e ecco riappare quel sorriso ironico, maligno — tutti sperano 
che finisca presto... 

— Guarda chi c'è — esclama a un tratto Susan alzando lo sguardo. 

Col suo sorriso mite e un po’ stanco Mr. Gray ci considera bene- 
volmente dall’alto dei suoi sei piedi e spiccioli di nervosa magrezza. 
Il suo viso di perfetto gentiluomo anglosassone non manca di stupirmi 
ogni qualvolta lo vedo: si direbbe piuttosto un frequentatore dei mar- 
ciapiedi e delle vetrate di Pall Mall che un dominatore di Wall Street, 








È 
to; 
5 
È, 


O 


POE RENE RS ENTO RErI SILENTE sl core 


horgi 
ae nn 


PRE VET Agia 
== tini 


se 


ii no grin 
digiti non 












38 RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


se non fosse quel non so che di ascetico nella fronte, e il mento quadro, 
volontario. 

— Ma, caro, qual buon vento, da queste parti? — interroga Mrs. 
Gray con un’esigenza di proprietaria. 

— Un consiglio d’amministrazione, con relativo lunch. Sapevo che 
eravate qui, son passato a salutarvi. — Scopre la mia presenza e con 
la consueta ospitalità di questo paese, mi invita a trasportare i miei 
penati da loro, ciò che' non manca di sorridermi ; più tardi, forse. Poi, 
mentre Mrs. Gray dà il segnale di alzarsi, mi prende per un braccio : 

— Venite su con me, parleremo un poco, con calma. 

Salutiamo un po’ in fretta, nel mentre il gruppo si scioglie. L’ascen- 
sore, l'espresso per il trentesimo piano, ci afferra per la gola e ci scara- 
venta come proiettili su per le vertiginose profondità dell’edifizio. 

— Quel Bloch — mi confida lungo il soffice corridoio felpato — 
quando io vedo vicino a Susan, bisogna che scappi. Strano però che 
si debba intuire il pericolo e non poter far nulla, noi padri, nemmeno 
metterle in guardia; c’è il caso che facciano peggio. 

Aprendo una porticina nel muro Mr. Gray mi spinge in una saletta 
che sembra vuota se non per le torri slanciate che si affacciano sul 
cielo grigiastro da neve, dalla grande porta-finestra che si apre sulla ter- 
razza. Abituandomi alla penombra distinguo qualche poltrona e un ca- 
napè di linea modernistica, a tinte neutre, come i muri e l’alto tappeto. 
In un canto, un tavolino di cristallo fa spera. 

— Non è necessario parlare di questo appartamento a mia moglie — 
mi avverte, senza insistere, lasciandosi andare sul canapè. 

Il mio ospite ha chiuso gli occhi e si tiene lia fronte con le mani : 
deve essere stanco, anche lui, e eccitato : son tutti così, sempre, in questo 
paese. 

lo apro la porta-finestra e mi spingo sulla terrazza. Gray ne 
possiede un angolo per sé, difeso da una cancellata; al di là intravedo 
gli alberelli nei vasi di uno di questi cosiddetti « giardini sui tetti », 
dove d'estate si viene a pranzare e a ballare. Ora è abbandonato in mi- 
seria, i bossoli inariditi dal gelo son neri di fuliggine. Ma un fiorista 
farà in un momento a rinnovar tutto, a primavera. La prima volta che 
mi parlarono di questi giardini pensili sognavo di piccoli armoniosi 
recinti di prati in fiore, alberati; degustavo il refrigero di un po’ di 
verde in mezzo a tanta muraglia. Ma di fiorito non c’eran che le donne : 
quelle sì, che piacere a vederle ballare. La pietà invece, di quei poveri 
nanerelli d’alberi in vaso, fumigati di jazz e di nicotina, prigionieri 
come giù i canarini che guardano il verde dell’arazzetto fiammingo. 
Questi guardano il cielo : che rimprovero, il cielo, su questa città. È un 
nemico immobile e infrangibile che bisogna allontanare più che si può. 
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Non c’è cosa più triste d’intravedere l’eco di un tramonto lontano fra i 
canaloni dei grattacieli, come dal finestrino di un carcere. 

Gray riposa ancora, con gli occhi chiusi. Come è impersonale, 
questo salotto : persino i ritratti di Mrs. Gray e di Susan sul tavolino 
di cristallo, magnifiche fotografie, del resto, potrebbero essere di due 
stelle cinematografiche: Mrs. Gray, mistero spiegato, Susan mistero 
da spiegare, forse. Dalla porta aperta la camera, liscia, linda, un 
cubo. Sembra di vederne, di sentirne, cento, mille, centomila tutte 
uguali, in serie, a file parallele sotto di sé nelle viscere dell’edifizio, 
come le automobili rilucenti di metalli e di vernici che erompono senza 
mai smettere dalle fauci della portentosa officina a parallelepipedi di cri- 
stallo e di acciaio. La stanza da bagno : quale portento di sintesi. Non 
manca nulla e non c’è nulla di più. È un sogno di nichelio — anzi di 
metalli più moderni, inarrugginibili, inconsumabili, dei quali non ri- 
cordo il nome, dai pacati riflessi azzurrognoli — e di incorruttibili smalti, 
di porcellane massicce, infrangibili. Questa è tutta celeste, una sfuma- 
tura di lontananze subacquee. Con un’irruenza di sorgenti montane 
sprillano dalle bocchette le acque calde, fredde e gelate. La semplicità 
che mi attornia è quella dei grandi prosatori, per raggiunger la quale 
la lingua ha dovuto subire un lungo processo di elaborazione di cui non 
serba traccia. La somma di studio di pensiero d’ingegno occorsa per 
trovare questa semplicità necessaria, è incalcolabile: è la grande arte. 
Se valesse il merito di consacrare altrettanto tenace acume alla soluzione 
dei problemi sociali o delle anomalie della legge, quali stupefacenti ri- 
sultati non si potrebbero ottenere. Ma occorre riflettere che il minimo 
perfezionamento di un rubinetto può far, da queste parti, la fortuna di 
un uomo. 

Sul tavoloncino a portata di mano di Gray sono apparse alcune 
bottiglie e un vassoio di ghiaccio spezzettato. Un penetrante aroma 
di ginepro si diffonde nella stanza : ora in Maremma, nelle nebbie pe- 
santi prima dell’alba, i tordi di passo calano a beccare le bacche dalle 
quali si estrae questo amaro e inebriante liquore. Senonché questa è 
un’imitazione sintetica, di frodo, distillata in qualche oscuro antro dei 
quartieri proibiti. 

— Quando sono stanco e ho bisogno di pace, vengo quassù. 

Non ha aperto gli occhi, è come se parlasse un fantasma. Apro la 
porta-finestra e m’inoltro sulla terrazza. Fa freddo, questo freddo ecci- 
tante. Dal parapetto mi chino sul baratro dei grattacieli. 

Ma come è bello il fumo. Sopra alla massa di muratura simmetri- 
camente squadrata dai precipizi paralleli, si svolge dai centomila comi- 
gnoli a volute soffici o in colonne diritte che a un tratto afferrate da una 
volontà invisibile si piegano a angolo retto o si corrugano in tremolii 
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musicali, in infinite gradazioni di grigio, di bigio e di bianco, nella 
caligine bionda si svolge diafano il fumo. 

A picco sotto di me, piccola come un giocattolo, si sprofonda una 
chiesa. Fra i colossi che la serrano — le cattedrali della ricchezza, del 
commercio, del lusso — soffoca, laggiù in fondo. Il campanile non dà 
loro alla cintola. Pare davvero un giocattolo: la domenica mattina si 
va a sentire la predica per abitudine, come alla passeggiata lungo il 
parco, dopo, o al golf il pomeriggio. Lo sguardo risale le facciate a per- 
pendicolo, oscillanti, fuor di piombo : è la vertigine, il mondo si capo- 
volge. La vita si ferma: è una città morta, sotto di me, un immenso 
cadavere di muratura, uno scheletro vuoto, un momento. Poi riprende 
a pulsare lungo la spina dorsale irta di torri fra le lunghissime arterie : 
un’ansia frenetica la scuote tutta, un terremoto che brandisca questi co- 
lossi di cemento e d’acciaio l’un contro l’altro, giganti che si abbrancano 
nella lotta per rovesciarsi insieme... 

— Un terremoto? — la mano che si posa sulla mia spalla mi fa 
riscuotere da capo a piedi : la parola è stata veramente pronunciata. Il sor- 
riso benevolo e penetrante di Gray si spinge nelle mie pupille allargate 
frugando negli angoli più riposti. — Avete mai visto le città dei Maya 
abbandonate nella giungla dell’Jucatan? O le città perse dell’India, i 
templi sepolti nella vegetazione, covi di serpi e di scimmie? Vien fatto, 
qualche volta, di figurarsela questa città prepotente nell’abbandono ul- 
timo, definitivo: i tetti che avvallano, i muri che si disgregano, gli 
scheletri di acciaio che rimangono in piedi, nudi, sgangherati, beffardi. 
Un terremoto? Una raffica che butti giù tutti questi castelli di carta, di 
carte da gioco? O un terremoto che ne scuota le fondamenta profonde, 
nei cuori degli uomini? Un terremoto, chissà ? 
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Il maggior numero di sale, e le più belle sale della grande espo- 
sizione di pittura francese a Londra, furono date senza esitazioni alla 
pittura del secolo xrx. Nella vastissima galleria, che è il fulcro della 
« casa Burlington » — sede della Reale Accademia di pittura d’Inghil- 
terra — Delacroix, Ingres, Courbet, Manet, Renoir, Cézanne tengono 
il posto, occupato due anni fa da Botticelli, Raffaello, Giorgione e Ti- 
ziano, quando nello stesso palazzo risplendevano le opere della pittura 
italiana. 

Bisogna ammettere che tengono il posto con onore, e reggono al 
confronto, se non da uguali, da emuli degni. Né saprei pensare collaudo 
più pericoloso, o maggiore elogio. 

Vi sarà qui meno « bellezza » ma non vi è meno vitalità; non vi è 
meno interesse. Pulsa qui la vita presente, ancora ai nostri occhi involta 
e torbida nello sforzo del divenire; e questo tormento del moderno, il 
quale col sangue della nostra anima si sublima e distilla in eterno, è 
altamente drammatico. 

Gli organizzatori della mostra ebbero l’intelligenza e l’audacia di 
fare la parte relativamente piccola a quella pittura del cosiddetto « gran 
secolo » — il secolo di Luigi XIV — che è caro al cuore francese 
per giusti motivi di orgoglio patriottico. Ma l'egemonia che la Francia 
tiene in quell'epoca nel campo politico, nel campo delle armi, del co- 
stume, dell’eleganza e forse anche in quello della letteratura, non si 
estende al campo della pittura. Interessante dal punto di vista storico 
e iconografico, essa, come arte, è tronfia e retorica. I migliori pittori 
dell’epoca sono quelli vissuti in disparte, fuori dalla corte, come Louis 
Le Nain, Claudio il lorenese, e come, e sopratutto, il grande, il puris- 
simo classico, Nicolas Poussin, vissuto quasi sempre in Italia, tutto 
impregnato dell’aria, del profumo, dell’amore di Roma. 


‘°° 


La pittura in Francia si sviluppa relativamente tardi, quando già 
dalle due finitime frontiere, la settentrionale e la meridionale, giungono 
numerosi esempi di opere forti e complete. E fra queste due influenze 
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— quella settentrionale, realista e analitica delle Fiandre, e quella meri- 
dionale, idealista e sintetica dell’Italia — la pittura francese in forma- 
zione oscilla a lungo. 

Questo è tanto più singolare, in quanto l’arte francese ha manife- 
stazioni originali precocissime in altri dominii. Nelle arti minori, e forse 
anche nella scultura e nell’architettura, la Francia sta alla testa del mo- 
vimento verista, antiieratico e anticonvenzionale, il quale segna la fine 
dell’alto medioevo, e preparerà poi, con i secoli, lo sbocciare del mira- 
coloso fiore del Rinascimento italiano. 

Da noi papato, esarcato e dinastie straniere ancora si contendono il 
dominio, nel nome e come eredi del sacro romano impero, quando la 
Francia elabora, o si è già data, la sua nuova forma di governo feu- 
da!e. Similmente, siamo ancora tutti ammaliati e soggiogati dal fa- 
scino della grande arte di Roma imperiale, che si prolunga da una 
parte attraverso la immota tradizione greco-orientale delle sponde adria- 
tiche e meridionali, rimaste vicine a Bisanzio e all’Oriente; e dall’altra 
parte si prolunga, pur rinnovandosi, attraverso le esagitate e massiccie 
forme longobardo-romaniche delle provincie occidentali. Siamo ancora 
dentro la sintesi classica, sia pure in parte logorata e in parte deviata, 
quando già la Francia muove verso nuove scomposizioni di analisi, de- 
sunte dai liberi e freschi elementi della realtà. 

Per queste ragioni, della sua origine e della sua indole analitica, 
l’arte francese dei primi secoli albeggia e si afferma prima nelle opere 
dell’artigianato, la portata delle quali è tuttavia ampliata, resa maestosa 
e solenne nella cornice dell’architettura. Alle grandi abbazie, alle grandi 
cattedrali si ricongiungono anche queste arti minori, e procedono quasi 
tutte da esse. Così il reliquiario in oro, detto A di Carlomagno, che si 
pretende donato dall'imperatore in persona all'abbazia di Conques, pri- 
mogenita fra le ventidue abbazie da lui fondate. Ad ognuna egli avrebbe 
mandato un reliquiario in forma di una lettera dell’alfabeto, secondo 
l'ordine progressivo. Così il reliquiario di Pepino d'Aquitania, stupenda 
e genuina opera di oreficeria del primo ottocento, tutto volute d’oro ar- 
ricciolate, castoni di gemme policrome, ornati di translucidi smalti, 
nicchie, pilastrini, scene della Passione lavorate a sbalzo con reverente 
pietà religiosa e coraggioso realismo etnico. Sono indubbie figure di 
franchi, ivi poste appié della croce, quasi continuazione rimpicciolita 
di quelle sculture gallo-romane, dall’impetuoso e appena ingentilito bar- 
barismo. 

Lo stesso carattere nei baffuti e barbati centauri gallici che tre se- 
coli dopo ornano il piede di candelabro fuso in bronzo per la cattedrale 
di San Remigio, fra larghe spire aggrovigliate. Qui come là, la po- 
tenza espressiva dell’artista rimane inferiore alla perfezione del senso 
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decorativo e alla potenza della tecnica : strano contrasto, poi che queste 
doti di esperienza e di finezza collettiva, di solito vengono precorse dal 
colpo d’ala individuale del genio. E gli stessi caratteri di freschezza ve- 
rista, di amorosa perfezione tecnica, congiunta a una relativa imperizia 
espressiva, si trovano nell’altra manifestazione dove la Francia ha un 
così netto primato storico e artistico, confermato da Dante: « l’arte che 
alluminare è chiamata in Parisi ». Mentre da noi il quadro — pala d’al- 
tare o tela di cavalletto — è un rimpicciolimento, quasi un frammento 
del di più, cioè della grande composizione architettonica dell’affresco, 
da cui nasce; per i francesi il quadro è un ingrandimento dalla minia- 
tura o dal disegno decorativo di fregio, di particolare architettonico, di 
ricamo o di arazzo. E conserva l’indole e lo stile minuzioso, analitico 
e leggiadro del « di meno » donde esce. 

Per molti secoli, il genio del popolo francese non affronta la sin- 
tesi di realtà più creazione, cioè verità sintetica della composizione pla- 
stica, necessaria alla pittura. Le prime opere di vera pittura, esposte 
a Londra, risalgono appena agli ultimi decenni del secolo xv. Cimabue 
e Duccio avevano lavorato nel duecento; Giotto era morto da cinquan- 
t'anni; nel 1345 era già morto ad Avignone Simone Martini, che vi 
aveva lavorato. 

Invece, l’arte del ritratto da noi tardi si sviluppa autonoma, anche 
perché non la favorisce il nostro reggimento democratico. Il ritratto, 
immediato richiamo alla realtà contingente, destinato a glorificare i 
grandi di corte, è invece tra i primissimi esercizi della pittura francese, 
sintomo di sua aulica eleganza. 

Jehan Fouquet, nella seconda metà del quattrocento, dall’allumi- 
natura del Très riche livre d’heures di Etienne Chevalier, tesoriere di 
Carlo VII, passa a illustrare il volto del suo mecenate e quello del re, 
con lo stesso fascino di incisiva e minuziosa obbiettività. È il primo 
grande ritrattista di Francia. Per ritrovarne altri da mettere accanto a 
lui bisogna saltare a piè pari tutto il seicento, e giungere al settecento. 


sco 


Philippe de Champagne, Rigaud, Mignard, Largillière, ci appaiono 
come piccoli borghesi, sempre fulminati di sgomenta, reverenziale sog- 
gezione di fronte al principe o al gran signore, semidio al quale tremano 
di spiacere. Per questo pusillanime zelo riescono pomposi e noiosi. 
Nessuno si interesserebbe al signore vestito di svolazzanti e inutili pan- 
neggi tinteggiati in meccanico rosso, se quel signor cardinale non 
avesse nome Richelieu. Appoggia la bianca mano e la cardinalizia 
berretta, bene in vista, a una base di colonna dov’è una lunga epigrafe : 
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La solida pietà e la forza del suo genio fecero vedere che le massime 
della religione non erano incompatibili con quelle dello stato. Ebbe 
tanto amore per il suo re, che non temette di attaccare e abbattere tutto 
quanto si elevasse contro la sua autorità. Ebbe tanto zelo per la patria, 
che ne portò la gloria così lontano come glielo permise la giustizia... 

...Fece la Francia terrore di tutta l’Europa. Ridusse all’obbedienza 
gli Ugonotti, che partivano la corona. 

Stato, patria, autorità, parole brevi e solenni, di nudo splendore. 
Questa ferma, lucida prosa ancor più svergogna, per il confronto, quella 
fiacca vanagloriosa pittura. 


* è * 


Invece nel settecento, la pittura è a suo agio anche a corte. Sono 
cresciuti di statura morale i pittori, oppure sotto Luigi XV diminuisce 
la statura dei personaggi aulici ? 

Nattier fa brillare di sorriso il roseo volto e le nere pupille, la ti- 
mida civetteria e la birichina freschezza di Madama Luisa, la più gio- 
vane fra le sventurate figlie di Luigi XV, come adolescente, non come 
principessa, senza nessun presentimento del misterioso dramma, che la 
getterà, giovanissima, dai gradini del trono alle austerità di una cella 
carmelitana. E Frangois Boucher nel dipingere Madama di Pompadour 
si commuove e si diverte, senza soggezione, con affettuoso compiaci- 
mento, dei suoi fronzoli, dei suoi mobili e dei suoi ninnoli, cuscini 
e disegni, gettati alla rinfusa per terra e sul divano, falpalà e crespe, 
gale e fiori della ricchissima veste. E la pittura, pur fra tanti particolari, 
non è trita, ma libera e spiritosa; e l'ingombro non è casuale, ma elo- 
quente, come pagina biografica della bella, sagace marchesa. 

Eppure, se Claudio il lorenese e Poussin, creatori del paesaggio 
classico, grandeggiano sui mediocri ritrattisti del seicento, anche nel 1700, 
su ritrattisti non mediocri, come Nattier e Boucher, tuttavia primeg- 
giano altri genuini creatori di pitturà. Il più penetrante e commovente 
fra loro è Watteau; il più birichino e divertente è Fragonard; il più 
solido, austero e moderno è Chardin. 

L’appassionato Diderot aveva ragione, a suo modo, di odiare Fra- 
gonard. Fragonard rappresenta in simbolo tutto quanto egli non è e 
ron ha, la felicità del vivere e del sentire aristocratico, della aerea, della 
divina leggerezza, che il riformatore Diderot, intento a grevi pensieri di 
civismo e moralità, doveva ripudiare, pur essendo fatto per capirli e in- 
vidiarli. Ce lo dice l’elegante pirronismo del suo stile, e di tale dissidio 
è traccia nel delizioso racconto della sua vestaglia nuova. Egli però non 
tratta Fragonard alla stessa stregua del ritrattista Boucher, che insulta 
con roventi parole, come « pittore di prostitute » e altre amenità critiche, 












tf" n s&s ©” © 


i “fu dì P7:} maîà@" i A Ò© “- ®% 


#0 ced 0 A bed te 


fn see do 


fu 


lla 6", 








ime 
bbe 
utto 
ria, 
a... 
nza 


re. 
ella 


)no 
sce 


io- 
me 

la 
Ila 
)UT 
ci- 
ini 
DÈ, 


la 








CINQUE SECOLI DI PITTURA FRANCESE 45 


le quali oggi non andrebbero impunite da azione legale. Lo rimprovera 
non senza qualche paterna mansuetudine, come spirito, ahimè! traviato. 

A 24 anni, premio di Roma, Fragonard aveva anche lungamente vis- 
suto, ospite dell’abate Saint-Non, a Tivoli. Di lì, proseguì a proprie 
spese sino a Venezia, apposta per studiarvi Tiepolo, già tanto caro 
anche a Boucher. Ma Boucher lo studiava e se ne inspirava con l’am- 
mirazione di un contemporaneo; a Fragonard, vent'anni dopo, Tiepolo 
appariva già un maestro di fama europea. 

Deve essersi fermato passando a Vicenza. Nessuno ancora ha os- 
servato come il Coreso e Calliroe del Louvre sia esattamente derivato 
dal Tiepolo di villa Valmarana, il Sacrificio di Ifigenia. Lo dipinse per 
entrare all'accademia, che esigeva « un lavoro storico-mitologico » come 
quadro di ingresso. Londra ne mostrava un bozzetto, ancora più inte- 
ressante del quadro e di più evidente derivazione tiepolesca nella com- 
posizione, nel tono generale bianco, nella qualità del chiaroscuro, e per- 
sino nella scelta dei modelli. È uno dei suoi rari quadri storici, e il buon 
Diderot piangeva, che si desse per amor di lucro a soggetti grivois et 
galants, abbandonando « la cura della gloria e della posterità per bril- 
lare nei salottini e nelle guardarobe ». 

Povero Diderot; chissà, aveva forse ragione. Eppure, ringraziamo 
Iddio di averci dato un Fragonard malizioso e smaliziato, per ridurre 
Rubens a più delicata edizione e preparare la gloria epica, il ruscellìo 
di carni rosee e calde di un Renoir. Le Bagnanti di Fragonard vera- 
mente sono l’anello di congiunzione tra questi due geni. Di più, forse. 
Quando si vedono le Lavandaie di Fragonard, si capisce come questo 
uomo di immenso ingegno abbia amato e compreso la classicità e l’Italia 
in qualità di elementi vivi. Vi è già in germe l’impressionismo, in questa 
pittura chiara, limpida, permeata di luce e d’aria; è persino più moderno 
dell’impressionismo, vi è già un’anticipazione del grande esperimento, 
a cui riuscirà Cézanne, dopo girato il periplo dell’impressionismo, nel 
ricondurre lo scintillio deila luce e dell’aria alla fermezza del colore, alla 
precisione del segno, allo stile della composizione. 


* * * 


In quanto all’odioso Greuze, egli è il padre dei filistei borghesi e 
dei pompieri dolciastri, del raccontino dipinto sentimentale e della pit- 
tura per coperchi di scatole da saponette. ‘Tutte le belle fanciulle che 
fanno venire a noia le grandi trecce bionde, gli occhi azzurri e la grazia, 
cominciano la loro carriera di sfacciato sfruttamento pittorico nella 
Brocca rotta di Greuze, intorno alla quale Diderot ha scritto un rac- 
contino morale così edificante: « Attente, ragazze, a non lasciarvi co- 
gliere di sorpresa; perché quando la brocca è spezzata, è spezzata ». 
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Eppure, Diderot era uomo di buon gusto, se ha tanto amato Char- 
din. Temo però che il suo amore per il grande, solido, stupendo defor- 
matore della realtà borghese in lirica della commozione intima fosse de- 
terminato più ch’altro da ragioni sociali, politiche, letterarie. In realtà, 
malgrado i soggetti, che possono sembrare aneddotici ad enunciarli, 
Chardin è il meno aneddotico dei pittori. Anche per questo, rappre- 
senta la perfetta antitesi plastica dello sdolcinato Greuze. 

Ogni quadro di questi è un lenocinio di prossenetismo frivolo e 
falso. Ogni quadro di Chardin è un rendimento di grazie a Dio, per il 
pane, rustico e sacro, e per il poco e prezioso vino sulla ruvida tovaglia, 
e per la vita dell’uomo, i cui valori, semplici, schietti e laboriosi, egli 
afferma con profonda religiosità. 

In quanto a Watteau, da tutto questo umano egli esula, sia 
esso intimo, grave e raccolto, o lezioso e superficiale, verso un tutto 
suo paese, unicamente da lui creato con l’imaginazione, la nostalgia e 
il sogno. Tutto in lui è vapore, alito e fragranza ; pittura pura, così pura 
che sconfina nella musica e nella poesia, e si percepisce dai sensi come 
un profumo. 


* ® »% 


Alla soglia del secolo xix, gigante di duplice aspetto, sta David : 
allievo di Boucher, continuatore licenziosetto di Fragonard; conven- 
zionale austero; regicida ribelle; bonapartista devoto. Comincia la sua 
carriera di possente ambizioso con i pannelli per il salottino della dan- 
zatrice Guimard, e con il Giuramento degli Orazi per Luigi XV; l’as- 
semblea del popolo a gran voce gli ordina di eternare le sembianze di 
Marat, assassinato nel bagno; e Napoleone gli fa celebrare la propria in- 
coronazione. 

David è il dittatore del suo tempo. Attraverso la sua scuola, con il 
suo atelier di pittura, durato quarant'anni ininterrotti, e gli allievi dei 
suoi allievi, e i discepoli e gli ammiratori dei suoi principî e dei suoi 
discepoli, arriva sino a noi. Ancora oggi, ogni volta che un pittore mo- 
derno — e persino lo stesso Picasso, e sopratutto Derain, e Matisse, 
e anche gli avanguardisti ancora più spinti dell’ora attuale — si in- 
spira ad Ingres, è a David che Picasso, Derain, Matisse e i giovanis- 
simi risalgono, sia pure senza saperlo. 

Però, Ingres ha una commozione più sottile, e insieme una più grave 
e pastosa materia plastica. È un temperamento di pittore più interes 
sante, in fondo, perché è più combattuto. 

Questo, egli lo deve alla natura dei suoi tempi, che in pieno classi- 
cismo covavano dentro il romanticismo. Già in David è traccia di 
questo dramma. Malgrado la rigida sincerità del suo dogma classico, 
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egli vive in tempi nei quali la stessa volontà classica è fatto e prodotto 
di concitazione e reazione romantica. 

Il giuramento del Pallamaglio, di David, è un quadro classico? 
Se lo guardiamo bene, vedremo in esso l’antenato di un discendente ina- 
spettato e legittimo : della Libertà sulle barricate del 48, il grande quadro 
romantico di Delacroix. Vi è lo stesso senso di esaltazione, la stessa 
forma di movimento delle masse sconvolte da un soffio ritmico di tem- 
pesta, come la cresta delle grandi onde alla riva. 

E il famoso Marat, non ha forse gli stessi toni verdi — di un verde 
intenso, morbosamente stridulo — che troveremo in Delacroix, asso- 
ciati ai suoi rossi allucinati, pozze di sangue frequentate dai mali angeli ? 
Tutta la pittura del David convenzionale è di un classicismo romantico. 
Classico sul serio, egli ci appare — alla pari con lo scorcio del periodo 
storico — quando il còrso viene a porre su quella torbida esasperazione 
il sigillo di sua disciplina e autorità classiche, imperiali. 

Ma è breve stagione. I discepoli di David tornano essi stessi al ro- 
manticismo. Persino Ingres, con la sua contenuta sensualità, si rivolge 
a Raffaello, non cerca prototipi nella statuaria romana. 


* « * 


Per quarant'anni, David regna sulla pittura francese attraverso l’in- 
segnamento del suo atelier, senza però mai cercare di versare tutti in unico 
stampo cervelli e temperamenti dei suoi allievi. Questo maestro austero 
e generoso ha saputo rispettare la dolcezza un po’ manierata di Gérard, 
la composta voluttà di Ingres, l’affannoso impeto eroico di Gros, il cor- 
reggesco languore di Girodet, e persino la minuziosa e vaporosa delica- 
tezza di Isabey, che sull’avorio con sottilissimi pennelli ci ha lasciato 
la icone di tutti i napoleonidi, a cominciare da Napoleone, tutti addol- 
citi sentimentalizzati e abbelliti al gusto del giorno. 

David non si faceva illusioni sulla durata del movimento classico 
da lui instaurato. Sentiva benissimo il larvato romanticismo del tempo, 
pronto a scoppiare non appena si rilasciasse la sua disciplina. Napoleone 
stesso era un ammiratore appassionato di Ossian, il finto bardo. Alla 
corte, la più francese fra quelle principesse italiane, Ortensia, in pieno 
impero componeva la canzone, tipo crociata e medioevo, del romanti- 
cismo trovadoresco : Partant un jour pour la Syrie. Par di sentirla so- 
spirata sopra un’arpa da biancovestita dama, con i riccioli repentirs sul- 
l’ondeggiante seno. 

E nel 1808 David profetava : « Fra 10 anni, lo studio dell’antico sarà 
abbandonato... questi dèi, questi eroi saranno sostituiti da cavalieri e 
trovadori cantanti sotto le finestre della lor dama, appié di antico tor- 
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rione. L'indirizzo da me impresso alle belle arti è troppo severo per 
piacere a lungo in Francia ». 

Probabilmente, era così chiaroveggente perché sentiva il dissidio e 
lo strazio covare a lui stesso in cuore. 

Ingres, che passa oggi per continuatore del tradizionalismo classico, 
cominciò ad assumere questa parte, di fronte all'opinione pubblica, 
quando Delacroix sviluppò nelle sue tumultuose e grandiose pitture sto- 
riche l’altro lato dell’insegnamento di David. Nel 1806 il Ritratto della 
signora Rivière, quell’incantevole flutto ritmico di persona e di vesti, dai 
meandri sinuosi e armoniosi come il corso di un fiume, viene tacciato 
di « angolosità gotica » e di primitivismo affettato; e così pure il bellis- 
simo quadrato Giove e Teti del 1811, che pare ispirato da un antico 
cammeo; e persino la Grande odalisca del 1814, nella sua superba e | 
trionfale carnosità. Delacroix, colorista forsennato, caratterizzava il di- | 
segno di Ingres, sviluppo continuo di una linea unitaria, così pura e 
fine, e pur così duttile e morbida che par tracciata con la punta d’ar- 
gento, come l’opera di « un cinese smarritosi per caso in Atene ». È vero 
che il disegnatore Ingres, inorridito dall’accavallarsi in turbine di figure 
larghe e impetuose e dallo squillare di sinfonie cromatiche, dense e vio- 
lente, definiva il colorista Delacroix « una scopa impazzita ». 

Eterna antitesi di linea e colore! Il colore, immediato appagamento 
romantico dei sensi; la linea, sensazione meditata e classicamente tra- 
dotta in astrazione. 






































Intanto, era venuto al mondo anche Daguerre. 

L’influenza della fotografia sulla pittura fu enorme, per fas e per 
nefas, per azione e per reazione. Sul principio, anche per concomitanza 
ed estensione dei principî democratici, ugualitari, realisti, scientifici e 
materialisti, si credette che la fotografia mostrasse quanto di nuovo o 
di rinnovato potesse la pittura. Solo più tardi, con più riposata sag- 
gezza, si vide che mostrava sopratutto da che cosa la pittura dovesse 
astenersi : proprio da quanto, nella realtà, è aneddoto, episodio, casua- 
lità arbitraria, materiale e fugace. Pare che Corot abbia molto impa- 
rato dalla fotografia. Ne prendeva lo spunto, per andare più oltre e più 
alto, come da uno strumento che gli permetteva comode e precise con- 
statazioni sulla realtà obbiettiva. Era per lui un mezzo di documen- 
tazione immobile e fisso su certi mutevoli aspetti del vero, per esempio 
sulla forma delle fronde e del fogliame contro il cielo. Alla stessa guisa, 
Cézanne si servirà più tardi di certe stampe per tenere comodamente pi 
sotto gli occhi un repertorio di forme del nudo. La fotografia può be- 
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nissimo servire di vocabolario, o promemoria, da sfogliare e consultare 
all'occorrenza. 

L’errore, per lo meno teorico e verbale, fu quello di Courbet, quando 
proclamò « il realismo » come dogma dell’arte nuova. Ma dietro quella 
bandiera rivoluzionaria, da lui fieramente sventolata nel 1855, era un 
movimento giusto, salutare e profondamente, tradizionalmente francese. 
« Realismo » significava per lui ancora una volta liberazione da un nuovo 
stampo convenzionale già imbalsamato e infiacchito, e ritorno alla verità, 
non già casuale o episodica, ma alla verità dell’arte, composta secondo 
leggi, mutevoli e perenni, di ritmo e di geometria, di espressione e di 
bellezza. Significava anche e sopratutto ritorno ai valori di volume e di 
peso; insomma, alla pittura di tono, solida e corposa, di fronte alla 
scenografia piatta e aneddotica in cui era caduta la pittura storico-ro- 
mantica, tinteggiata e ricalcata a contorni, come l’oleografia. 

Courbet adempiva una volta di più alla missione del genio fran- 
cese, richiamandosi, contro le nuove formule convenzionali, agli ele- 
menti della verità. E per questo lato preludeva alla rivoluzione che seguì 
dieci anni dopo, l’impressionismo, benché questo movimento fosse in 
antitesi con la rivoluzione sua, dal punto di vista dei valori di tono, di 
corposità e di volume. Manet proclamava, di fronte alle inquietudini 
di Courbet per la pittura grafica dell’Olympia : « Papà Courbet ci an- 
noia; l'ideale della pittura non è la palla da bigliardo; la pittura ha da 
esser piatta; piatta come l’asso di fiori di una carta da gioco ». 


A quest’esposizione di Londra, si è posti in condizioni ideali, non 
solo per passare in rapida rassegna cinque secoli di pittura francese, 
ma anche per un collaudo più essenziale, e più modernamente preoccu- 
pante. Possiamo chiederci cosa è vivo e cosa è morto, oggi, della forma 
d’arte imperante avant’ieri: l’impressionismo. 

Il più autentico « impressionista », il più ortodosso, secondo i det- 
tami della scuola, è quello che esce più diminuito dal severo esame. 
Claude Monet meno di tutti compone il quadro accontentandosi di rita- 
gliarlo fuori dalla realtà panoramica quasi senza altre leggi che un certo 
buon senso. È il più fedele alle teorie del colore, applicato per giustap- 
posizione di toni complementari sulla tela; il più convinto, che l’aria e 
la luce siano gli elementi determinanti, i soli creatori della realtà, nel 
cui fremito continuo e mutevole il mondo delle apparenze è immerso come 
i pesci nell’acqua. È il più ligio alla tecnica del colore puro, è colui che 
più di tutti aborrisce l’odiato, il banditissimo pigmento nero. Conclu- 
sione: è il più mediocre di tutti. È un piccolo borghese di Francia; 
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sotto apparenza bohème, un filisteo della stretta osservanza e dell’aned- 
doto, sino al giorno che Venezia, l'Inghilterra e Turner gli fanno girar 
la testa e si spampana in dissoluzioni gialline, verdine e rosee, alle quali 
mette vagamente nome « tramonti » o « ninfee ». 

Degas, mirabile stilista e grande scultore, è un disegnatore impec- 
cabile e alquanto freddo. Non un brivido di emozione nelle sue ballerine, 
muscoli e tendini solo! 

I due grandi pittori della fine del secolo scorso sono Renoir e Cé 
zanne. Questi due nomi sono due programmi. Riaccostando l’arte fran- 
cese dei primi secoli alla pittura francese della fine dell’ottocento, oltre 
la parentesi di parecchie centinaia d’anni, troviamo due rivoluzioni e 
due primitivismi l’uno di fronte all’altro, e l’uno all’altro quasi paral- 
leli : la rivoluzione della seconda metà del medioevo, spontanea, verista, 
naturalista, basata sull’analisi e sulla perfezione della tecnica contro la 
congelata tradizione dell’alto medioevo. E la rivoluzione dell’ultimo ot- 
tocento, spontanea, verista, naturalista, basata sulla freschezza dell’os- 
servazione analitica del vero e sul coraggioso perfezionamento scienti- 
fico della tecnica. Gli impressionisti sono i primitivi di un rinnovato 
ciclo di sensibilità. Toccherà a noi.anche stavolta la gloria di racco- 
glierne le esperienze. 


* « * 


Renoir e Cézanne : la posizione di ambiguità e perplessità della pit- 
tura francese dei primi secoli, fra l’influenza meridionale e quella set- 
tentrionale, diviene una posizione di equilibrio privilegiato, grazie alla 
vivacità dello spirito francese, che gli permette di abbeverarsi alla du- 
plice linfa, l’una e l’altra sua, per diritto di geografia, di sangue e di 
coltura. Ancora nel secolo ventesimo, i due grandi artisti della gene- 
razione scomparsa, rappresentano questi due poli antagonisti e armoniosi. 
Ed entrambi possono richiamarsi a gloriose tradizioni di loro gente: 
Renoir vicino ai fiamminghi; Cézanne vicino ai latini e italiani. 

Caposcuola di Renoir, suoi consanguinei e antenati ideali sono Ru- 
bens e Fragonard, tutto il lignaggio della stupenda animalità faunesca. 
Cézanne si richiama al Greco, al Tintoretto, a tutti i veneziani, a tutta 
la tradizione intellettuale, spirituale e idealista che è tradizione mediter- 
ranea e italiana; da lui discendono direttamente Picasso, e in linea di- 
retta o indiretta i giovani e i modernissimi, che dalla « scuola di Parigi », 
formata di artisti di ogni canto della terra, sentono l’imperioso richiamo 
di una nuova epoca di imaginazione costruttiva e di sintesi creatrice. 
Riuniti attorno a un valoroso giovane critico, Waldemar George, essi 
hanno il coraggio di proclamare il « ritorno all’Italia » il fresco, impe- 
tuoso, commosso e meditato ritorno a una nuova moderna classicità. 
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Questo bisogno si era fatto sentire, logicamerite e necessariamente, 
già da un pezzo in Italia; ed era anche stato proclamato, con lo stesso 
battesimo di Novecento italiano, da un gruppo di artisti di avanguardia 
nostro. 


A Londra, molte piccole e spesso squisitissime esposizioni fiancheg- 
giatrici, in musei o gallerie di privati collezionisti o negozianti, conti- 
nuavano la mostra francese di Burlington House, fermata ai morti, con 
l’opera dei vivi e degli operanti d’oggi: la chiesa militante accanto e 
dopo la chiesa gloriosa. Da ognuna di esse, e da tutto il loro insieme 
appariva chiaro come il ritorno alla limpida sintesi classica e italiana, 
ancora una volta, stia per divenire la parola d’ordine della pittura uni- 
versale. 


MARGHERITA G. SARFATTI. 
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L’elezione presidenziale e quelle svoltesi immediatamente dopo, tutte 
insieme in una giornata, per le Diete locali della Prussia, della Ba- 
viera, di Amburgo e di Anhalt hanno costituito due sensibilissimi passi 
avanti nel lento e faticoso processo di maturazione della crisi tedesca. 
In complesso, si può dire che non vi siano finora che risultati o suc- 
cessi, di pura strategia. Ma sono fondamentali. Per enunciarli generi. 
camente : l’elezione presidenziale ha permesso intanto — anche astrazion 
fatta, cioè tenuto il debito conto di quell’elemento perturbatore dell'ago 
magnetico strettamente politico che poteva essere l'attrazione personale 
del nome del Maresciallo Von Hindenburg — un più chiaro orientamento 
e una più esatta misurazione reciproca delle forze; mentre le elezioni 
politiche alle Diete locali, aggiungendosi a quelle che dal 14 settembre 
1930 a questa parte avevano avuto luogo in altri Paesi e completandone 
il quadro, hanno permesso insieme una più equa distribuzione delle 
forze stegse in tutto il Reich, una più esatta e veridica corrispondenza 
tra la distribuzione popolare delle forze e quella delle rappresentanze 
politiche parlamentari; il quale ultimo è uno di quei risultati strategici 
talmente essenziali e importanti, che possono essere considerati, e sono 
di fatto, risultati finali di contenuto e d’obiettivo. 

Precisando, per quanto riguarda l’orientamento delle forze e il con- 
seguente chiarimento della situazione, l’elezione presidenziale ha anzi- 
tutto determinato il definitivo enucleamento rivoluzionario delle forze 
nazionalsocialiste dall’indistinto finora equivoco della loro alleanza con 
l’antica destra tedesconazionale, dal fronte cioè così detto di Harzburg; 
e il corrispondente rinculo dei tedesconazionali al di qua del limite ri- 
voluzionario entro la vecchia cinta dei partiti medi. Tutta la condotta 
dei tedesconazionali sia nel primo scrutinio, con la candidatura sepa- 
rata dalla hitleriana, sia nel secondo con la libertà data ai propri elet- 
tori, che si risolveva — a parte poi l’uso assolutamente contrario che gli 
elettori stessi hanno creduto di farne — in libertà di votare per Hin- 
denburg, è lì a dimostrare la fondamentale congenita incapacità rivo- 
luzionaria dell’antico nazionalismo tedesco che ha ormai a sufficienza 
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provato di non sapere superare i limiti « rivoluzionari », al più, di un 
vuoto astensionismo da una parte o di un vieto restaurazionismo monar- 
chico dail’altra, e di essere del tutto scevro e incurioso di ogni conte- 
nuto 0 preoccupazione sociale. Voi siete dei « social-reazionari » — hanno 
sempre gridato i nazionalsocialisti ai tedesconazionali, anche mentre 
stringevano il fronte di Harzburg — mentre noi siamo dei « social-rivo- 
luzionari ». Ecco la differenza. E hanno tirato la linea e si son separati. 
Il deputato Hugenberg è ora intento a far progetti di « raccolta delle 
forze medie » o destro-medie, pasticcetti di liste e alleanze elettorali che 
dimostrano nient'altro se non la vecchia mentalità, e che dovrebbero 
salvare la Germania non soltanto dal marxismo, ma, come egli ha ora 
detto rivelando la sua vera mente, da « quella malattia spirituale che è 
insita in ogni socialismo ». Con ciò, svanita del tutto la breve illusione 
di Harzburg, si può definitivamente ormai e senza rimorsi includere 
nel novero dei partiti medi, o « pappa mediana » come li designano, 
anche il terribile partito tedesco-nazionale così come vi si può da un 
pezzo già annoverare la Socialdemocrazia : non soltanto cioè il sociali- 
smo senza nazione di quest’ultima, ma anche ormai a ugual diritto il 
nazionalismo senza socialità dell’antica Destra; tutt'e due vale dire gli 
antichi estremi della vita politica tedesca, lanciati ormai in definitiva 
involuzione dall’improvviso germogliare e giganteggiare dei due novis- 
simi estremismi, il Nazionalsocialismo da un lato e la sua antitesi ne- 
gativa dall’altro, il Comunismo. 

Ben diversamente il Nazionalismo italiano pervenuto già fin dagli 
anni intorno al 1911 alla sostituzione del concetto discriminante della 
produzione a quello della distribuzione della ricchezza, affermava fin 
da allora la socialità, proclamando che tutte le classi sono « organi ne- 
cessari della Nazione »; e professava che il Nazionalismo era sorto « a 
sedare la lotta di classe, non a sopprimerla ai danni di nessuno, né dei 
proletari né dei borghesi, ma a comporla col vantaggio di tutt’e due. 
Il borghese grida: vincere la lotta di classe! Il proletario grida: vin- 
cere la lotta di classe! Ma il Nazionalismo grida: comporla! ». 

Così scriveva più di vent'anni or sono, nel 1911, Enrico Corra- 
dini antivedendo già lo Stato corporativo; ond’è che egli poteva con 
mirabile coerenza un dodicennio dopo, pervenuto il Fascismo al potere, 
sciogliere, essendo finita ormai la sua ragion d’essere, il partito da lui 
diretto, e ordinare che i! Nazionalismo italiano si fondesse e risolvesse 
in maniera naturale nel Fascismo, « sotto la guida dell’Uomo degli 
anni di aspettazione e di lotta ». Grandi parole, grandissimi fatti... Oggi, 
dopo tanti anni ancora, e dopo e durante l’esperimento dei grandi fatti 
statali nazionali e sociali compiutisi in Italia, che costituiscono certa- 
mente una delle più grandi esplorazioni storiche mai fornite da un 
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popolo per sé e per gli altri — alla geniale invenzione latina mancò 
invece, si noti, ogni qualsiasi modello — non può non apparire sinto- 
matico ed è in ogni modo dovere di storici e di osservatori spassionati 
registrare il fatto che il Nazionalismo tedesco, quando un’analoga crisi 
afferra il suo paese e sembra già giunta per molti segni al suo punto 
culminante, si mostri ancora così totalmente ignaro ed incurioso della 
socialità nel senso di un superamento della concezione che ne ebbe 
l’èra marxistica, e gridi ancora sostanzialmente come l’antico borghe- 
sismo classista « vincere la lotta di classe », invece di « comporla ». 
Con ciò, esso dimostra di essere immerso ancora con tutto il suo corpo 
in pieno clima della « lotta di classe » e per conseguenza, precisamente 
come il diavolo che dice di combattere, intimamente marxista a contrariis. 
Tant'è vero, come insegna un proverbio tedesco, che a via di dipingere 
il diavolo sulla parete si finisce per evocarlo!... 

Vero è d’altro canto — ma questo non può servire al tedesconazio- 
nalismo in alcun modo da attenuante — che, indubbiamente, anche per 
quanto riguarda il Nazionalsocialismo il suo stesso concetto di « socia- 
lità » abbisogna ancora in più punti di approfondimenti e di sbozzamenti 
più che notevoli. Furono i Sindacati cristiani, del Centro, che all’indo- 
mani della costituzione del fronte di Harzburg posero a bruciapelo ai 
nazionalsocialisti il quesito quale sia il loro pensiero e il loro eventuale 
comportamento di governo circa la politica sociale e assicurativa che è 
la grave mora sotto cui scricchiola tutta la compagine dello Stato te- 
desco. Domanda che dovette apparire lì per lì certamente imbarazzante 
— non meno e forse più di quell’altra riguardante la politica di « libe- 
razione nazionale », cioè della denunzia di colpo del Trattato di Ver- 
saglia all'indomani di un avvento al potere — perché non ebbe risposta. 
Ma il fatto è che a domande di questo genere il Nazionalsocialismo ri- 
sponde anzitutto col suo duplice nome, e che una vera precisazione e 
adeguazione programmatica non può essergli equamente chiesta se non 
di pari passo con la graduale sua stessa immersione nel nuovo clima 
politico progressivamente creato dalla sua propria azione. I veri partiti 
d’azione, quelli cioè che fanno le rivoluzioni per davvero, non sorgono 
già con programmi bell’e fatti, perfetti nella loro armatura come Mi- 
nerva dal cervello di Giove, ma nascono come « movimenti », quasi 
come fenomeni di natura, da un sentimento cioè che detta un’azione 
incoercibile; e il « programma » d’idee, che in quel sentimento e in 
quell’azione è nascosto e raccolto come in embrione e in nuce, se lo 
vanno esplorando e svincolando solo a poco a poco con la dura prova 
del sacrificio e del sangue. La storia sarebbe una cosa troppo comoda 
e se ne farebbe davvero ogni giorno insopportabilmente troppa, se si 
potesse fare soltanto a tavolino. Il Nazionalsocialismo tedesco, non 
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meno del Fascismo italiano, dal quale inevitabilmente riceve luce d’orien- 
tamento, ha anch’esso cominciato più che con i sistemi preconcetti d’idee, 
pagando di persona: buon segno, che dovrebbe già bastare ad assicu- 
rargli tutto il credito necessario per lo meno da parte dei tedesco-na- 
zionali suoi affini, solo che un reale e veritiero senso storico assistesse 
questi ultimi. Assiste però sufficientemente, a quanto pare, sotto forma 
di infallibile istinto popolare, la massa dei loro elettori che costante- 
mente, in tutte le elezioni parziali e locali svoltesi dal 14 settembre 1930 
a questa parte, lentamente si travasa dal vecchio al nuovo partito. Ciò 
è stato sopratutto evidente nel secondo scrutinio dell’elezione presiden- 
ziale in cui quasi in massa i tedesconazionali, lasciati liberi, hanno 
votato per i nazionalsocialisti. Pare dunque che la trasfusione e solu- 
zione — tipo italiano — del Nazionalismo tedesco nel Nazionalsociali- 
smo ugualmente si compia dal basso, malgrado l’incomprensione degli 
stati maggiori; e che la resistenza e la riottosità di questi ultimi altro 
non sia che come il fenomeno di effervescenza che accompagna talora 
alla superficie ie perfette e profonde fusioni chimiche. 

Per quanto riguarda la misurazione delle forze fornita dalle due 
prove elettorali, si sarà ritenuto abbastanza — anche senza entrare in 
minute analisi di cifre — quando si sarà rilevato che in definitiva il par- 
tito nazionalsocialista ha dimostrato di avere in due anni, dal giorno 
cioè della trionfale irruzione nella vita politica tedesca fatta come per 
un’improvvisa rottura di dighe il 14 settembre 1930, a questa parte, 
più che raddoppiate le proprie forze, raggiungendo da solo press’a poco 
in tutte le elezioni di Diete locali, fino a queste ultime, una media dal 
31 al 35 % dei voti consegnati, media che si accrescerà ancora se vi si 
vorranno computare insieme i voti — da considerare sempre avversi 
all'attuale regime — dei tedesconazionali. In conclusione ben più che 
un terzo dei votanti, cioè del corpo elettorale attivo, l’unico che conta, 
è dalla sua parte. Ma ciò non basta ancora a lumeggiare la situazione 
dal punto di vista della stabilità dell’attuale regime, che è il punto es- 
senziale. Allo scopo, bisogna computare momentaneamente assieme a 
questo più che un terzo di elettori sovversivi « nazionali » quel sesto 
di elettori sovversivi dell’altro estremo, cioè dell'estremo comunista, che 
si è anche dimostrato mobilitabile in media in queste ultime elezioni : 
si hanno in tutto più che tre sesti, cioè più che la metà del corpo eletto- 
rale votante che è per la sovversione : il tracollo è virtualmente dato. 
Se per fare una rivoluzione basta una minoranza talora anche piccola, 
si pensi cosa può avvenire quando questa minoranza è già così grossa 
da aver superato il terzo del corpo votante e da essere diventata il più 
grosso partito del Paese; e quando essa inoltre può, per fare il primo 
passo, cioè per scalzare lo stato di cose dominante, contare come leva 
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su un insieme sovversivo che è già tale che lascia in minoranza le torze 
conservative del Paese! E poi, « forze conservative »! Si rifletta, prima 
di pronunziare a cuor tranquillo questa formula, che in questa metà scarsa, 
che nel computo va attribuita a queste pretese « forze conservative », 
sono da annoverarsi a loro volta per quasi una metà nientemeno che i 
voti della Socialdemocrazia, di un partito cioè che soltanto per tattica 
e per opportunismo accetta momentaneamente il regime, mentre dottri- 
nariamente gravita e tatticamente in fondo si lascia sempre aperta una 
porta alla ricostituzione teorica del « fronte unico marxista »! 

Questo delicatissimo equilibrio di cose, o questa sorta di intimo 
squilibrio reggentesi a pena soltanto su sempre più incerti e problema- 
tici sopporti e contrasti, è quello che oggi le nuove elezioni delle Diete 
locali di Prussia, di Baviera, del Wiirttemberg, di Amburgo e di Anhalt, 
aggiungendosi a quelle — di risultati a un dipresso analoghi — del 
l’Assia, dell’Oldenburg, di Braunschweig, dei due Mecklenburg, di 
Brema e di altre, che avevano avuto luogo alla spicciolata negli ultimi 
tempi, hanno oramai presso che equamente diffuso si può dire in tutto 
il paese, togliendo di mezzo la sempre minore corrispondenza e l’ana- 
cronismo crescente tra Ja vera disposizione della volontà e dello spirito 
popolare e le rappresentanze politiche, non-corrispondenza e anacro- 
nismo che erano negli ultimi tempi motivi permanenti e crescenti di 
ostruzione, ingorgo, attossicamento, e di inutili agitazioni e spasmi 
della lotta politica. La non-corrispondenza, con le conseguenti ostruzioni 
e gli inerenti di spasmi, permane ora unicamente nei riguardi del 
Reichstag, che come rappresentanza politica risalta anacronistica a sua 
volta, sullo sfondo nuovo delle Diete locali. Ed è su quest’ultimo mar- 
gine residuo dell’anacronismo e dell’insincerità rappresentativa che viene 
confinato, come in un’ultima ridotta di mobile sabbia, l'estremo prepo- 
tere politico della Socialdemocrazia su tutto il paese. Alla base, cioè 
nelle Diete locali, esso è finito; ed è finito con vantaggio anche di una 
maggiore unità politica del paese intero, essendo eliminato lo spettro 
equivoco di una Prussia o di un Nord rossi, causa da quattordici anni 
dei maggiori dissidi e delle più vitali ostruzioni tra Prussia e Baviera 
e tra Nord e Sud in genere del paese. E sebbene i nazionalsocialisti 
non abbiano affatto raggiunto nelle nuove Diete quella maggioranza 
assoluta che potrebbe loro consentire di governare da soli, il fatto acqui- 
sito è che dappertutto essi son passati al posto di primo partito del 
paese, deponendone la Socialdemocrazia, e in Prussia, cioè per tre 
quarti circa del Reich, ponendo fine per sempre alla cosidetta coalizione 
di Weimar; e non potrà ormai più tardare molto il giorno in cui il 
Potere esecutivo dovrà trarre le conseguenze della situazione così pro- 
fondamente modificata. 
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Col sempre più deciso venire avanti, sui due lati della scena, dei 
due corni estremi di radicalizzazione, il nazionalsocialista e il comu- 
nista, si è sempre più venuto accentuando in tutte queste elezioni locali 
il fenomeno di indietreggiamento e quasi di affondamento storico dei 
partiti medi. La momentanea loro galvanizzazione, dovuta all’influenza 
elettrizzante del fattore personale, capace in una elezione come quella 
presidenziale di frastornare e mutare i veri rapporti politici, non deve 
indurre in inganno. È stato soltanto in forza di questo fattore elettriz- 
zante, e in grazia del circuito chiuso ai loro due lati dalle forze social- 
democratiche e da quelle del vecchio Nazionalismo traviato, che i partiti 
medi hanno potuto nell’elezione presidenziale rinnovare — con successo 
apparente e transitorio almeno — uno, e il più appariscente, di quei ten- 
tativi di « raccolta delle forze medie » che sono la caratteristica ultima di 
tutti i regimi in pericolo, e che in Germania vanno ogni giorno più spes- 
seggiando come velleità non foss’altro a mano a mano che la crisi si 


avvicina al suo punto supremo, risollevando per un istante l’illusione che 


con una unione di volontà e di forze medie si possa ancora « salvare » 
la situazione tedesca; aiutare cioè l’attuale stato di cose a superare la 
crisi, traghettandolo bellamente all’altra riva. Significativo è che, più il 
popolo a colpi di suffragio stritola, frantuma, polverizza questi partiti, 
fino a ridurli talora — ad eccezione ancora del Centro e della Social- 
democrazia che si fondano sulla forza sindacale socialisticamente orga- 
nizzata — a poco più che quadri di stati maggiori senza gregari, tanto 
più e con tanto maggior calore di convinzione essi si sentono autorizzati a 
parlare a nome del popolo e si arrogano di rappresentare quel che v'è 
in esso di permanente e di universale. Ma è d’altra parte un fatto in- 
dubbio che questi partiti o, diciamo meglio, questi stati maggiori, si 
son trovati a poco a poco, nelle lente ma catastrofiche mutazioni dell’ul- 
timo decennio, a rappresentare alla fine, come ultimi eredi e depositari 
quasi d’una spoglia morta, quel senso di comunità del popolo e di co- 
scienza della collettività che costituisce il terreno comune — necessario 
sempre per risolversi di volta in volta il contrasto delle parti — su cui 
sorge e mette radici lo Stato, e che sempre più veniva a mancare sotto 
i piedi del popolo tedesco. 

È in questo franamento e mancamento di terreno comune che con- 
siste, dal 18 a questa parte, dopo l’ultima unione di coscienze che fu 
la guerra, la crisi tedesca. In questo e in null’altro. Un cinquantennio 
almeno di socialismo marxista, in Germania come altrove, scavando sot- 
terra con piccone e badile tra Stato e massa in senso verticale e tra Na- 
zione e società in senso orizzontale, avevano creato di questi formida- 
bili vuoti sotto i piedi dei popoli europei. E nel ’14 ancora, in Ger- 
mania, fu grazie soltanto alla residua coesione ideale rappresentata dal- 
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l’impalcatura monarchica, per quanto già tutta permeata e tarlata di 
spirito socialdemocratico, che il terreno mirabilmente resisté e la co- 
scienza nazionale tedesca un’ultima volta funzionò come unità. La scon- 
fitta non permise il protrarsi di questo miracolo. Venuti a mancare im- 
provvisamente nel ’18, col crollo di più che qualche dozzina di vecchie 
monarchie germaniche, quegli ultimi pur fragili sostegni, nulla più 
poteva arrestare la frana; e il terreno comune di coscienza senz’altro 
crollò, pericolosamente disintegrando la società nella classe, e la Na- 
zione nel partito. Da quei momento in poi — e qui riedono i veri peri- 
coli della crisi — non sussiste più in Germania un terreno di presuppo- 
sto di coscienza statale su cui risolvere correntemente nella lotta politica 
del giorno i contrasti delle parti; ma vi è soltanto una serie di partiti 
ciascuno dei quali crede, ed è pronto a sostenere anche con le armi 
alla mano, di avere in sé e di essere esso lo Stato. 

Dopo la sconfitta, non poteva essere che una rivoluzione a risal- 
dare un’altra volta nel sangue, o per lo meno alla fiamma rovente degli 
ideali, la unione operata già un momento dalla guerra. Ma la rivolu- 
zione mancò per allora; ed è ancora quella ricostruzione di terreno 
comune che la Germania attende dalla rivoluzione che oggi gonfia, di 
elezione in elezione, a poderose ondate radicalizzanti, la sua coscienza 
popolare. Quella del ’18 non fu una rivoluzione. Fu un cambiamento 
di scena. Un istante di buio, e al posto dove era un momento prima 
a cantar solo il tenore baffuto e chiodato, apparvero a un tratto le 
belle masse corali vestite di rosso che egli si era covate come una 
nidiata sotto l'ampio mantello azzurro. Il ’18 fu niente altro che la 
smascheratura del sostanziale socialdemocratismo dell’epoca gugliel- 
mina, che aveva spinto la monarchia, separatasi dal Gran Cancelliere 
appunto sul campo della politica sociale, alla sua cavalcata a briglia 
sciolta per i campi o piuttosto per le nuvole della moltiplicazione assi- 
curativistica ed economistica, e del conseguente dumping e conquista 
violenta dei mercati esteri, fino al precipizio finale dalla rupe nel vuoto. 
La Socialdemocrazia, la cui faccia cinica appariva a un tratto sotto 
l’elmo romantico di Guglielmo, fu allora lì pronta ad attutire e smor- 
zare la caduta della monarchia col materasso del suo opportunismo quie- 
tista e parassita; e, soffocato senz’altro con la forza ogni impeto rivo- 
luzionario sprizzante dal crollo, impedì alla coscienza ribelle e reattiva 
del popolo tedesco di correre l’alea qualsifosse di una statalità nuova, che 
dopo inevitabili oscillazioni estreme l'avrebbe sicuramente condotta a un 
equilibrio statale; e imprigionò e impigliò il Capaneo ribelle nel limbo 
dello Stato assicurativo. Si disse che « salvò lo Stato ». Ma salvare lo 
Stato per succhiarselo lentamente per decenni col muso aguzzo del vam- 
piro non avendo avuto la forza e il coraggio di abbatterlo con la zampa 
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di dell’orso, è uno di quei meriti discutibili sui quali soltanto la storia 
co- potrà dire e dovrà dire ancora l’ultima parola! L’aspirazione alla stata- 
on- lità è una di quelle imperiose esigenze dello spirito a cui non è possi- 
im- bile e lecito sottrarsi, anche se si ricorra per la propria naturale soddi- 
hie sfazione a quella forma degenere di Stato che è la greppia assicurativa 
più organizzata. E tale si è dimostrato per quattordici anni lo Stato assi- 
tro curativo inaugurato in quei giorni dalla Socialdemocrazia : nient'altro 
Va- cioè che il campo marcitoio della statalità tedesca. 
eri- Ma quella mezza rivoluzione che adulterando e biffando la forma 
po- dello Stato poté innocentemente lasciare gli antichi principi rappre- 
ica sentanti della vecchia statalità aggirarsi senza speranza per le città te- 
titi desche, ha lasciato ugualmente i germi e i conati della statalità nuova 
rmi errare pericolosamente insoddisfatti e sofferenti nel limbo del nuovo 
stato di cose. La rivoluzione interrotta, mozzata, soffocata e rimangiata 
sal- del ’18 ha lasciato in tutte le bocche l’acquolina della palingenesi. La i 
gli rinunzia di allora della Socialdemocrazia a correre e a far correre l’alea i 
lu- della propria statalità — che s’è immediatamente in quei giorni depo- i 
eno sitata nel Comunismo, mentre l’idea della statalità opposta si depositava, i 
di anche in quei giorni, nel primo nucleo sorgente del Nazionalsociali- È 
nza smo — è ancora oggi all’apice di tutti i mali tedeschi e ha gettato nella 
nto società tedesca tutti i germi della disintegrazione e della corruzione, che È 
ma funzioneranno inesorabilmente fino alla fine. Con l’adulterazione e la 
le aberrazione dello Stato assicurativo, che è stato tutta la sua opera e la Î 
ina sua perfezione, essa ha finito per privare la società tedesca del senti- È 
la mento dell’indipendenza personale e della personalità stessa, riducendo i 
iel- anche numericamente a una minoranza sparuta i cittadini che ancora | 
ere possono dirsi indipendenti dallo Stato; e la ha legata — come gli an- 
glia tichi debitori alle code di opposti cavalli per essere squartati — alle | 
Ssi- contraddizioni più strazianti e insanabili : alla perpetuazione cioè, da un 
ista lato, di un economismo astratto lanciato a tutta carriera attraverso la 
nto. cifra della razionalizzazione che corrompe e travisa ogni valore morale 
nto della vita, e a un socialismo dall’altro che, pur volendo prolungare 
\Or- all'infinito per interesse e quietismo la democrazia borghese, lavora 
uie- tuttavia a tutt'uomo a rovinarne le fondamenta! Di qui, quel senso del 
VO- provvisorio, del diluvio universale e della palingenesi, che è sopravvis- 
iva suto nell’animo di ogni tedesco alle due crisi catastrofiche, quella dell’or- 
che dine e quella delle fortune nel ’23, e quel senso di relativismo e di pos- 
un sibilismo che pervade e compenetra ormai tutte le manifestazioni e forme 
nbo così del pensiero come del costume tedesco, interpretando le licenze 
: lo morali non già come infrazioni di freni, ma come semplici spostamenti 
am- delle frontiere della morale richiesti dallo spirito di ricerca e di espe- 
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Nella disintegrazione di elementi determinata da questi crolli e rot- 
ture d’equilibri e infrazioni di freni, il popolo si è impadronito delle 
due grandi forze elementari sprigionatesi e nuovamente liberatesi: la 
nazionalità e la socialità. E, nel dichiarato fallimento così dell’antico 
Nazionalismo come dell’antico Socialismo, ne cerca ora la ricomposi- 
zione e il nuovo assetto in un « Socialismo nazionale » in cui tutti e 
due quei principî, necessariamente condizionati l’uno all’altro formino 
il contenuto della nuova statalità che egli cerca, e di cui due opposti 
modelli gli vengono presentati : uno nel Nazionalsocialismo, che la so- 
cialità positivamente e conciliativamente risolve nella Nazione, l’altro 
negativo nel Comunismo che la socialità anch'esso a suo modo risolve 
nella classe e la classe conseguentemente identifica con la Nazione. 
Questo e non altro è il senso della costante radicalizzazione che, len- 
tamente dapprima e con moto accelerato per ultimo, divide da quattor- 
dici anni il popolo tedesco tra i due opposti estremi di destra e di si- 
nistra : tra lo Stato cioè che supera l’antitesi delle classi conciliandole, 
e lo Stato che la supera identificandosi con una sola classe e soppri- 
mendo le altre. Nel mezzo, periscono sempre più d’inedia i partiti medi, 
col loro smorto ideale di « raccolta » inutile in questo terreno scottante, 
come il sacchetto di perle nel deserto. La Germania o sarà redenta dal 
Nazionalsocialismo, o precipiterà nel Comunismo. 

Fra questi tre punti, i due diversi e opposti nuovi tipi statali cioè 
da un lato, e i vecchi blocchi di forze medie dall’altro, si trascinerà, 
con tutti i rischi e pericoli degli equilibri di delicatezza estrema, per 
qualche tempo ancora la situazione. Per tutto il tempo cioè che sarà 
strettamente necessario alle novelle forze della rigenerazione per portare 
in sé giustamente a maturazione, senza precipitazioni pericolose, l’uno 
e l’altro insieme dei due principî necessari e coefficienti, il sociale cioè 
non meno che il nazionale. E intanto non è detto che anche i transi- 
tori, più o meno apparenti e appariscenti successi d’attesa dei blocchi 
mediani — come questo che ha rinnovato la carica del Maresciallo Von 
Hindenburg — non possano e non debbano aver la loro funzione utile : 
quella cioè di dar tempo a quelle maturazioni necessarie. 

Per quanto riguarda l'elemento sociale, bisogna che la lotta si porti, 
si precisi e si concentri definitivamente su quella sola piattaforma di 
apparente, o per lo meno temporaneo equilibrio, su terreno popolare 
di cui dispose la società di Weimar, e cioè sull’organizzazione sinda- 
cale (sindacati cristiani retti dal Centro e sindacati « liberi » retti dalla 
Socialdemocrazia) su cui essa poté fondare e reggere per quattordici 
anni lo Stato « assicurativo », lo Stato cioè di una sola classe a spalle 
di tutte le altre. Ciò ha potuto durare indisturbato soltanto finchè lo 
squilibrio non si è manifestato in maniera irrimandabile nella insana- 
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rot- bilità della crisi finanziaria ed economica. E si deve ritenere che l’ora 
elle della fine sia ormai scoccata. Ma bisogna che la lotta s’impegni diret- 
la tamente sul campo dei sindacati, che rappresentano ancora, in mano 
tico della coalizione centro-social-democratica, la più formidabile forza, che 
Osi- dovrà inevitabilmente esserle contesa e strappata da chi vorrà averne 
i e ragione, o non vorrà vedere messi in pericolo o frustrati gli effetti d’una 
ino conquista del potere nella resistenza o nel caos dello sciopero gene- 
osti rale. A che punto siano le posizioni strategiche conquistate dal nazional- 
so- socialismo in questo campo è difficile per non dire impossibile appurare. 
ltro Da una statistica dei Sindacati liberi (socialdemocratici) risulterebbe 
ve che nei Consigli di fabbrica eletti durante il 1931 di contro all’83,6 per 
ne. cento ad essi spettante (e che sale al 91,5 per cento insieme coi Sinda- È 
en- cati cristiani) solo un 0,5 per cento spetterebbe ai nazionalsocialisti, e i 
tor- insieme con i tedesco-nazionali e altri un 4 per cento al più. Ai comu- i 
si- nisti spetterebbe un 3,4 per cento. Secondo un’altra statistica invece le i 
ole, cifre starebbero così: 85 per cento ai Sindacati socialisti e a quelli cri- 
pri» stiani insieme, 5,2 per cento ai nazionalsocialisti e altri destri insieme, 
di, e 9,4 ai comunisti. Comunque, la conquista sindacale nazionalsociali- ) 
te, sta nei Consigli di fabbrica apparirebbe da queste cifre appena agli al- | 
dal bori. Ma le cose devono essere parecchio più avanti di così, e la radi- 
calizzazione sia verso destra che verso sinistra deve essersi pronunziata i 
i0è assai più prontamente anche in questo campo come press’a poco in Î 
rà, ogni altro, se ci si voglia rendere ragione di un nascosto paragrafo, pic- 
per colo piccolo e quasi invisibile, contenuto nell’ultima grande ordinanza | 
arà di Bruning, il quale dispone senz’altro che il Governo sia autorizzato 
are «a rimandare di un anno tutte le elezioni nei Consigli di fabbrica, as- | 
ino sicurazioni sociali, assicurazioni per gl’impiegati privati, assicurazioni 
ioè per minatori, ecc. ». E di quest’autorizzazione il Governo ha fatto uso i 
ISi- senz'altro, t:uttenendo indietro per un annetto almeno il fatale andare 
chi delle cose. Un piccolo ignorato colpetto di Stato; nient'altro; poiché, 
‘on come si sa, le democrazie riconoscono sempre volentieri al popolo so- 
le: vrano il diritto di votare... soltanto per esse! 
Per quanto riguarda l’elemento nazionale, è chiaro che la sua ma- 
rti, turazione e messa a fuoco dipende strettamente e direttamente da fattori 
di di politica estera. È un fatto che l’ondata crescente e travolgente di 
are risveglio e di « liberazione nazionale » ha ormai imposto alla politica 
da- estera della Socialdemocrazia pagatrice e adempitrice, e del Centro 
la suo seguace, il suo « basta » nella politica di tributo, e il suo imperativo 
lici della revisione. Due postulati che il Governo centro-social-democratico ; 
lle ha fatto ormai suoi e da cui non potrà più recedere. Non meno chiaro 
lo è però che ciò avrà ed ha un limite nella resistenza della Francia. E 






sintomatico a questo proposito è quanto ha pubblicato all'indomani del- 
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l’incontro Tardieu-MacDonald la Germania, organo del Centro: che 
cioè la Francia, secondo quel che si pensa a Londra, sarebbe disposta 
a passare a Losanna la spugna completa sulle riparazioni « a patto del- 
l’allontanamento dei suoi motivi d’inquietudine » : in altri termini — di- 
ceva il giornale — « si riaffaccia un’altra volta sul primo piano l’idea 
di un armistizio politico, l'impegno cioè di non rimettere sul tappeto 
per un determinato periodo di tempo la questione della revisione del 
Trattato di Versaglia ». Ancora una volta, insomma, le famose « garan- 
zie », puntellatrici dell’egemonia francese; nessuna delie quali è natu- 
ralmente possibile senza prima consegnare, mani e piedi legati, l’op- 
posizione e la rivoluzione nazionalsocialista alla Francia. 

È per questa via che l’elemento nazionale di dipendenza esterna 
coinciderà alla fine, un istante solo, un’altra volta, con l'elemento so- 
ciale interno : e il punto in cui l’indice di liberazione nazionale progre- 
dendo in senso verticale s’incontrerà nel mezzo del quadro con quello 
di liberazione sociale che procede in senso orizzontale, segnerà il mo- 
mento decisivo della crisi tedesca. 


GIUSEPPE PIAZZA. 
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Le fonti e le riserve di energia alle quali il nostro popolo ha finora 
attinto e dovrà ancora rivolgersi per il suo progresso in ogni campo, 
hanno per le origini, per gli sviluppi, per le manifestazioni, rapporti 
troppo stretti con la vita economica della Nazione per poter essere 
esclusivamente esaminate sotto un punto di vista tecnico scientifico, 
al di fuori cioè delle speciali contingenze che fanno in modo diverso 
valutare ogni naturale risorsa. 

Un popolo forte e con mète vitali da raggiungere ancora, tradi- 
rebbe sé stesso, se, soddisfatto del suo tornaconto immediato non prov- 
vedesse per i tempi nei quali le ragioni dell'economia debbono cedere 
a quelle più forti della difesa, della libertà e della vita. 

Durante la grande conflagrazione europea abbiamo duramente 
scontate le conseguenze del nostro comodo adattamento a quelle circo- 


stanze, le quali — per rendere temporaneamente più economico l’im- 
piego di talune materie prime importate in confronto della valorizza- 
zione di nazionali risorse — valsero sì a far conseguire nel tempo di 


pace notevoli vantaggi alle industrie private ma condussero però in 
tempi di guerra a impensati sacrifici, e a rimanere alla mercé delle for- 
niture straniere. 

Riferendoci alle materie prime che interessano più da vicino l’ar- 
gomento in esame e cioè ai combustibili in genere, bisogna riconoscere 
quanto siano difficili le condizioni nelle quali madre natura ha posto 
l’Italia nostra, costretta perciò al continuo sforzo d’accrescere sempre 
più l’utilizzazione delle sue forze idrauliche ed in parte dei suoi com- 
bustibili a limitato potere calorifico, sia per fronteggiare le crescenti 
esigenze delle sue attività industriali e civili, sia per rendersi indipen- 
dente, nei limiti del possibile, dal controllo straniero. 

La capacità industriale dei vari paesi venne da mezzo secolo a 
questa parte commisurata alla loro produzione di carbon fossile, e se 
l’Italia ha potuto farsi avanti anche nelle industrie è perché ha saputo 
trovare per altra via rendimenti analoghi a quelli dei combustibili di 
cui difetta. 
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Sappiamo ormai che mentre abbiamo modesti quantitativi di an- 
tracite in Val d’Aosta e nella Barbagia, e di carbone eocenico in Istria, 
possiamo disporre invece di notevoli giacimenti di ligniti picee e xiloidi 
di buona qualità in Toscana e Sardegna e di qualità più o meno sca- 
dente in altre parti dell’Italia continentale. Comprese pure le torbe e tutti 
quei sedimenti di combustibili che solo un ardito sforzo di nomenclatura 
e lo stimolo della speculazione possono fare annoverare fra le ligniti, la 
nostra riserva in combustibili fossili viene calcolata in mezzo miliardo 
di tonnellate di cui solo una metà circa degna di essere considerata 
come buona, nonostante il diverso avviso di coloro, i quali, a danno 
della serietà di certi argomenti, emettono, sia pure in buona fede ma 
con la leggerezza propria degli inesperti, giudizi utili solo ad ingenerare 
errori di valutazione. Quando poi il carbon fossile è a basso prezzo 
come ora, solo pochi dei nostri combustibili più pregiati per potere ca- 
lorifico e minor contenuto di ceneri e di umidità possono, e nemmeno 
sempre, vantaggiosamente sostituire il litantrace che importiamo. 

Le nostre riserve di combustibili solidi hanno perciò un effettivo 
particolare valore per i tempi di alto costo del carbone, ma possono in 
particolari condizioni e come vedremo fra poco, giovare alla nostra eco- 
nomia anche in tempi normali. 

Non è mancata la buona volontà per la ricerca di carbon fossile pro- 
priamente detto. Abbiamo frugati i nostri terreni dell’epoca carbonifera, 
abbiamo anche voluto saggiare con la sonda il Carbonifero profondo della 
Toscana, della Nurra e della Sicilia con l’unico risultato di veder confer- 
mata la sua già presupposta facies pelagica, in contrapposto alla ferti- 
lità delle formazioni sincrone ma continentali di altri paesi più fortunati. 

Ecco perché al carbon fossile, che, nella misura di 12 milioni di 
tonnellate all'anno, impieghiamo nella trazione, nelle diverse industrie 
e nella siderurgia, possiamo contrapporre solo in minima parte i nostri 
combustibili nazionali, e perché al crescente consumo di calorie abbiamo 
dovuto sostituire l’equivalente dinamico, tratto dalle forze potenziali 
delle nostre acque. 


dp 


La sola utilizzazione diretta dei fiumi e delle cascate ci avrebbe forse 
fornito un massimo di tre milioni di cavalli di forza, mentre gli espe- 
dienti suggeriti dall’intelligenza all’iniziativa italiana hanno potuto 
creare, con i laghi artificiali e come tutti sanno, possibilità idrauliche 
altrimenti insospettabili. Nel 1880 la disponibilità italiana di energia 
idroelettrica era di soli 115.000 kW. e quarant'anni dopo, nel 1920, era 
salita a poco più di un milione di kW. con un incremento annuale me- 
dio di appena 22.100 kW. Nel successivo decennio l’incremento medio 
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carbone durante la guerra e l’immediato dopo guerra erano valsi da po- 
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annuo fu invece dieci volte maggiore giacché nel 1930 la potenza instal- 
lata ha raggiunto in cifra tonda i tre milioni e mezzo di kW. 

Sviluppo veramente grandioso, determinato in parte senza dubbio 
dai moniti del periodo bellico e dal fermo proposito di dare un definitivo 
impulso alle industrie, indispensabili, a fianco dell’agricoltura, per la 
sistemazione della nostra finanza. 

Una produzione annua che supera già da noi nel complesso delle 
più grandi e delle minori centrali idroelettriche l’alta quota di dieci mi- 
liardi di kWh. — e precisamente 10 milioni e 614 mila kWh. nel 1930 
e 10 milioni e 79 mila kWh nel 1931 — equivale oggi ad un consumo 
di oltre 12 milioni di tonnellate di carbone. 

Secondo i dati del servizio idrografico presso il Ministero dei Lavori 
Pubblici, sui rendimenti del combustibile nelle centrali termiche in eser- 
cizio, il consumo unitario di un buon carbone fossile per kW. prodotto 
sarebbe disceso da Kg. 1,42 del 1928, a Kg. I,10 del 1930 per l’entrata 
in funzione di centrali termoelettriche più moderne e capaci di un più 
elevato rendimento. 

Fissando quindi come consumo medio Kg. 1,10 di carbon fossile 
a 7400 calorie per kW. prodotto, e considerando che l’anno scorso la 
produzione di energia elettrica fu per via termica solo 1/26 della totale, 
ai vigenti prezzi medi de! carbon fossile si tratta sempre di un risparmio 
di oltre un miliardo e mezzo che dovremmo invece pagare all’estero in 
aggiunta all’importo degli altri dodici milioni di tonnellate di carbone 
ancora occorrenti in media alle varie industrie del paese, e del milione 
e mezzo di tonnellate di combustibili liquidi a cui nell’ultimo anno ri- 
sulta salito il consumo italiano. 

Calcolando gli equivalenti in kW. dei quantitativi dei combustibili 
importati in base a detto consumo specifico medio pel carbon fossile e 
di Kg. 0,75 per gli olii minerali, l’ulteriore fabbisogno annuo di energia 
elettrica resulterebbe sui tredici miliardi e mezzo di kWh. e di 23 e mezzo 
considerando anche quelli idraulicamente già prodotti. 

Sono cifre arrotondate, non assolute ma sufficienti a dare un'idea 
del loro ordine di grandezza. 

Nessuno può pensare, s'intende, che valorizzando tutte le nostre 
energie idroelettriche si possa sopprimere il consumo dei combustibili, 
sempre invece occorrenti per integrare la produzione idroelettrica e per 
quei molteplici usi industriali, nei quali non sia né conveniente né pos- 
sibile fare a meno del carbone. 

I progressi di recente conseguiti dalla termotecnica fino a ridurre 
notevolmente il costo del kW. conducono a considerare con minore en- 
tusiasmo la nostra produzione idroelettrica, mentre gli alti prezzi del 
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tenti incentivi per condurre al massimo grado l’utilizzazione delle no- 
stre acque. 

E così anche l’ulteriore sviluppo della produzione idroelettrica ri- 
mane necessariamente legato alla sua convenienza industriale giacché 
— come ho premesso — senza l’intervento di particolari condizioni eco- 
nomiche non si può procedere alla ricerca di nuove fonti d’energia né 
ad una maggiore valorizzazione di quelle esistenti. 

Un calcolo delle forze idrauliche non ancora utilizzate, per stabilire 
un limite massimo a cui tendere, non potrebbe essere che molto relativo 
e qualsiasi cifra al riguardo dovrebbe esprimersi con infinita cautela. 

Mentre si riteneva pochi anni fa una grande ventura per noi il poter 
giungere ad utilizzare due milioni e mezzo di cavalli idraulici, oggi in- 
vece già si utilizzano nel nostro Paese tre milioni e cinquecentotrenta- 
mila HP nominali per una produzione di dieci miliardi di kWh. annui 
e sono in costruzione impianti per un milione e ottocentomila HP, che 
potranno produrre altri cinque miliardi di kWh annui. La cifra è de- 
stinata ad aumentare ancora perché nel computo non sono comprese 
le opere già progettate e tanto meno quelle forze che formano oggetto 
di nuove domande di concessioni idrauliche. 

Il nostro servizio idrografico in sedici anni di accurate osservazioni 
si è posto in grado di poter conoscere nella loro efficienza anche potenziale 
i bacini italiani e, per quanto possano mancare gli elementi di controllo, 
si ha ragione di ritenere come valutazione di grande massima che esi- 
stano da noi capacità idrauliche per produrre annualmente non meno di 
trenta miliardi di kWh., comprese quelle già utilizzate. Con gli impianti 
già eseguiti si sarebbe ora ad un terzo della disponibilità totale. 

Se non che i divari stagionali delle pioggie e i caratteri oro-topogra- 
fici determinati dalla cerchia alpina e dalla catena longitudinale appen- 
ninica, non sono favorevoli ad una regolare distribuzione delle nostre ri- 
sorse idrauliche. 

La potenza elettrica disponibile nel regno risulta infatti del 72,8 % 
nell'Italia settentrionale per passar poi bruscamente al 20 % nell’Italia 
centrale e ridursi al 5-6 % in quella meridionale, all'1,6 % nelle isole. 

Sbalzi dunque e sperequazioni tra le une e le altre regioni che met- 
tono in nuda evidenza una delle prime cause del nostro differente svi- 
luppo industriale. 

Se ad una rappresentazione grafica delle disponibilità d’energia vo- 
lessimo sovrapporre quelle della densità demografica e dell’estensione 
territoriale, riscontreremmo più che mai la gravità del conseguente pro- 
blema industriale. 

Nell’Italia settentrionale, di fronte al 72,8 % dell’energia idroelet- 
trica prodotta sta circa il 48 % di popolazione e il 43 % di territorio; 
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mentre nella meridionale ed insulare, contro il 7,2 % di energia elet- 
trica stanno il 32 % di popolazione e il 33 % di territorio. Una spere- 
quazione minore ma pur sempre assai sensibile esiste tra l’Italia setten- 
trionale e la Centrale, nella quale ultima al 20 % in disponibilità di 
energia fanno riscontro, il 20 % di densità demografica e il 24 % di 
estensione territoriale. 

Ecco dunque come madre natura, pure avendoci concesso qualche 
beneficio in forze idrauliche ci ha di poi posto di fronte ad una distri- 
buzione così irregolare nel territorio e nelle stagioni da deprezzare for- 
temente il valore intrinseco del beneficio stesso. L’utilizzare tali forze 
idrauliche obbliga a sacrifici finanziari non lievi di indigamento, di 
trasporto a distanza e di trasformazione. 

Di qui l’interessamento generale al complesso problema di miglio- 
rare uno stato naturale di cose ben poco favorevole al nostro sviluppo 
economico, tanto più che l’accentramento al Nord della massima dispo- 
nibilità di energia elettrica proprio in vicinanza del confine, deve far 
considerare il grave pericolo che possibili evenienze potrebbero crearci 
se, rendendosi comunque inutilizzabile l'energia di uno o più settori al- 
pini, non avremo tempestivamente disposto per compensare la loro effi- 
cienza a mezzo di altre fonti di alimentazione elettrica più interne e per- 
ciò più sicure. 

Siamo quindi ormai tutti d’accordo sull'opportunità di insistere 
sulla via iniziata di porre sopratutto in valore le energie idrauliche della 
catena appenninica, di trasportare l’energia elettrica dai bacini di mag- 
gior produzione a quelli di maggior fabbisogno, mediante pure collega- 
menti compensatori delle deficienze idrauliche stagionali, e d’inserire 
super centrali termiche d’integrazione ben ubicate rispetto alle linee 
primarie, anche per utilizzare al massimo le scarse disponibilità inver- 
nali delle Alpi e quelle estive degli Appennini. 

Realizzare un simile programma richiede naturalmente tempo, mo- 
neta e soluzioni tecniche né facili né sbrigative. Appunto perciò il pro- 
gramma deve essere tempestivamente affrontato con il concorso di tutti 
gli interessati. 


* * * 


Le opere e gl’impianti finora eseguiti con mirabile slancio e supe- 
rando difficoltà tecniche e finanziarie d’ogni genere, costituiscono un 
titolo di grande benemerenza per l’industria elettrica italiana, la quale 
in fatto di sviluppo idroelettrico ha piazzato il nostro paese in prima 
linea fra tutte le altre nazioni del mondo. L’elogio che ogni italiano 
rivolge in cuor suo agli idroelettrici possa non valere soltanto ad esal- 
tazione dell’opera superbamente compiuta fino ad oggi, ma anche ad 
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incitamento a proseguirla con intensità costante nel più difficile cam- 
mino ancora da percorrere. 

Certo è però che per valorizzare le rimanenti disponibilità idrauliche 
si impongono opere sempre meno vantaggiose e più costose delle instal- 
lazioni già portate a compimento. 

Frattanto, fatti nuovi come la forte discesa del mercato dei carboni, 
l'’aumentato costo delle opere idrauliche e i sensibili progressi negli im- 
pianti termici fanno ritornare in viva discussione il limite di convenienza 
degli impianti idrici rispetto a quelli termici per la produzione dell’ener- 
gia elettrica, sia con diagrammi di base sia invece in servizio d’integra- 
zione e di riserva. Si va così risvegliando nel campo industriale uno 
stato d’animo simile a quello dell’anteguerra in favore degli impianti 
termoelettrici. Argomenti validissimi nel campo tecnico ed economico 
sono valsi a dimostrare che — almeno per gli attuali mercati delle mate- 
rie prime e del danaro e per le contingenze stesse dell’industria e del 
commercio — si presenta una convenienza maggiore per le imprese ter- 
moelettriche che non per le idroelettriche, mentre dal punto di vista na- 
zionale occorrerebbe insistere sull'indirizzo già seguito negli ultimi anni. 

È vero che non preoccupa il lontano esaurimento delle riserve car- 
bonifere; è vero pure che l’idrotecnica sembra giunta a conseguire i mas- 
simi rendimenti mentre la termotecnica si va dimostrando ancora suscet- 
tibile di miglioramento, e che nel campo idroelettrico predomina nei ri- 
guardi economici il servizio capitale anche se la Centrale non si fa pro- 
durre, mentre nel termoelettrico prevalgono le spese di esercizio variabili 
invece con l’utilizzazione, ma vi sono peraltro degli elementi di cui biso- 
gna pur tener conto. 

Anche il tempo è un fattore non trascurabile per la durata degli 
esercizi, e per le vicende che esso trae seco fino a rendere vantaggioso 
quanto in altro periodo poteva risultare non conveniente; né va dimen- 
ticato che un sistema di supercentrali termiche, in un paese privo di carbon 
fossile, richiede pur sempre in relazione alla elevata forza da generare una 
sicura riserva di combustibile a piè d'opera, con immobilizzo di un cor- 
rispondente valore capitale. Ma anche una tale riserva dovrebbe essere 
commisurata alla durata del bisogno e cioè ad un’incognita che potrebbe 
superare il limite previsto, fino a far di nuovo lamentare l’insufficienza 
degli impianti ad alimentazione meteorica, sacrificati alla preferenza per 
le supercentrali termiche. 

È naturale che in un dato periodo della vita economica finanziaria 
gli esercizi termoelettrici, i quali hanno da noi spiccate caratteristiche di 
tempestività, possano subire un incremento notevole soprattutto per i 
grandi progressi fatti dalla tecnica termodinamica così da potere con 
grandi centrali ben collocate per i rifornimenti e la distribuzione, con- 
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bi; trobattere le imprese idroelettriche più costose per l'impianto e costrette 
che a trasportare l’energia a grandi distanze verso i centri di collocamento. 
sull. D'altra parte, un esame dei rapporti percentuali termoidroelettrici, 
sia di potenza che di produzione di energia, esclude a mio modesto pa- 
rei. rere che gli impianti termici possano in definitivo modificare fino ad ‘ 
lat invertirlo il già costituito sistema elettrico italiano. l i 
ui La funzione termofgiettrica ha da noi un valore differente nelle varie 
a regioni e nel tempo, essendo le durate annue di utilizzazione da tre a otto 
sali: volte minori di quelle degli impianti idrici. Il rapporto fra l'energia 
cia prodotta dalle centrali termiche rispetto a quelle idriche fu nel 1931 di 
ue: 0,026 in totale (1). E fu invece nei particolari di circa : 0024 nell’ Italia 
iù settentrionale; 0,071 nell’Italia centrale; 0,074 nell’Italia meridionale e 
uni 0,246 nelle isole. Da tali rapporti emerge anzi la necessità di dare un 
del ulteriore sviluppo agli impianti termici specialmente nelle regioni che 
tuti appaiono più dotate di energia idraulica, perché un correlativo incre- 
sai mento delle due differenti produzioni sarebbe desiderabile e tanto più 
bind necessario in quanto che per sfruttare al massimo le forze idrauliche 
teli sempre soggette a deficienze stagionali bisogna disporre di un’adeguata 
setti integrazione termica. 
nnt L’allarme dato da voci autorevoli sul nuovo indirizzo della produ- 
Lalli zione elettrica ha certamente il valore di un monito salutare ma non sa- 
Dro- prei ravvisare nella temporanea maggior convenienza degli impianti ter- 
bili mici su quelli idrici un pericolo grave per la nostra politica di sfrutta- 
dae: mento delle risorse interne. 
La preoccupazione potrebbe invece appieno giustificarsi quando 
gli accennati rapporti superassero un certo valore limite oltre il quale’ 
egli l'acquisto all’estero del combustibile necessario influisse troppo a sfavore 
ser della bilancia commerciale, e l’entità rilevante della produzione termica 
cn costituisse in valore assoluto un aggravio reale pel consumatore. In 
put altre emergenze i difficili rifornimenti di carbone ostacolerebbero il fun- 
pont: zionamento delle termoelettriche, così come le adeguate riserve costi- 
a tuirebbero un aggravio notevole per i bilanci industriali e quindi pel 
cupo costo dell’energia. Tutto sommato dunque non sarebbe mai consiglia- 
cs bile nell’interesse generale del paese un orientamento verso la stasi, sia 
por pure temporanea, degli impianti idroelettrici residuali. 
Pa Alte finalità politiche e la sicurezza stessa della Nazione impon- 
i gono di valorizzare ancora le risorse su cui il Paese può e deve fare as- 
ae” segnamento. Ma.è del pari giusto che nei casi in cui i costi degli im- 
x di pianti superino il limite della convenienza economica indispensabile a 
ssi remunerare il capitale impiegato e le stesse iniziative private, lo Stato 
con 
Con- (1) Energia prodotta e importata in Italia dal 10 gennaio al 31 dicembre 1931 in migliaia di 





kWh: idraulica 9.643.560; termica 262.713; importata 173.323; complessiva 10.079.596. 
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debba intervenire, come di fatto interviene, sia favorendo il sorgere di 
nuove opere idrauliche, sia sussidiando le sistemazioni montane, che 
allungano la vita ai laghi artificiali preservandoli dall’insidia solida. 

La questione delle termoelettriche è del resto di troppa importanza 
per poter essere trascurata nei riguardi delle nostre fonti di energia tra- 


sformabile in meccanica. 

Il ricondurre in onore la produzione termica vale pure d’incorag- 
giamento pel capitale privato, che da tempo si mostra poco propenso ad 
impieghi nelle imprese per utilizzare in sito i combustibili nazionali 
come a Castelnuovo in Valdarno, nell’Arsa e a Bacuabis, e di giustifi- 
cazione per lo Stato a compensare ciò che, eccedendo il grado di conve- 
nienza industriale, rimane più propriamente destinato all’utile generale 
del paese. 

In caso di grave bisogno noi potremmo infatti fare assegnamento 
su di una disponibilità di 300.000 kW. installati in pochi impianti adatti 
all'impiego razionale dei combustibili a limitato potere calorifero, come 
le nostre ligniti fra le 3 e le 4000 calorie, e disposti in posizioni bari- 
centriche rispetto ai corrispondenti bacini di alimentazione. Un’utiliz- 
zazione spinta così al massimo grado insieme con quella dei giacimenti 
potrebbe consentire di produrre un miliardo di kWh. anno e di raffor- 
zare l’esistente sistema termoelettrico a combustibile estero, che alia fine 
dell’anno scorso ha fornito 386 milioni di kW. per una durata di 525 ore. 
Una simile serie di impianti avrebbe anche il beneficio di essere preci- 
puamente distribuita nell'Italia centrale. 

A tanto ho voluto accennare anche per mettere a giusto punto la 
scabrosa questione dei combustibili nazionali. E dico scabrosa, perché 
fortemente compromessa e danneggiata dagii eccessivi entusiasmi di 
tempi ormai sorpassati e dai conseguenti reazionari pessimismi, disgra- 
ziatamente sorti e rinvigoriti in seguito ai cattivi risultati di talune in- 
stallazioni, le quali nulla hanno a che vedere con la pura questione ter- 
motecnica su cui deve essere fondato il razionale impiego in sito delle 
nostre modeste ma non disprezzabili risorse lignitifere. 

Per verità, non sono precisamente questi i tempi di pensare ad un 
maggiore sfruttamento dei nostri combustibili poveri mentre oggi non 
può erogarsi nè vendersi nemmeno tutta l’energia idrica prodotta e altri 
potenti impianti sono in costruzione; ma non si deve nemmeno esclu- 
dere una tempestiva preparazione ad un razionale impiego delle nostre 
ligniti in opportune centrali, in cui una più moderna tecnica come quella 
che, a correzione dei vecchi errori compiuti a Torre del Lago e a Pie- 
trafitta, si pratica ora a Gualdo Cattaneo, dove con la distillazione e i 
gas-motori a combustione interna si è giunti a produrre un kWh. con 
due Kg. e mezzo, in cifra tonda, di lignite di mediocre qualità. 
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Il Governo italiano con la sua legislazione sulle acque e con gli 
aiuti cospicui alle termoelettriche alimentate in sito dai nostri combu- 
stibili, ha dimostrato di tener ben presente che i sacrifici dell’oggi sa- 
ranno la nostra fortuna e la nostra indipendenza di domani. 


* * %* 


Ai miglioramenti tecnici dell’industria boracifera di Larderello si 
aggiunge ora l’opera mirabile di utilizzare l’energia dei soffioni come 
forza motrice. 

Meccanicamente considerati, i soffioni ci rappresentano sistemi nei 
quali una miscela di vapori e gas passa da pressioni e temperature deter- 
minate a quelle dell'atmosfera. I soffioni stessi incanalati per tubature 
diverse vengono poi utilizzati sia per le sostanze chimiche che conten- 
gono, sia per la loro energia termica direttamente come calore e indi- 
rettamente come energia meccanica ed elettrica. 

Dalle prime esperienze del luglio 1904 in cui il Principe Piero Gi- 
nori-Conti piazzò un piccolo motore a vapore che si conserva come ci- 
melio e che, accoppiato ad una minuscola dinamo fece azionare con un 
soffione, si è oggi gradualmente giunti alla costruzione della grande 
centrale di Larderello, superando difficoltà di ogni sorta per così nuove 
applicazioni di un vapore, tanto diverso da quello che si produce nelle 
ordinarie caldaie. Attualmente gli impianti geotermici di Larderello hanno 
una disponibilità di 14.500 kW. installati, ma il vapore già ottenuto dalle 
perforazioni in corso e già incanalato per azionare nuove turbine potrà 
generare dai 15 ai 20.000 kW di potenza in più. 

L’impiego dei soffioni per la produzione dell’energia elettrica è una 
conquista d’immenso valore per l’industria di Larderello e pel progresso 
italiano. È questo il primo esempio di utilizzazione in grande di un va- 
pore naturale, che col sibilo di pressione rivela la sua forza e che ha 
giustificata l’espressione di carbone rosso. L’essere riusciti a soggio- 
gare e ad imprigionare con successo una potenza naturale di tal fatta, 
costituisce un passo in avanti molto notevole. 

La ricerca a captazione del vapore si connette al perfezionamento 
delle opere di trivellazione e intubamento. Ma sopratutto è la sonda 
quella che deve aprire nuove vie ai vapori sotterranei ; è la sonda, ancora 
troppo poco da noi impiegata, che occorre elevare a mezzo diffuso ed 
efficace per la ricerca di nuove forze e di nuove ricchezze. 


* * * 


Nel mirabile evolversi dei tempi e del progresso, altre sorgenti di 
energia termica e meccanica sono intervenute ad alimentare ulteriori 
conquiste per la scienza ed altre in futuro ne succederanno. 
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Alla preminente potenza del carbone, che per un secolo intiero ha 
controllato i traffici e la vita industriale del mondo, è oggi succeduta 
quella del petrolio, diventata da pochi anni arbitra dell'economia di ogni 
paese. La macchina a vapore che già dischiuse un orizzonte infinito 
alla meccanica e pur essendo suscettibile di ulteriori rendimenti, sta 
cedendo il primato al motore a combustione interna, il più adatto per 
ora ad appagare la brama umana di signoreggiare lo spazio non più 
solo sulla terra e sul mare, ma sott'acqua e nell’aria. 

Le esigenze moderne e quelle della difesa nazionale di fronte ai 
nuovi mezzi e metodi offensivi, determinano poi anche da noi un largo 
sviluppo di trasporti meccanici non più solo elettroferroviari ed a vapore 
per terra e per mare, ma automobilistici, sottomarini ed aerei. E lo svi- 
luppo di questi ultimi viene favorito dal progresso conseguito nella co- 
struzione dei motori a scoppio e dal diffondersi dell'impiego non più 
solo di carburanti leggeri e costosi ma di oli pesanti più economici € 
meno infiammabili, in motori del ciclo Diesel. 

Il petrolio è di antica gemicazione attraverso le argille scagliose 
dell'Appennino emiliano ed i genovesi dimostrarono di saperlo utiliz- 
zare in grande, illuminando per la prima volta con esso la loro città 
allorchè Napoleone vi fu festosamente accolto. Ma alla vetustà delle sue 





comparse, povere e sporadiche, sarebbe certamente preferibile la novità 
di rinvenimenti ricchi ed accentrati. 

I vecchi giacimenti in provincia di Parma e di Piacenza sono bensì 
arrivati vent'anni fa e ir seguito ad un notevole sforzo, ad una produ- 
zione di diecimila tonnellate; ma in seguito, nemmeno con gli ulteriori 
pozzi perforati durante e dopo la guerra specialmente nell'Appennino 
Emiliano e nella Valle Latina fra i monti Ernici ed i Lepini, si è giunti 
a superare una media annua di seimila. Ben poco invero; nemmeno il 
mezzo per cento del fabbisogno di combustibili liquidi importati, senza 
calcolare la nafta caricata fuori del controllo doganale dalle nostre navi, 
che vanno sempre più generalizzando l’alimentazione a nafta delle loro 
caldaie a vapore e l’uso dei motori a combustione interna. 

Dopo che la guerra ci fece amaramente considerare anche la defi- 
cienza di combustibile liquido, si pensò da parte pure dello Stato ad una 
ricerca sistematica, elencando gli indizi, promuovendo rilievi geologici 
per determinare le possibilità petrolifere di più parti d’Italia, favorendo 
l'intervento delle ricerche geofisiche e l’uso di sonde esplorative. Le 
private iniziative vennero incoraggiate con ogni più efficace concessione, 
ma trattandosi di ricerche costose ed aleatorie non si è arrivati a promuo- 
vere imprese notevoli in aggiunta alle poche già esistenti. 





Il Governo ha peraltro compiuto a mezzo delle Ferrovie dello Stato 
e con ottimo successo, ricerche in Albania, ma non ha per ora, forse 
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anche per l’esiguità dei fondi all’uopo destinati — meno di sette milioni 
all'anno — ottenuto grandi risultati dalle ricerche affidate all’ Azienda 
Generale Italiana Petroli, la quale attende pure per conto proprio allo 
sfruttamento di campi petroliferi in Romania oltre che al commercio 
ed al trattamento industriale del petrolio, allo scopo precipuo di calmie- 
rare il mercato. 


Di grande interesse scientifico e pratico sono state invece le risul- 
tanze del pozzo di Fontevivo, non pel suo rendimento che ha avuto 
anzi un rapido declino, ma per la conferma data all’opione di autorevoli 
geologi del petrolio circa l’opportunità di sondaggi nella zona pede- 
montana e all’utilità delle indagini geofisiche come ausilio agli studi 
geologici e guida al piazzamento delle sonde. Fontevivo vale con i suoi 
insegnamenti come caposaldo per nuovi sondaggi, giacché si hanno or- 
mai dati geologici e geofisici per ritenere che condizioni analoghe a 
quelle di Fontevivo si ripetano in altri punti della zona pedemontana, 
sotto la cui pianura si prolungano meno disturbate e più regolarmente 
piegate le formazioni del Preappennino emiliano. 

Una questione pregiudiciale bisognerebbe definire prima di dare 
anche da noi un impulso deciso alla individuazione di nuovi giacimenti; 
e nel disaccordo tuttora vertente su di essa risale pure una parte di re- 
sponsabilità a riguardo dell’incerto andamento avuto fino ad ora dalle 
ricerche petrolifere in Italia. 

Il problema della genesi petrolifera affatica infatti ancora le menti 
sebbene venga sempre più e sempre meglio circoscritta all'origine orga- 
nica e in particolare a quella sapropelitica. Conoscere l’origine degli idro- 
carburi e della loro giacitura non vale solo per la loro ragion d’essere 
ma per la loro prospezione. Se invece che a presupposti fossimo arrivati 
ad espliciti accertamenti genetici almeno per quanto riguarda i possibili 
giacimenti italiani, potremmo con maggiore razionalità e successo at- 
tendere a lavori di ricerca. 

Ad esempio, una volta provata l’origine lagunare dei prodotti d’al- 
terazione organica vegetale e in parte anche animale si tratterebbe di 
rintracciare le linee di spiaggia delle epoche passate e i depositi trasgres- 
sivi che le hanno ricoperte. 

In correlazione con una teoria riconosciuta sicura, starebbero i ne- 
cessari metodi sussidiari d'indagine geologica, geochimica e geofisica. 
È materia scientifica risalire all'origine e distribuzione di giacimenti 
idrocarburici e disciplinare in severe leggi i fatti osservati in ogni paese 
petrolifero; ed è pratica razionale orientarsi sui fatti scientifici per le 
applicazioni industriali. 

È per altro doveroso di addurre qui le ragioni per le quali — a parte 
pure la questione fondamentale della genesi — risulta consigliabile un 
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maggior fervore nelle ricerche petrolifere e di sottrarre le iniziative del 
genere all’atmosfera di scetticismo, determinata dai frequenti insuccessi 
seguendo pure gli indizi superficiali risultati poi solamente in rapporto 
con giacimenti sporadici e senza importanza economica. 

Vale come canone acquisito, che i terreni petroliferi suscettibili di 
produzioni rilevanti debbono far parte di grandi unità strutturali a pie- 
ghe integre e non fratturate nè troppo interessate da disturbi tettonici. 
Simili condizioni non sono frequenti in regioni come le nostre, costi- 
tuite da formazioni geologiche intensamente dislocate, ma nemmeno può 
dirsi che vi difettino eccessivamente. Anzi, anche a tale riguardo, gli 
studi geologici espressamente condotti per incarico ministeriale, con- 
durrebbero a far considerare oltre i rilievi marginali dell’ Emilia, quelli 
delle formazioni terziarie del litorale adriatico — dove si avrebbero an- 
cora pieghe appropriate ad eventuali riserve di idrocarburi liquidi ed 
abbastanza estese per includerli in quantità notevoli — e poi, saltuaria- 
mente talune zone isolate della regione Irpina, della Valle del Pescara, 
della Basilicata e della Sicilia. 

L’idea di sondare i terreni meno disturbati sotto la pianura padana 
e nelle anticlinali rilevabili con misure gravimetriche è frattanto risul- 
tata buona ed è augurabile che più particolareggiate ricerche in terreni 
analoghi e anche nelle formazioni che includono, come nel Volterrano, 
depositi salini conducano agli auspicati successi. 

In conclusione : Il petrolio ha trovato anche nei nostri terreni con- 
dizioni adatte alla sua produzione e lo sappiamo da un secolo. Ma, ed è 
questo il problema, occorre stabilire, facendo appello a tutte le nostre 
cognizioni geologiche ed ai mezzi sussidiari di indagine geofisica e mec- 
canica, se nelle più indicate formazioni del nostro sottosuolo esista o no 
petrolio in quantità sufficiente alle nostre occorrenze o quanto meno a 
ridurre fortemente la nostra importazione. 

Auguriamoci dunque che sia dato alle ricerche, condotte fin qui con 
andamento stracco e sfiduciato, un ritmo più intenso e più celere, e che 
non manchi da parte dei competenti il contributo fidente degli studi, dei 
rilievi e del consiglio. 

In Italia abbiamo pure una discreta quantità di roccia asfaltica. 

È in corso l’impresa di Ragusa per l’estrazione di cinquantamila 
tonnellate di olio minerale, e, riuscendo l’iniziativa, il quantitativo po- 
trebbe ancor raddoppiare o mantenersi tale per qualche lustro. 

Molto ma molto meno promettente è da noi l’estrazione dell’olio 
dagli scisti bituminosi, la cui industria è oggi dovunque in crisi. 

Del resto non sarebbe certo con queste esigue risorse che si potrebbe 
risolvere un grande problema, ma anche gli apporti di piccolo conto val- 
gono come altrettanti baizi verso la mèta auspicata. 
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Noi confidiamo di poter presto disporre di carburanti sintetici, seb- 
bene l’esperienza fatta ed i risultati ottenuti dimostrino che il problema 
del carburante, già risolto nel campo tecnico, non lo è ancora in quello 
della convenienza economica, rispetto al costo — gravami fiscali a parte 
— della benzina. I grandi impianti di Leuna, sorti dopo vent'anni di 
studi e di prove da parte del Bergius, hanno ancora carattere sperimen- 
tale. 

Per la produzione di benzina dai residui della raffinazione dei pe- 
troli col processo di cracking abbiamo già da noi un’attrezzatura note- 
vole, in progetto pure di essere aumentata, ma la materia prima dev’es- 
sere ancora in gran parte importata. 

Della benzina — mi sia permesso il lieve diversivo — dovremmo più 
che mai disporre se andasse avanti una invenzione, destinata, a quanto 
si afferma, a rivoluzionare i criteri costruttivi della macchina a vapore 
sostituendo ali’acqua la benzina come sostanza intermediaria per la tra- 
sformazione del calore in lavoro. 

È molto difficile, senza dati precisi, dare un giudizio su tale pro- 
posta. Rimane dal punto di vista economico il dubbio che se anche il 
rendimento fosse raddoppiato come si asserisce, la sostituzione della ben- 
zina all'acqua non risultasse conveniente... pur considerando i possibili 
recuperi. E rimane dal punto di vista del funzionamento un dubbio an- 
che più grave, non potendosi negare che il vapor d’acqua sia d'impiego 
meno pericoloso dei vapore di benzina. 

Comunque, di una cosa si può essere certi; che se anche nuove mac- 
chine a vapore di benzina oppure a vapore di mercurio entrassero nella 
pratica non ne resterebbe modificata la teoria del calore, perché si può 
scommettere tranquillamente che il vapore di benzina e di mercurio si 
assoggetterebbero senza ribellione al primo e al secondo principio della 
termodinamica. 

Necessitando, l'alcool etilico estratto dalle frutta e da taluni pro- 
dotti che nelle culture agricole occupano il posto del rinnuovo, potrebbe 
fortemente concorrere a supplire al fabbisogno interno di carburante, 
come già in diversi paesi si pratica usandolo in miscela con la benzina 
e col benzolo. E poiché non manchiamo di materie prime che ogni anno 
si rinnovano per ottenere non solo alcool etilico ma anche alcool metilico 
ed altri prodotti ricavabili dalla distillazione secca del legno, spetta alla 
scienza ed alla tecnica il compito di rendere conveniente il costo dei pro- 
dotti ricavabili, non potendosi altrimenti e a lungo andare considerare 
come definitivo ciò che — sic rebus stantibus — può solo valere come 
espediente sostitutivo per i tempi anormali. 
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Addirittura trascurabili rispetto alle occorrenze sono i quantitativi 
di benzolo ricavabile dalle cokerie e dalle officine del gas, alimentate 
del resto da carbone importato. 

La diffusione, specialmente in Francia, dell’impiego di carbone ve- 
getale come carburante per i gasogeni da autocarri, fa invece conside- 
rare come fonte notevole di energia anche i boschi italiani, i quali ri- 
coprono circa il 18 % della nostra superficie territoriale; ma sui cinque 
milioni e mezzo di ettari di boschi, solo due milioni sono di fustaie, che 
anno per anno costantemente elaborano una massa di legname valuta- 
bile a circa dieci milioni di metri cubi. Il resto è bosco ceduo, sempre 
considerato come un elemento di deprezzo per le nostre foreste, così che 
l'orientamento della silvicoltura italiana e dei suoi più recenti studi vol- 
gono alla progressiva, per quanto forzatamente tardigrada, conversione 
dei cedui in fustaia. Ma in vista di una larga applicazione del carbone 
vegetale per i motori a scoppio, anche i nostri cedui vengono ad acqui- 
stare un pregio impreveduto. 

I progressi colturali, l'allungamento dei turni — dato che nei cedui 
l'incremento di valore segue la legge dei quadrati dei tempi così che rad- 
doppiando il turno si può quadruplicare il reddito — e i rimboschimenti 
di molte zone non utilizzate perché non adatte alla fustaia, potranno con- 
durre in pochi anni anche i nostri cedui — da quelli più poveri e con un 
prodotto appena di un metro cubo fra legna e fasciname ad anno ettaro, 
ai più ricchi e meglio sistemati così da superare perfino i dodici metri 
cubi — ad aumentare del 50 % la loro produzione e a divenire in pochi 
anni una perenne sorgente di carburante nazionale. 

La foresta in ogni sua specie è un’accumulatrice lenta di energia. 
Un chilogramma di cellulosa — come tutti ricordiamo — può svolgere 
nella sua combustione un’energia equivalente a 4200 calorie, quante cioè 
la funzione vegetativa ne avrebbe sottratte, per tale elaborazione, al- 
l'energia solare. Wagner ha calcolato che un metro quadrato di super- 
fice imboschita può sottrarre annualmente all'energia solare 1400 calorie, 
pari a centomila calorie a giorno ettaro, limitando a 140 giorni il pe- 
riodo di accrescimento dell’albero. Verrebbe così direttamente immagaz- 
zinato dal bosco il 5 % delle trentamila calorie annue delle quali un 
metro quadrato di terreno può disporre nelle nostre latitudini e quindi 
nei cinque ‘milioni e mezzo di bosco italico un'energia equivalente al 
lavoro di un enorme numero di cavalli. 


* * * 


Vorrei ora accennare a qualche sorgente di energia di cui si intra- 
vede la possibilità. Sarò volutamente breve perché si tratta di risorse 
che praticamente non abbiamo ancora potuto dominare. 
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Di due grandi sorgenti di energia si parla da vari anni; dell’energia 
del moto ondoso del mare e della radiazione solare. 

L’idea di ridurre in forme di facile impiego l’energia delle onde 
marine così come si è provato a utilizzare l’alta marea non ha trovato 
fin qui una realizzazione pratica. Riuscirvi è difficile perché si dovrebbe 
dominare un fenomeno che non ha alcuna regolarità di andamento, ma 
la difficoltà non dovrebbe essere insuperabile se gli uomini hanno rea- 
lizzato da secoli il motore a vento. Il problema merita quindi di essere 
studiato e risolto anche perché si mirerebbe a porre a disposizione del- 
l'umanità un’indeterminata ma sicuramente immensa quantità di ener- 
gia cinetica. 

Si conosce invece con una certa approssimazione il numero di ca- 
lorie che il Sole manda in un anno alla Terra; ma la trasformazione di 
questa energia in lavoro non può avvenire per intero e senza il concorso 
di un processo naturale. 

Anche nella macchina a vapore la trasformazione, parziale, si rea- 
lizza in quanto contemporaneamente una parte del calore passa dalla cal- 
daia al refrigerante e cioè scende ad una temperatura più bassa, proprio 
per dato e fatto di un processo naturale. 

Noi tutti sappiamo che ovunque esista una differenza di tempera- 
tura si può, almeno in teoria, realizzare una macchina termica che tra- 
sformi il calore in energia meccanica. Scarti notevoli di temperatura si 
hanno nella litosfera ed idrosfera. 

E così, quando col calore solare venga riscaldato un ampio bacino 
di acqua, questo non si potrà utilizzare per ricavarne un lavoro senza 
disporre di un altro bacino d’acqua più fredda. Il Claude ha cercato 
appunto in questi ultimi anni i due serbatoi di calore a temperature 
differenti, in due strati diversi di uno stesso mare. Di qui il tentativo 
di sfruttare lo stato termico dei mari equatoriali, dove l’acqua riscaldata 
dalla radiazione solare mantiene alla superficie una temperatura costante 
O quasi sui venti centigradi, e a duemila metri si approssima alla tem- 
peratura del massimo di densità. Si potrebbe quindi costruire una mac- 
china termica utilizzando lo strato superficiale e l’acqua pompata ad una 
conveniente profondità. 

ll rendimento di una simile macchina sarebbe per necessità picco- 
lissimo; ma il rendimento non avrebbe soverchia imporfanza, poiché la 
quantità di energia a disposizione sarebbe praticamente illimitata. L’im- 
pianto di Matànzas a Cuba, basato su tale principio, potrà dare elementi 
di giudizio anche sulla convenienza economica, essendo pure interessante 
di rendersi conto delle spese d’impianto. 

Comunque, l’idea del Claude è fortemente suggestiva. 
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* * * 


Le scienze fisico-matematiche dell’ultimo quarantennio, ci hanno 
condotto a penetrare nel mistero dei fenomeni complessi, che, attraverso 
alla materia e alla forza, si svolgono in modo analogo negli atomi e 
nelle stelle, nello spazio e nel tempo, nell’infinito piccolo e nell’infinito 
grande, negli attimi e nei millenni. 

Di quali altri progressi e sopratutto di quali altre energie fruiranno 
le generazioni venture ? Quali altre possanze nascoste verranno disvelate ? 

L’umanità non può essere così orgogliosa da presumere di aver tutto 
scoperto o di aver raggiunto l’apice del progresso scientifico mentre gli 
stessi nostri mezzi soggettivi di analisi sono tanto imperfetti e inadeguati. 
Le possibilità umane d’indagine vennero comparate a minuscoli spira- 
gli, sulla distesa immensa e misteriosa della natura. 

Ben poco l’occhio nostro può vedere da così strette fessure, sensibile 
solo com’è alla cinquantesima parte delle vibrazioni dell’etere; e nem- 
meno gli apparecchi a nostra disposizione valgono a farci conoscere 
appieno gli ultraraggi e ultrasuoni più vicini alle nostre percettibilità 
naturali. 

Mario Orso Corbino ha già espresso l’augurio che si giunga ad as- 
soggettare all’umano volere la perenne sorgente di energia solare e che 
la gloria ne spetti a un genio italiano; ed ha pure recentemente accennato 
alle enormi quantità di energia, che potrebbero trarsi dalla decomposi- 
zione artificiale dei nuclei degli atomi. Anche questa fonte di energia 
costituisce per ora un bel sogno, ma un sogno che ha però una base 
teorica sicura. 

Secondo la dinamica relativistica, una massa (m) contiene infatti la 
quantità di energia (E), che risulta moltiplicando m pel quadrato della 
velocità della luce (c*) secondo l’uguaglianza 

m c°=E 

Di questa relazione si potrebbe dire qualcosa di analogo a ciò che 
il Bertrand disse una volta del principio di d’ Alembert, « il contient à 
lui seul toute la mécanique; mais le difficile c'est de l’en faire sortir ». 

Alla sua voita l'equazione di Eistein contiene, dal punto di vista 
energetico, la speranza dell’avvenire. Quando i fisici saranno giunti a 
ricavare da una massa tutta l’energia che vi è contenuta, annullando, 
s'intende, la massa stessa, avremo la possibilità di produrre del lavoro 
a buon mercato. 

L’energia che si ricava bruciando quindici milioni di tonnellate di 
carbone, si potrà ottenere trasformando in calore poco meno di cinque 
chilogrammi di sostanza qualunque. E passeranno degli anni parecchi 
prima che i nostri lontanissimi pronipoti debbano preoccuparsi delle 
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perturbazioni astronomiche risultanti dalla diminuzione della massa della 
terra. i 

Se l’uomo riuscisse ad adoperare sulla materia che lo circonda gli 
stessi fenomeni che spontaneamente avvengono nelle sostanze radioat- 
tive, disporrebbe di una ricchezza inestimabile e inesauribile. 

Ma qui siamo al confine tra la scienza ed il romanzo scientifico, e 
conviene fermarsi. Una cosa è certa : che la fisica ha ancora un grande 
orizzonte davanti a sé e non avrà finita la sua missione nemmeno quando 
saremo giunti a disintegrare i nuclei atomici e a compiere perciò il primo 
passo verso la trasformazione della massa in energia. 


* * * 


C’è infine una indiretta sorgente di energia meccanica, estranea alle 
condizioni fisiche del nostro territorio, segnalabile e valutabile in tutta 
la sua efficienza da chi più partecipa alla vita intensa della Nazione. 
È la forza spirituale del popolo nostro, rinnovato e temprato dal con- 
trasto continuo con le difficoltà frapposte dalla natura al nostro svi- 
luppo economico. Negli opifici, all'aperto e negli stabilimenti i fattori 
umani fecondano i capitali e le maestranze lavorano con una foga e 
un rendimento che è in rapporto diretto dei fattori spirituali. 

Vana sarebbe pel popolo italiano la battaglia intrapresa in ogni 
campo dell’attività produttiva per dare al Paese una potenza economica, 
se mancasse la fede nei precetti, nella forza, nelle direttive e nelle orga- 
nizzazioni del Regime, che ha saputo valorizzare la Vittoria delle nostre 
armi e le virtù secolari del nostro popolo. 

In queste fonti di forza spirituale sta il compenso all’ingiusta po- 
vertà di beni materiali. 

Poniamo anche queste energie latenti nel catalogo delle nostre ri- 
serve patrimoniali se il giorno venisse di dovervi attingere. 

Le nostre fonti d'energia meccanica non possono bastare a darci 
nemmeno l’illusione della ricchezza di fronte alle fortune minerarie e 
coloniali di altri, ma, saggiamente sfruttate dal nostro popolo intelli- 
gente, sono più che sufficienti a infondere nellè anime degli Italiani la 
tranquillità necessaria per fronteggiare ogni evento e la fiducia nelle 
loro forze per conquistare un’incontrastabile potenza. 


ALESSANDRO MARTELLI. 
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“LE MEGLIO ORE SE NE VANNO” 


VI. 
PAFSI CON FIGURE. 


D'estate o d’inverno, mio pàdre s’alzava in fretta da tavola, tutti 
i giorni, per tornare al suo ufficio; ma ia domenica, soltanto la dome 
nica, si consentiva un pisolo. Avevano appena finito di sparecchiare, 
e già il babbo pareva un po’ lontano; dondolava per qualche momento, 
poi con gesto risoluto si toglieva le lenti, e diceva, quasi a scusarsi 
di una necessità improvvisa e ineluttabile: « Cinque minuti, cinque 
minuti solamente »; appoggiata la fronte al braccio piegato sopra la 
tavola, immersa la faccia in quel breve triangolo d’ombra, subito dor- 
miva. 

A noi quel rapido sparire dava sempre meraviglia, e per qualche 
momento restavamo sospesi a considerare quella testa, che era proprio 
una testa appena appena mossa, e non più il nostro babbo. Il sole al- 
lungava strisce vivide nella stanza e metteva in imbarazzo le vecchie 
robe. Di cucina veniva l’eterno e inutile acciottolio delle stoviglie. 


— Vestiti, Maria — dicevo io riscuotendomi — tanto il babbo si 
sveglia subito. 
Difatti, i cinque minuti da poco erano trascorsi, e una voce alta rim- 


balzava per le stanze : « Via, ragazzi, via! Le meglio ore se ne vanno ». 
Questo era un grido nato d’inverno, quando le ore di sole così presto 
si spengono nel grigiore della bruma, e davvero non c’è da perder 
tempo se si vuol fare una passeggiata; ma poi era rimasto come un 
appello buono per tutte le stagioni, e, a ripensarci, per tutta la vita. 

Se un giorno mi deciderò a compilare il Vocabolario archeologico 
della vita contemporanea, alla lettera P_non mancherà certo la parola 
« passeggiata ». Ecco, intanto, qualche nota provvisoria. 

PASSEGGIATA. — Esercizio del camminare per diletto, a traverso 
luoghi ameni a preferenza campestri, senza impegno o bramosia di « co- 
prire » il percorso più lungo nel tempo più breve. L’esercizio completo 
ha un termine prestabilito, come un borgo, una villa, una pieve, senza 
obbligo di visite istruttive, e a rigore nemmeno di una merenda; la 
quale, tuttavia, sarà sempre gradita. Si torna dalla passeggiata con un 
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grado di piacevole stanchezza, che fa dire al primo sedersi : « Ah, come 
ci siamo divertiti! ». Segue una cena gustosa, qualunque sia la sua sem- 
plicità, e un sonno duro, tutto diretto fino al primo sole. 

Con altra accezione, la medesima parola indica il luogo destinato 
a pubblico passeggio, come un parco, un viale, un corso, un molo. Es. 
Le Cascine sono una passeggiata incantevole. Chi può va alla passeg- 
giata in carrozza, preferibilmente scoperta; tutti gli altri si assiepano 
lungo il detto luogo, oppure di questo percorrono su e giù, per un inde- 
terminato numero di volte, il tratto principale, dilettandosi nell’incon- 
trare amici e conoscenti, e ripetutamente salutarli. 

Nel primo caso si dice a chi si avvia : « Buona passeggiata », e nel 
secondo : « Buon passeggio ». 


Le zie, la signora Faustina coi ragazzi, preferivano il secondo caso; 
andavano alle Cascine dai Lungarni, e si godevano, fra i cancelli e il 
Piazzale del Re, il sole e il riverbero della felicità che trottava coi bril- 
lanti equipaggi. Qualche volta ci lasciavamo trascinare anche noi — 
proprio per la mano. C’era molto da vedere: il cielo così azzurro sul 
lento scorrere dell'Arno, il gran muro dei lauri sempre verdi, coi ciuffi 
più alti dei lecci neri, la gente col vestito delle feste, e in fondo, presso 
all'imbocco del piazzale dove ci fermavamo, le carrozze. 

Passavano ininterrottamente, su due file; belle pariglie che pare- 
van dipinte, e fiacres carichi, più bassi nella fila, col cavallo faticosa- 
mente allungato. La zia grande riconosceva le signore, e le annun- 
ziava. Certi personaggi, del resto, li conoscevo anch’io. 

Passava, ma non sempre, la vecchia principessa Strozzi, sola in 
una gran carrozza nera, e neri erano anche i cavalli. Passava sempre 
la contessa Jacometti Ciofi, una poetessa tutta colori teneri, bionda, 
occhi azzurri e un increspato sorriso; le stava accosto il marito, nero 
nero, con una gran barba messa lì a asciugare; la vittoria aveva un ca- 
vallo solo, ma largo e lustro. In fiacre, buttato da una parte, ecco 
Yorik: grosso, tondo, occhi vivissimi che saettano qua e là; mi alzavo 
in punta di piedi per vederlo meglio; fra i libri di casa avevo trovato 
un libricino suo, Appigionasi la villa; e la sua firma, così spesso get- 
tata in fondo ad articoli di giornale, mi piaceva come uno schiocco di 
frusta. Pilade Pollazzi arrivava nientemeno in tiro a quattro : tutto con 
le tinte di un pastello inglese, e in più qualcosa di luccicante, di com- 
plicato, che somigliava la sua Scena Illustrata; rigido sull’alto stage, 
teneva nel pugno inguantato le redini dei quattro cavalli isabella, e di 
rado si piegava a dire una parola alla signora attillata e colorita che gli 
sedeva accosto. Un mormorìo si propagava all’avvicinarsi del Duca 
d’Aosta; si sapeva che faceva un giro solo, e tutti volevano vederlo; 
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guidava da sé una snella charrette attaccata a un bellissimo sauro, bril- 
lavano i galloni dorati del berretto (il Duca comandava allora il 19.mo 
reggimento di Artiglieria), e sotto la visiera si ritagliava il profilo sot- 
tile e fermo: aria di fiaba; c'era una volta un Re; quello era il nipote 
del Re. 

Plan-plan! Plan-plan! Questi sono i cavalli della marchesa Caro- 
lat, gran signora forestiera che ha un palazzone di pietra di là d'Arno, 
in fondo a piazza de’ Mozzi, con un giardino tenuto a bosco su per la 
collina, e in primavera fiorito di alberi paonazzi. I cavalli alzano le 
gambe insieme insieme, contenti di aver addosso i finimenti ornati d'’ar- 
gento bono, e sopra il paraocchi, che è i’occhiello di quel vestito, una 
rosa tea, una sola, mentre nei corsi dei fiori, sempre, tutto l’attacco 
spariva sotto quelle rose carnicine. Il cocchiere e il servitore sembran 
fatti di legno dipinto, e si vede benissimo che se non dovessero tenerle 
tanto ferme, quelle gambe con gli stivaloni lustri e i calzoni bianchi, 
le muoverebbero insieme, come i cavalli. La marchesa è un mucchio di 
pizzi neri tremolanti, e il viso non si vede, sempre coperto da un om- 
brellino piccino, che si piega come un girasoie bianco contro il più 
sottile raggio di sole. 

Si avvicina un fiacre. 

— Hai visto chi c’è, Maria? 

— Chi c’è? 

— Nulla; mi pareva. 

Mi riprendevo, perchè sentivo di non dover mostrare a mia sorella 
« quelle due di faccia », la figlia e la madre. Quasi traboccavano dalla 
carrozza, e guardavano tutti con una grinta dura: davanti a loro stava 
seduto il negoziante di stoffe, rosso, un po’ seccato forse di dover sempre 
battere le sue ginocchia con quell’altre. 

Più di tutto, però, mi colpivano figure mai prima vedute. Un vec- 
chio signore abbandonato nel fondo di una carrozza chiusa, quasi fu- 
nebre; una nidiata di ragazzi in giardiniera, urloni, con le manucce 
tese e agitate come mazzolini di fiori; una pallida miss vestita di seta 
héliotrope, e in testa una gran piuma leggiera, una piuma che si vede 
anche di dietro, e io voglio vedere, — ma lasciatemi la mano! — ancora 
vedere laggiù, nell’intrigo del piazzale. Invece si perde. Risplendono 
sul palco gli ottoni della banda militare, e dietro, dal loggiato del caffè 
Doney, scintillano i vetri in pezzetti di incendio. Ora la banda suona 
con squilli languidi nel gran sole, e cupi rimbombi. Un cavallo nitri- 
sce. Le ruote girano, girano, triturando quel suono di banda. 

— Andiamo a casa? 

— È presto. 

— Andiamo a casa? 
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In quei brevi pomeriggi d’inverno cercavamo il sole, e non di rado 
ci incamminavamo verso Fiesole : per la corta, naturalmente, che è una 
stradetta erta, incassata, vibrante sotto i passi volenterosi come una la- 
stra di metallo; poi avvìa a pianeggiare, e allora ci si accorge, non 
senza dolcezza, di camminare proprio lungo il crine della collina, fra 
giardini qua e là aperti, e ville antiche riposate e accoglienti. 

Per Fiesole non avevo troppa simpatia. Già più di una volta le zie 
ci avevano condotto « in campagna », durante l’agosto, alle Ville Kraus, 
che son lì un po’ sotto alla piazza, tuffate in un giardino grande, allora 
immenso ; e da quel giardino, fitto di alberi, schiarato in ampie terrazze 
fiorite, non sarei mai uscito. Invece non potevo soffrire la strada bianca 
di polvere e di sole, e lo sfaccendato gironzolare dei villeggianti, che si 
incontravano ovunque; le cicale cantavano da disperate, e la collina 
arroventita, abbrustolita, poteva sfaldarsi da un momento all’altro e ri- 
dursi un gran mucchio di foglie secche, coi villeggianti dentro, fermi 
e zitti una buona volta. 

D’inverno, era tutt'altra cosa. La collina coperta d’olivi riluceva 
come una filigrana d’argento, e nell’aria tersa, tepida, passava a tratti 
un fresco odore di bossoli, un dubitoso profumo di rose, a rammen- 
tare come lì la primavera fosse addormentata, non morta. Si entrava 
con un sospiro di soddisfazione nella gran piazza, di fianco al casone 
del seminario, lungo la mole chiara del Duomo. Villeggianti non si in- 
contravano davvero : o paesani lenti, già campagnòli pur così vicini a 
Firenze, o forestieri, inglesi la più parte, sempre col naso in aria, in- 
seguiti dal venditore di cartoline, o dalla donnina coi « ricordi di Fie- 
sole ». Ogni paese ha i suoi ricordi: a Fiesole li fanno, o li facevano, 
con la paglia: ventole, borse, cestine, trombe dalla voce di canna; 
giallognoli o «î:rocemente coloriti di rosso, di verde, di violetto : « Suveni 
di Fiesole... Suvenì... Vuole madama? ». 

Molte madame si fermavano attorno alla donnina, secche, lunghe, 
occhialute, piedoni; inglesi da esportazione; e poi se ne andavano con 
quei « ricordi » scontorti dalla noia e appiccicosi per non saper che fare. 

Attaccata alla prima è la seconda piazza, come la pancina superiore 
di un grande otto, piegato dal tramontano che lassù soffia spesso. La 
linea di fondo, col grazioso porticato del Museo, non ancora aveva l’in- 
gombro del doppio monumento equestre: Vittorio e Garibaldi che si 
dànno la mano in una figurazione di quadriglia, con una inopportunità 
evidente; poichè se la riconciliazione fra monarchia e rivoluzione fu già 
un bel caso a Teano, diventa addirittura miracolosa sulla piazza di 
Fiesole. 


















« LE MEGLIO ORE SE NE VANNO » 


Attraversata anche la seconda piazza, ci inoltravamo in Borgunto, 
e si faceva sosta da « Gigi », fiaschetteria e trattoria con giuoco delle 
bocce. Mentre si aspettava, seduti attorno il tavolino di marmo, chiedevo 
di andare a vedere il giuoco; c’era una porticina, in fondo alla bottega, 
dalla quale veniva un gran razzo di sole, e con quello voci concitate e 
ogni tanto tonfi (le bocce, ai tiri troppo forti, battevano nell’asse); ma 
il babbo non voleva, perché c’era da sentire troppe bestemmie. 

— Che cosa gli si può dare a questi signori ? 

Quei signori, di solito, volevano vino bianco e biscotti. Il vino 
frizzava e aveva un gusto dolce, nel fondo; i biscotti, lunghi croccanti, 
si sminuzzolavano, biscotti semplicioni, ma che ogni tanto, con un 
seme d’anaci, trovavano un saporino di allegria e quasi di malizia. 

Prima di alzarci, si progettava la via del ritorno, poichè insoffri- 
bile ci pareva il ripassare dalla medesima strada : ripugnanza istintiva, 
comune a tutta la vita, che ci induce ai più lunghi giri, per l’illusione 
di non tornare indietro. 

Una via preferita era quella di Fontelucente. Scendevamo fino alla 
panchina dell’inglese, donde si scopre tutta Firenze rosea, e dinanzi, 
l’arco dei bruni colli, fino alla nebbiolina violacea, stemperata nell’az- 
zurro. La strada calava lungo un vialone di cipressi, vecchioni rabbuf- 
fati, e mi veniva fatto di allungare i passi; ma i cipressi, senza scom- 
porsi, andavano sempre più avanti di me, e se infine rimanevano indie- 
tro, era soltanto perchè non volevano più stare al giuoco. Poi la strada 
diventava poco più di una viòttola, in ripida discesa, tutta giravolte tra 
stecchi nudi di acacie, e in fondo, al piano, molle di erbe pallide, e al- 
l'improvviso incupita, presa in mezzo da alberi spettrali. « Ragazzi, co- 
pritevi ». 

Difatti, laggiù faceva freddo. Si arrivava dinanzi a un passaggio 
a livello, e mi railegravo di trovarlo chiuso. Un cancello basso e chiaro, 
indifferente; di là, a traverso i quadretti, tremolando sarebbe passato 
il treno. Era quella la linea di Faenza, da non molto aperta; linea che 
serpeggiando attraversa il dolce Mugello, sale sopra Ronta l’Appen- 
nino, e ricala nel piano di Romagna; se quelle due fisse verghe avessero 
portato diritto al centro dell'Australia, non mi sarebbero sembrate più 
meravigliose. Da quello stesso punto avevamo salutato varie volte lo 
zio, affacciato al finestrino, col fazzoletto in mano, quando andava a 
trovare la fidanzata al Borgo San Lorenzo; e nel nostro grido, con la 
gioia del saluto era anche un tremolio di burla come dire « Vai, vai! 
Hai fretta, eh? »: cose che i ragazzi nemmeno capiscono bene, ma 
vogliono significare lo stesso. Da allora, m’era rimasta l’idea che in 
quel treno i fidanzati fossero molti, e a veder sfilare i visi, di là dal 
cancello, con la mia curiosità domandavo : « Fidanzato? fidanzato? » : 
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e mi veniva da ridere, quando i visi erano rossi e gonfi, 0 striati di rughe, 
o adorni di nasoni piovosi; in un angolo di quell’immaginare eran già 
anche le fidanzate, da guardarsi con la coda dell’occhio, appena quanto 
bastava per rendere il giuoco più misterioso e attraente. Nè, fra tante 
fantasie, ricordo di aver mai veduto davvero la fonte lucente che dava 
nome al luogo; ma che importa? Un bel nome, spesso, basta da solo a 
generare l’incanto. 

Un'altra strada preferita era quella che, staccandosi *da Doccia, si 
insinua lungo coste e pendici per arrivare a Settignano. Noi, però, il 
più delle volte non andavamo oltre Maiano, e di là si riscendeva a Fi- 
renze. Grande attrattiva di Maiano erano le cave. Il monte pelato e 
nudo si apre in larghi spacchi, e di là per secoli gli uomini hanno tratto 
il macigno. Nei pomeriggi domenicali le cave sono deserte. Cammina- 
vamo sulla grossa breccia, e io alzavo la faccia a guardare quelle altis- 
sime pareti di pietra biglia e scabra; da certi crepacci si affacciava un 
alberino scontorto, lungo certi anneriti canali piangeva lentamente 
l’acqua, levando qua e là, scintillii d’argento. In basso, i cavatori ave- 
vano ritagliato nella roccia fonde buche, per tenervi gli arnesi, e le 
avevan chiuse con sportelli e usci, tinti di verde, come se fossero tante 
piccole case. Addentrandosi, si trovavano i macigni staccati, ruzzolati 
giù col pesante stupore, e altri che già dallo scalpello avevano ricevuto 
una forma, o addirittura una nitida levigatezza. Il silenzio era cristallino 
e ci divertivamo a incrinarlo, a romperio con voci alte, ripercosse da 
quelle pareti; poi le voci cadevano, e la stessa pace, riposo dopo il diu- 
turno lacerante lavoro dei martelli, tornava tesa e compatta. 

— È vero che Benedetto da Maiano era di Maiano ? 

— Sicuro, cavatore anche lui, e figlio di cavatori. 

Mi pareva che con le sue mani avesse levato di lì e portato in Via 
Strozzi tutti i macigni necessari a fare il palazzo Strozzi. Quello, del 
resto, era paese di architetti e di statuari. 

— Si conoscevano con Mino da Fiesole e con Desiderio da Setti- 
gnano ? 

— Come no? Chissà quante volte si sono incontrati qui, per sce- 
gliere le pietre! 

Mio padre parlava, appoggiando la mano alla gran rupe fredda. 
Era ben morta la rupe, e mandava un suo sconsolo di lunghissimi in- 
verni. Ma quegli uomini antichi ne avevan tratto fuori la primavera 
dei putti, e il sorriso delle Madonne che a ogni stagione sovrasta. 


* * * 


Con la buona stagione, spesso andavamo fuori anche nei giorni di 
lavoro, finiti — o rimandati — i còmpiti di scuola. 
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Si accompagnavano a noi, qualche volta, i ragazzi del secondo 
piano, con la loro mamma; gente che alle zie non piaceva; ma ci aspet- 
tavano dietro l’uscio messo a fessolino, e quando si passava saltavano 
fuori sul pianeròttolo, col cappello in testa, pronti. « Veniamo anche 
noi! », strillavano con l’aria di farci una bella improvvisata. La zia 
dava la mano a quella signora, che portava i mezzi guanti neri, ispidi. 
Mi dispiaceva che facessero tanto rumore, perchè Simona sentiva, e se 
anche era già nel corridoio, tornava indietro. Difatti, « Tlin! Tlin! », 
l’uscio di già di apriva e mostrava nel buio la faccina bianca della 
bimba. « Non vieni? » « No, oggi sono stanca ». Simona non poteva 
soffrire le compagnie chiassone; l’uscio si richiudeva piano piano. 

Andavamo, di solito, al Viale dei Colli, dalla parte di San Niccolò, 
e prima di arrivarci, quel camminare in gruppo sul marciapiede, guidati 
a distanza dalle voci assidue della zia e della signora Bianca, pareva 
non dovesse finir mai. 

— Lo sai che su questo ponte prima c’erano le botteghe ? 

Mi compiacevo nel dare spiegazioni a Giovannino, un ragazzo più 
grande di me, che era venuto da Genova e non sapeva nulla. 

— Sicuro. Sulle pigne c'erano tante casine, come quelle del Ponte 
Vecchio. Anche la Madonna delle Grazie, la chiesina che ora è nel 
Lungarno, era qui; e chi passava in barca vedeva le candele accese. 

Ci affacciavamo un momento dalla balaustra di ferro nero (« Bam- 
bini, non vi spenzolate! »). E guardavamo sotto di noi il lento rifluire 
dell’acqua, più lontano la riga schiumosa della pescaia, in fondo il 
monte dell’Incontro, tutto rosato nell’azzurro. 

(« Bambini, non si resta addietro!». E perché, invece, i ragazzi 
hanno la smania di rimanere indietro, quando non vanno avanti ?) Pas- 
savamo lungo il giardinetto Demidoff, che allora aveva le piante basse, 
e una guardia spropositata. Nel mezzo c’è il gran monumento a quel 
principe russo, sotto a un baldacchino di legno; e il principe in vita sua 
fu tanto benefico, che nel monumento si è adattato a restar quasi nudo, 
senza cappello e con un mantellaccio buttato alla meglio sulle spalle. 

Un'occhiata alla lapide murata sul fianco del palazzo Serristori ci 
voleva. « Vedi? Qui abitò... Malatesta Baglioni... sleale capitano delle 
milizie fiorentine... » Le lettere d’oro scintillavano, e facevano colpo; è 
raro trovare fra le epigrafi un documento d’infamia. 

Giovannino, lungo lungo, strizzava gli occhini miopi, e cercava 
di leggere. 

— Quando? 

— C'è scritto : nel 1530, a tempo dell’ Assedio di Firenze del Guer- 
razzi; ma non era fiorentino, sai; l'avevano fatto venire da Perugia. 
— Perché? 
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Giovannino aveva le domande secche, e a stuzzicare la sua curio- 
sità ci voleva giudizio. 

Eravamo finalmente al Viale, oltre la Barriera di San Niccolò, là 
dove comincia, con una curva carezzevole, così dolcemente a salire. La 
zia e la signora Bianca si sedevano in una spera di solicello, e noi ra- 
gazzi tenevamo conciliabolo. 

Giovannino aveva due sorelle, Rita e Matilde, nere nere, e un fra- 
tellino ancora biondo, occhi spiritati e piedi mai fermi, che tutti chia- 
mavano, in famiglia, l’angioletto. Questi ragazzi, fuori, avevan l’aria 
di uccelli liberati dalla gabbia: un po’ arruffati, e nel moto scomposti 
come chi per troppo tempo è rimasto fra le grètole. Infatti, la loro casa, 
mezza vuota, aveva le malinconie di una prigione. Vi ero sceso, qualche 
volta, con una commissione, perché il signor Francesco Lorecchio era 
un collega di mio padre. Prima di conoscerlo, ci aveva fatto rider tutti 
con quel nome; la zia grande, che era famosa per sbagliare i nomi, lo 
chiamava Locchio. 

Ma dopo, avevo visto che non c’era poi molto da ridere. 

Il signor Lorecchio, già anziano, aveva un pancione, una faccia 
cotta, e due occhi torbidi e lustri, come si vedono in certe maschere ci- 
nesi. Parlava con una voce vibrante e bassa di meridionale tutto cuore, 
in fondo alla quale, però, si sentiva sempre una collera tenuta a catena. 
Difatti, a casa, dove voleva un ordine meticoloso, per nulla scattava in 
grida e tempeste che traboccavano anche fuori. Prima di far l'impiegato, 
il signor Francesco era stato sott’ufficiale dei bersaglieri e aveva parte- 
cipato a una delle prime campagne d’Africa. Gli era rimasto il gusto del 
comando militaresco, che lo induceva a far manovrare la famiglia come 
un plotone. Incontrava, si capisce, qualche difficoltà; più di tutto, lo 
esasperava il dubitare di esser canzonato. « Chi ride nei ranghi? »: 
l’urlo era seguito da un gran colpo della mano pesante, che non sempre 
cadeva sulla tavola, ma su due spalle curve o su un povero viso sbian- 
cato. La moglie ripeteva querimonie eterne, pur sapendo che avrebbero 
aizzato quella collera, e forse soltanto per questo. « Te ne approfitti, 
perché mi hai portato via e sono sola... ». La voce strideva come una 
lamiera che vuol tagliare. « A Genova non me lo avresti fatto; a me, 
una Brondo... ». La signora Bianca ci teneva moltissimo a essere una 
Brondo : suo padre era stato professore di disegno. « Miseria e nob- 
biltà! », gridava il signor Francesco. 

Eppure, quel tremendo uomo non era cattivo : ufficio e casa; il la- 
voro prima di tutto; dei figliuoli affezionatissimo e geloso; con la mo- 
glie, certo più fine, più istruita di lui, non s’intendeva affatto; tutt'e due 
si sentivano chiusi in un sacco, e, costretti a far viaggio insieme, nel 
buio si azzuffavano. Soltanto la domenica, quasi sempre, era giorno di 
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tregua, e finiva, anzi, in una comune esilarazione. Il signor Francesco, 











































la mattina presto, andava a far la spesa con Giovannino; sceglieva, f 
contrattava, gonfiava la sportà e tornava a casa di buon passo, come se È 
avesse scortato un furgone. Alla Messa, Dio lo perdoni, non andava ‘ 
perchè aveva le sue idee, quelle idee che allora erano tanto comuni; una ( 
volta rientrato, non usciva più fino al giorno dopo. A mezzogiorno 
erano tutti a tavola. Il signor Francesco faceva le parti con larghezza; 

avviava il primo fiasco con riverente circospezione, appunto perché era | 
il primo. Bevevano un vinello rosso e frizzante, da pochi soldi, e co- 


minciavano a sorridersi. Sparecchiavano, e il signor Francesco non si 
alzava da tavola. Accendeva una pipa di coccio dalla lunga cannuccia; | 
stava bene nella sua vecchia giacchetta d’ordinanza, allargata tre volte, 
che ancora aveva sulla tela giallognola i segni dei galloni staccati. « Gio- 
vannino, un fiasco! ». 

Giovannino era il cantiniere, e un po’ lo sguattero, perché aiutava ‘ 
sua madre a sciacquare ie stoviglie; portava un grembiule bianco stretto 
in cintola, e così pareva anche più lungo. Per andare in cantina non 
aveva da scendere scale; in una stanza vuota vuota si allineavano i 
fiaschi, fra un odorino di paglia e di chiuso. 





Veniva qualche visita; gente d’ufficio, soci dei « Bersaglieri in con- 
gedo »; se c'erano signore, la signora Bianca tentava. con poca spe- 
ranza, di farle passare nel salottino bono, che aveva le tende, la palma 
finta nel vaso di porcellana, e quattro poltroncine color penombra. Ma 
il signor Francesco gridava : « E passino qui! Alla buona... Ma dove 
vogliono star meglio di qui? ». D'inverno c’era perfino un focherello 
acceso, nel caminetto. i.e signore sedevano dinanzi alla finestra, gli 
uomini intorno alla tavoia. Il vinello rosso scorreva. « Un fiasco, Gio- 
vannino! ». Nemmeno giuocavano a carte. Il signor Francesco le dete- 
stava. « Sono una distrazione », diceva, e preferiva conversare. Aveva 
la parola facile, sempre più facile, a mano a mano che il suo gran cuore 
si allargava nel declinare del giorno. Parlava un po’ di tutto; gli ba- 
stava partire da un qualsiasi punto, per andare innanzi con ghirigori 
pittoreschi, mescolando i casi del giorno e i fatti lontani, finché prima 
O poi rientrava nel cerchio magico della sua campagna d’Africa. « A 
Dogali non sono morto, perché non ci fui. Stavo ammalato in infer- 
meria, a Massaua; ma io fui testimone oculare dei primi racconti, e vi 
posso dire che il luogo della battaglia nemmeno si chiama Dogali. Do- 
gali non c’è, Dogali è venuto dopo, l’hanno inventato i giornalisti! ». 
Nessuno aveva voglia di contradirlo. 

Il signor Francesco batteva l’orlo della pipa sulla tavola, e restava 
a considerare le ceneri spente, da stratega pensoso. La stanza era già 
nell'ombra, tanto lontana dalla luce abbagliante dell’amba abissina. 
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« Ebbene ?... al buio si resta? Rita, Rita, la lampada ». La fi- 
gliuola maggiore aveva l’incarico di accudire ai lumi. In piedi su una 
seggiola, accendeva il grosso lume a petrolio, e dopo alcune prove riu- 
sciva a far brillare dentro al tubo di vetro una fiamma rossa e ferma; la 
considerava per qualche momento, col viso un po’ riverso, un viso lungo 
e patito, due occhi troppo neri. 

Cenavano tardi. Il signor Francesco era pronto, sempre lì a tavola, 
e del resto gli bastava un boccone : un po’ di formaggio, un piatto d’in- 
salata. « Giovannino, un fiasco! ». Giovannino aveva sonno, ma le sue 
funzioni di cantiniere duravano finché suo padre non si alzava. L’an- 
gioletto dormiva riverso sulla tavola. Il signor Francesco continuava 
a parlare. Anche le due figliuole chiudevano gli occhi; nemmeno Gio- 
vannino resisteva più, dormiva sulla sua seggiola, in un angolo messo 
fuori della tonda luce. La signora Bianca, che aveva bevuto i suoi bic- 
chieri di vinello, guardava di traverso il marito e sorrideva : senza gra- 
zia, perchè non ci era abituata. 

La gran voce faceva gli ultimi giri, sempre più larghi, con un tre- 
more profondo. « Camperò tanto da provvedere ai figli miei. Devono 
avere tutti una posizione. Giovannino lo manderemo all’ Accademia, 
sarà ufficiale, ufficiale superiore. Le due ragazze professoresse; così se 
non trovano marito, hanno un’arte. E l’angioletto... ah, l’angioletto... ». 

La voce si affievoliva, e la mano cercava quella testa bionda. No, 
non si poteva decidere lì per lì che cosa sarebbe divenuto l’angioletto. 

Il signor Francesco piegava i torbidi occhi pieni di lagrime a guar- 
dare sua moglie; e anche la signora Bianca lo guardava, con un sorriso 
più stretto, che le metteva due righe diritte agli angoli della bocca; lo 
guardava; era il padre dei suoi figli, era anche il bersagliere attillato 
nell’uniforme, quello con le piume sulla spalla. 

« E ora andiamo — diceva il signor Francesco — andiamo... ». 

La gran mole si alzava, si moveva lentamente, oscillando. 





Il greppo che si alzava quasi a picco sulla sinistra del Viale era 
il territorio preferito del nostro alpinismo: allora ci sembrava davvero 
una montagna, e per fortuna era fatto di un terreno schistoso — argilla 
poco cotta — che si sfaldava, si sbriciolava sotto i piedi, e di continuo 
ci metteva in pericolo. Una specie di viòttolo, tra buche e pietre, arri- 
vava fino alla cima, e ci invitava appunto ad arrampicarci lassù. 

Avanti. Ognuno aveva il suo modo di salire. Giovannino, troppo 
lungo, scivolava spesso sulla punta delle scarpe, cadeva disteso, e poi 
continuava a strisciare su su, con l’amara gioia di rovinarsi, forse, il 
vestito, e incontrare così i fremebondi urli di suo padre; Rita-e Ma- 
tilde, brave, si tenevano per mano, e a furia di strilli e risate procede- 
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vano senza cader mai; io camminavo leggero, attento a scegliere le 
pietre più sode, pronto a fermar l’equilibrio con un filo di ginestra o 
un ciuffo di erba sottile. L’angioletto era in cima; Maria sarebbe arri- 
vata chissà quando. 

Tanta fatica aveva in se stessa ii suo compenso. Nel breve ripiano del 
greppo a strapiombo, a ridosso alla macchia di rovo, ci lasciavamo ca- 
dere in ginocchio; eravamo ansanti, inutile parlare; il vento pareva più 
fresco a quell’altezza, e le foglie del rovo tremavano scoprendo il rove- 
scio bigio, un po’ triste. Matilde mi guardava fisso, coi tondi occhi neri; 
anche il viso aveva tondo, olivastro, e io dicevo « color Liguria », per- 
ché era venuta da Genova. Rita si piegava all’orecchio di Matilde e 
parlava fitto, certo di me; l’angolo della sua larga bocca rideva. Infa- 
stidito, aprivo nella siepe un buco e mi cacciavo dentro a occhi chiusi, 
uscivo con la testa dall’altra parte, e mi pareva di essere lontano a guar- 
dare. C'era un campo, proprio un campo di campagna, coi solchi del 
grano verde, e sopra, i festoni delle viti; allungavo una mano per pren- 
dere una zolla e sfarinarla tra le dita : « È la terra — dicevo fra me — 
è la terra... » : e lasciavo ricadere quella polverina bruna da nulla. 

Poi eravamo in piedi, tutti in fila, sull’orlo, a braccia alzate e chia- 
mavamo. « O gen-te! o gen-te! ». Le voci si affilavano subito e si perde- 
vano sul mare degli alberi. « O gen-te!... ». La zia e la signora Bianca 
si affacciavano laggiù, in piedi, piccole. 

« Scendete! » « No! » « Scendete subito! » « No! ». 

Un ombrellino si agitava, ricadeva giù sfiduciato. 

Qualche volta, uno dietro l’altro, prendevamo a camminare lungo 
quell’orlo, fino a raggiungere un greppo più umano, ricoperto di rada 
erba e di piante minute, che noi avevamo chiamato « il giardino degli 
anemoni », in un giorno di aprile. 

« Dove sono, dove sono? — Qui... e qui... e qui! — Ma sono fiori! 
— Sono anemoni. — Tutti anemoni! ». 

Davvero. Dalla terra bruna e secca emergevano a ciuffi i fiori ele- 
gantissimi; una corona di foglie basse e trite; sui gambi grossi, i chiusi 
calici, violacei e bianco-rosati, appena molli, come seta. Tra le dita quei 
gambi vuoti si troncano di colpo, e le testoline pettinate in punta — par- 
rucche di freschi colori — si svegliano all'improvviso dal loro sogno di 
sole, si riuniscono, si affollano in tondi mazzi tra le nostre mani: e da 
ogni mazzo sale un profumo di cielo rubato da una goccia di acqua 
piovana. 

Tornammo quel giorno un po’ stanchi, col tesoro dei fiori. I piedi 
erano pesanti su per le scale. Dinanzi alla porta del secondo piano : 
« Anche questi », dissi a Matilde, porgendo i nostri anemoni. La porta 
si aprì e l'ombra si prese quel filo di azzurro. 
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* *« * 


Una passeggiata per i vibranti giorni del maggio, e più oltre, era 
l’Albereta. Nome fresco e frusciante di acqua e di foglie, rievocatore di 
teneri cieli, di ombre ove un raggio di sole cade come una lama d’oro. 

Di là dal piazzale di S. Niccolò, sulla sinistra, allora le case fini- 
vano presto, e si dllungava uno scomposto argine, tutto avvallamenti, 
segnato da un’erba stenta, e qua e là messo a nudo; cocci e pezzi di 
latta — tesori a aver avuto tempo di esplorare — luccicavano : in fondo 
già si scorgeva la leggera muraglia degli alberi. 

A Firenze chiamano alberi certi pioppi diritti, che crescono bene, 
in lunghe file, sul corso dei fiumi, e sembrano davvero distinguersi con 
quell’indicazione generica, tanto son alberi: una gioiosa aspirazione 
verso l’alto, un candido oscillare a ogni soffio, un murmure continuo di 
foglie serene. 

Nostro desiderio era di arrivar presto laggiù, nell’incanto. Appena 
raggiunti i primi alberi, ci veniva fatto di soffermarci a guardare, a rac- 
cogliere l’indefinibile dolcezza di quell’aria. Spesso era con noi Simona. 
Gli occhi, dopo aver vagolato fra terra e cielo, e dagli specchi splendenti 
del fiume alle corone verdazzurre delle piante, si ricercavano con un 
fuoco di incontenibile gioia; finché quella specie di ansia si scioglieva 
in un grido, in un guizzo, in una corsa serpentina fra i tronchi. Il 
babbo, che era molto vicino a quella nostra frenetica liberazione, ci in- 
citava : « Via, ragazzi, via! ». 

Ma i veli dell’incanto erano più forti della nostra audacia, e in 
breve ci serravano, ci placavano in una contentezza interrogativa e pure 
più quieta, che si sarebbe propagata fino all’ora del sonno, per riappa- 
rire misteriosamente anche più tardi, in qualche lucido risucchio subito 
disciolto. La terra era coperta da erba alta, lustra e fiorita, dalla quale 
si affacciavano, spiccavano le accese macchie dei rosolacci. Cammina- 
vamo in fila el viòttolo, all'improvviso indotti a non calpestare quel- 
l'erba. Mi pareva che i tronchi bianchi, allineati in molte file, ci venis- 
sero incontro: avevano segni neri e profondi, capaci di prendere l’a- 
spetto di cipigli truci, ma bastava alzare un momento gli occhi alle 
ghirlande verdi dei rami, per intendere, rassicurati, che quei visi feroci 





erano uno scherzo vano. 

Talora, una giravolta della stradellina ci portava vicini all’acqua, 
che scorreva lì sotto, e ci fermavamo a guardare. La ripa, rotta in quel 
punto, era tenuta da ciuffi di salici, gonfi di umidore e chiusi in tese 
guaìne ; dentro all’insenatura arrivava l’acqua, bruna, e si moveva lenta, 
tutta insieme, balenando; la corrente era più là, nel sole, verdastra, e 
frusciava rompendosi attorno a qualche mas$ò bianco..'Se ‘l'apertura si 





apriva abbastanza, vedevamo anche l’altra sponda. In un certo punto, 
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di là, c'era una casa grande, annerita, col muro piantato proprio dentro 
l’acqua, e le finestre chiuse. « Quella è la Casaccia, vero, babbo? ». « È 
la Casaccia ». Guardavamo sospesi. Di là, sopra l’argine, passava una 
strada diritta e tutta scoperta; nemmeno l’ombra di un albero; eppure, 
proprio alla Casaccia molti s'erano buttati in Arno, e nessuno li aveva 
potuti salvare, perchè l’acqua è fonda e fa dei mulinelli: possibile che 
le strade diritte portino alla disperazione ? 

Risa e voci venivano dal fiume; si avvicinava una barca; ecco la 
barca. Bianca, una fascia azzurra, i remi si tuffano col rumore di un 
grosso singhiozzo, e sopra oscillano facce ridenti che non si accorgono 
di noi: quasi sempre chi risale una corrente non pensa a quanti riman- 
gono indietro, nell’ombra. 

Il babbo, intanto, aveva còlto il gambo di un’erba, e acconciàtolo 
come un rustico fischio, ne traeva acuti richiami : rispondevano alla lon- 
tana gli uccelli. 

— Sono usignoli ? 

— Ti pare! Troppo freddo, qui, per gli usignuoli; se mai dalla parte 
di là; ma nemmeno, non c’è macchia. Queste son velie, animali estatini 
arrivati da poco. 

Il fischio si ripeteva; le velie ancora rispondevano da lontano con 
un liquido canto. 

Già eravamo al termine dell’albereta, e la verde ombra moriva di- 
nanzi al vivido sfascio del sole: un’alta proda smeraldina, un candido 
ghiareto, l’acqua tutta ribollente fra i ciottoioni e i massi; di là, i campi 
traboccanti alberi sopra il muraglione; di fronte, i monti rosati e vio- 
letti; e sopra, tanto cielo profondo con un lento dondolare di nuvole bian- 
che. Ci sentivamo all’improvviso più piccoli, eppure più raccolti in noi 
stessi e sicuri, fuori dai dissolventi veli dell’incanto. 

Un grido e una corsa, una rapida discesa fino ai primi ciottoli. Un 
pescatore a canna, laggiù presso all’acqua, si voltava inquieto, e ci di- 
vertivamo a lasciarlo per qualche momento nella paura. Avanti sui sassi, 
lungo l’argine franato, che qua e là mostra zolle aperte come ferite, e 
sopra, ciuffi d’erbe vittoriose. « Ragazzi, le scarpe! ». Ma il babbo lo 
dice senza convinzione, perché anche a lui piace moltissimo il camminar 
difficile. 

Presto eravamo vicini all'acqua, e addossati alla verde spalliera 
tutta fiorita. Maria e Simona avviavano a cogliere i rosolacci che lì tri- 
pudiavano. Io facevo ancora qualche passo, per vedere anche meglio 
l’acqua, e finivo col sedermi su un mucchio di ciottoli, proprio dove non 
si a _poreva andare più in là. Il fiume allora pareva larghissimo, diviso in 

orrenti arricciate, qua e ‘là inarcato in salti vitrei, complicato, insomma, 
e vario, mentre a dirlo — un fiume — sembra tanto semplice e uguale. 
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Sullo scroscio dell’acqua, di tanto in tanto, vagavano rotte grida e 
lembi di parole. Venivano certo di dietro al ciglio verde, dove l’acqua 
era più fonda e altre volte avevo incontrato i bagnanti: mucchi di ra- 
gazzi biancastri che si attuffano urlando, e qualcuno, violetto e batti- 
denti, tutto perline d’acqua sulla pelle abbrividita, gira e chiama perché 
non trova più i suoi panni. Quelli dovevano essere i primi, scappati da 
casa. Ecco difatti mio padre, in piedi sul ciglione, che sgrida: « Ah, 
pezzi di assassini! ». Le parole si appiattivano subito, e leggere come 
foglie, andavano via con la corrente; più acuto si alzava l’urlìo. 

Maria e Simona, sedute di contro alla spalliera erbosa, sceglievano 
i loro fiori; sapevano che ben prima di arrivare a casa, quel vivo splen- 
dore si sarebbe abbandonato in un disgusto senza rimedio; eppure erano 
contente di fare i mazzi, e al momento in cui avrebbero buttato via l’er- 
baccia non pensavano. 

Simona coi rosolacci sapeva fare i pellegrini, e io che invece non ci 
ero mai riuscito, seguivo attento il lavoro di quelle dita. Sceglieva un 
fiore ancora chiuso nel suo astuccio verdino, ma già pronto ad aprirsi; 
tagliava il gambo rasente all’attaccatura, apriva in due il calice e lo rove- 
sciava ; sopra, rovesciava i petali rossi che avevano ancora qualche grinza 
nella seta sottile; rimaneva scoperto, così, il pistillo, simile a una testo- 
lina giallognola, sormontata da una nerastra berretta da prete: il pelle- 
grino vestito di rosso e di verde stava in piedi sulla mano tesa di Simona, 
e sembrava anche più pellegrino quando aveva un compagno. Arriva- 
vano o erano per partire? Certo, così ben vestiti e lindi, non viaggia- 
vano a piedi : forse dentro a una portantina, fra due mule bianche. 

Anche a noi si riserbava un meraviglioso viaggio. Lo speravamo, e 
solo all’ultimo momento si cercava di averne la certezza. 

— Si passa la nave, babbo ? 

— Si passa la nave. 

Il borgo vicino al greto basso si chiama appunto Nave a Rovezzano : 
se avessero detto « barca », non sarebbe stato nulla, ma a quel modo, era 
un nome da novella. Quattro case sbrecciate, un’osteria, un pallaio, altri 
alberi; ma poco più sù, oltre la pescaia, in mancanza di un ponte, un 
barcone tragittava dall’altra parte : e quella era la nave. La strada scen- 
deva a uno spiazzo, e sulla riva rialzata si appoggiava la prua mozza e 
aperta di quell’antica imbarcazione; un uomo sedeva sul bordo incatra- 
mato e aspettava; pareva incatramato anche lui. Per tragittare ci voleva 
un soldo a testa; un calesse con un cavailo, cinque soldi; un barroccio 
carico, mezza lira. Qualche volta eravamo passati, appunto, anche col ca- 
vallo di un lattaio o di un ortolano, ed era bello vedere da vicino la bestia 
impensierita; ma più mi piaceva quando eravamo soli, nella nave tanto 
grande. 
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Ci sedevamo da una parte, sulla panchetta, le spalle appoggiate al 
bordo nero. 

— Stai comoda, Simona ? 

— Sto benissimo. 

Non si partiva subito, ché l’uomo sperava di caricare qualche altro. 
A noi non dispiaceva l’aspettare, anzi; da una parte l’acqua finiva col 
taglio netto e lustro della pescaia, dall’altra si alzavano i poggi accesi 
nel riverbero del tramonto; noi eravamo proprio in fondo a tutto, « den- 
tro alla nave ». Poi l’uomo si alzava, e prima spingeva il barcone con 
la stanga : dondolìo, dondolìo, si parte... Un grosso canapo era teso da 
una sponda all’altra, su alti sostegni neri. L’uomo, in piedi sull’estremo 
bordo, vi si appendeva con le mani, e tirando tirando, faceva scorrere la 
nave. Si andava lentamente verso l’altra riva. L’acqua fiottava tutt’in- 
torno ; il nostro babbo, in piedi, ci guardava sodisfatto. 

Quanto durava il viaggio? Nessuno ha mai pensato a misurare gli 
attimi della felicità. L’ultima scivolata si insinuava fra un seducente 
strusciare di canne. Poi, di là, i passi risonavano su una strada soda, su 
una strada vera, e ci riportavano fra la gente. 


Mio padre aveva molti amici contadini. Nato in un paese della Val- 
dichiana, la sua vita si era formata, negli anni che contano, fra scenari 
e personaggi rustici. Era l’ultimo di una gran figliuolanza. La nonna, 
rimasta vedova assai presto, possedeva una vecchia casa in un paese, e 
un podere assai lontano, grandissimo. A lavorare tutta quella terra, a 
badare alla stalla le braccia dei mezzadri non bastavano; Sandro e la 
Nena eran due vecchi, Gosto — il figliuolo che era rimasto cieco da un 
occhio nel potare gli olivi — aveva preso donna, ma ragazzi nulla. Sicché 
quei disperati, fuori innanzi giorno, si arrabattavano fino a notte, e per 
quanto si strapazzassero, restavan sempre a fare i conti di quel che tanta 
terra buona avrebbe potuto rendere, se la famiglia fosse stata più grande. 
A tempo mio, quando andavo in campagna dalla nonna, quella gente era 
ancora la medesima, soltanto più vecchia; e uguali erano le lamentele. 
La nonna, una vecchina asciutta, allora, che pure bastava a tutto, ce 
l'aveva specialmente con le tasse. « Mezza lira al giorno, capite; non 
mi sono ancora svegliata, e ho già speso mezza lira ». A noi ragazzi 
di quei pensieri grossi non importava nulla; baldanzosi scendevamo al 
campo, dove le frutta si raccoglievano a corbelli. E lo stesso aveva fatto 
mio padre coi suoi fratelli; in paese andava a scuola e studiava il latino, 
ma la sua vita vera era laggiù, fra i solchi e i filari, sull’aia, dove nelle 
sere di battitura Gosto suonava il violino e l’opre ballavano. 
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Prima dei diciott'anni Giannino era andato a Firenze, in casa del 
fratello Gaetano, e aveva trovato l’impiego. Si era fatta una casa sua, 
dopo poco l’aveva vista disfatta, e dalle rovine si era tirato sù alla me- 
glio, per amor nostro; insomma era diventato un uomo, coi ricordi, i 
dolori e la speranza che non muore mai. A vederlo di fuori, pareva pro- 
prio un cittadino come tutti gli altri; conosceva un monte di gente e per- 
fino era consigliere di diverse associazioni. Ma dentro, e nemmeno tanto 
in fondo, conservava quell’amor della terra, che un po’ lo consolava, un 
po’ lo faceva patire. In quattro cassette coltivava un orto e un giardino; 
allevava uccelli di nido, cantatori; sapeva fischiare come un pastore e 
fare il verso a cento animali; conosceva le mutazioni del tempo, accen- 
deva il fuoco nel caminetto come un boscaiòlo; e quando veniva la sta- 
gione, era tutto preso da un furente amore per la caccia : una passione 
che oggi, fra gente di città, sembra una pazzia. 

Si capisce, perciò, come fosse facile per nostro padre il far cono- 
scenza coi fattori, coi sensali, e i contadini. Talune di quelle conoscenze 
nascevano a traverso due battute di dialogo, durante le nostre passeggiate. 

— Vien bene questo grano. 

— Eh, potrebbe esser meglio. 

— Ci vorrebbe un’annaffiata, e non può mancare. Non le sentite le 
ranocchie ? 

I contadini non amano « ragionare » coi signori; tempo perso; ma 
quando si accorgono che qualcuno, nonostante il vestito, parla la loro 
lingua, e si avvicina a quanto solamente importa in questo mondo — la 
vita della terra — allora escono fuori dalla corteccia, e si abbandonano, 
talvolta, ad ariose conversazioni. E alla fine : 

— Bè: addio. 

— Arrivedella. 

Magari, invece, dopo quel colloquio di sopra al murello o la siepe, 
non si rivedevano più; ma quei cinque minuti erano stati proprio da 
amici. 

Altre volte, per la merenda, il babbo ci spingeva di là da un portone 
spalancato, verso una casa che sbiancava tra gli olivi; noi non volevamo, 
ci pareva che non si potesse. Maria aveva anche paura dei cani. « Sarà le- 
gato, babbo ? ». « Ma se ti dico che non fa nulla! Can da pagliaio non 
morde ». Difatti il canino ringhioso abbaiava e si tirava indietro. Sul- 
l’uscio si affacciavano le donne. 

— C'è la maestra ? Cercavo due uova fresche per questi bambini. 

Il babbo sapeva bene che le uova bisogna chiederle alla « maestra », 
custode e responsabile del pollaio; il latte lo chiedeva al bifolco, e una 
manciata di ciliege al primo che capitava. Ma la merenda, per lui, era 
una scusa per entrare nei campi e avvicinar quella gente. Spesso tiravan 













96 « LE MEGLIO ORE SE 





NE VANNO » 





fuori le seggiole e noi sedevamo, alti, con l’uovo in mano e attenti a 
farlo durare: aveva, in fondo, un saporino di noci, ma più caldo e più 
vivo. Le donne si informavano. « Che ha questi soli ? ». « E la signora ? ». 
Dopo la risposta del babbo, più bassa, quelle donne ci guardavano; e 
una, a volte, mi passava sui capelli lisci una mano steccolita, e diceva 
sottovoce : « Poerini... ». 

Così avevamo fatto amicizia con una famiglia di contadini che aveva 
il podere sulla strada di Giramonte. Gente ricca. La casa grande e pu- 
lita era coperta, fin sotto il primo piano, di piante a spalliera. C’era un 
gaggìo — foglia minuta e cenerina — che alla sua stagione si empiva 
tutto di nappine gialle, odorosissime; con cinque fiori si faceva un maz- 
zolino, e con un paniere di mazzolini si tiravan bei fogli da dieci, all’El- 
vetico (1). C'era anche un pesco, coi rami aperti e divaricati a serpolina. 
Lungo la pergola dell’uva salamanna, i grappoli crescevano dentro a sac- 
chetti di carta e pareva un’illuminazione che aspettasse l’ora di accen- 
dere. Nei campi nemmeno un palmo di terra restava scoperto. Quando 
ci vedevano arrivare dal viottolone, ci salutavano a festa. « O sor Gio- 
vanni!... ». Il sor Giovanni rispondeva di lontano, con uno dei suoi fischi 
gioiosi. A ogni costo volevano che si passasse in casa, ed entravamo nel 
cucinone dove c’era un gran camino basso, col fuoco ricoperto, e un 
luccicare di rami su per i muri giallognoli. Gli uomini parlavano di col- 
tivazioni, di nuovi ritrovati, di prezzi, e mio padre prendeva parte ai di- 
scorsi, informatissimo, assennato, come se non facesse altro, di mestiere, 
che guardare alla sua roba. Veniva in tavola la merenda; pane saporoso 
di grano, latte con la schiuma, un vino arrubinato che gli uomini beve- 
vano adagio dopo averlo guardato contro luce, e poi si asciugavano i 
baffi col labbro di sotto, non tanto per pulizia, quanto per soddisfazione. 
Le donne ci stavano intorno e io ne sentivo, con una specie di freschezza, 
l'odore, odore di sapone, di affumicato, e di bordatino. 

Ma a noi piaceva uscir fuori, e io trovavo sempre il momento giusto 
per scender giù dalla seggiola e saltare oltre l’uscio. Sapevo un viotto- 
lino, che passando lungo l’orto portava alla carciofaia. Ecco, su un rialzo, 
la Nellina, col vestito giallo a fioreliini rosa, e le trecce lustre, girate sulla 
fronte. Noi ci fermiamo. « Che gli piace ’e carciofi? Le vadino, le va- 
dino... ». La Nellina ride; lei di carciofi non ha voglia davvero. 

Si entra scendendo qualche passo; la carciofaia è dinanzi a un muro 
che regge un campo più alto; poche piante d’olivo, antiche, larghe, di- 
stendono, a tratti, un’ombra sottile. La terra è secca, e si rialza in tanti 
monticelli messi in fila, dai quali emergono e ricadono in dura, frasta- 


(1) Vecchio caffè fiorentino, in Piazza del Duomo, dove nelle prime ore della mattina si 
teneva un mercato di fiori. 
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gliata voluta, le foglie del carciofo : sembrano spennacchi di latta dipinta, 
per guerrieri giganti. « Ci sono? », domanda Maria. Ci sono. Si stacca dal 
cuore di quelle foglie il carciofino appuntito, cipressetto liscio; si sfoglia, 
si spoglia, così pallido e bluastro, con qualche sfumatura arrossata; si 
mangia con un taglio un po’ grasso, e un sapore metallico, asciutto. 


Altri amici si avevano nel pian di Ripoli, dove i poderi sono boschi 
di alberi da frutta; e quelli erano contadini padroni, gente, cioè, che la- 
vorava sul suo. Andavamo a trovarli specialmente nel tempo delle ciliege, 
che là non sono certo da paragonare con quelle grosse e dure del pistoiese ; 
ma vengon primaticce, tutte acqua e zucchero, innocenti come una risata 
di bambino. 

Anche lì volevano sempre che si entrasse in casa, in salotto, però, 
non in cucina; una stanza ampia, con le seggiole imbottite, gli ingran- 
dimenti alle pareti e un odore di capecchio pigiato. Ci riceveva di solito 
la sora Carolina, una donna anziana, alta, che parlava piano, facendo 
scivolare le parole sul largo mento. A noi non piaceva, sebbene ci di- 
cesse a ogni minuto carini e bellini: aveva un’aria un po’ addormentata 
e lontana, un’aria di degnazione, come a far capire che era lì, in una 
casa di contadini, proprio per caso. Difatti aveva studiato per maestra; 
ma prima di arrivare al diploma s'era scontrata con Beppe... « Eh! son 
buscherate di gioventù ». Così senza parere aveva messo al mondo sette 
figliuoli; due avevano già preso moglie, ma non erano usciti di casa, 
e tutti, fuori che uno, insieme col padre lavoravano quella terra. 

— Attilio è fuori ? 

— Dev’essere arrivato in piazza; ma ora torna, sor Giovanni. 

Le mosche salivano e scendevano nel vano della porta. 

— E comesi va? 

— Ma!... ioro non capiscono... Certo, anche lui... 

La sora Carolina teneva un braccio lungo disteso sulla tavola, e bat- 
teva il legno con le dita dure. 

Attilio era il suo penultimo figliuolo, il suo amore, e le dava dei 
dispiaceri. Era stato alle scuole elementari come gli altri, e molto più 
degli altri si era fatto onore; nella copia, bravissimo : « copia come un 
angelo », diceva sua madre. E per di più in quegli anni gli s’era rive- 
lata una delicatezza di stomaco e una bellissima mano di scritto. Met- 
terlo subito alla vanga anche lui ? Nemmeno per idea. La mamma l’aveva 
coccolato, e suo padre si era lasciato persuadere; dopo le scuole elemen- 
tari, le tecniche. Per via di quella delicatezza, Attilio mangiava a parte, 
e siccome andava a scuola, lo vestivano da signorino. Era venuto sù un 
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bel giovanotto, come quell’anitroccolo della novella di Andersen, che poi 
diventò un cigno. Mio padre si era adoperato per trovargli un impiego 
nel suo ufficio, e la sora Carolina gliene serbava un’accesa gratitudine, 
che si sfogava in panierini di primizie. Anche Attilio aveva cercato di 
sdebitarsi; venendoci a trovare abbastanza spesso, a noi ragazzi por- 
tava il pacchetto delle caramelle; e con la sua calligrafia più inglese, 
aveva fatto i biglietti da visita per tutti. Poi in casa non si era più 
visto. 

— Loro non vogliono capire — diceva la sora Carolina — che a 
stare a tavolino si dura fatica come dietro l’aratro; si sa, tutta gente 
senza studi... attaccati al guadagno... a sentir loro, non bastano mai; 
e spendere cinque lire in un libro sembra uno sproposito. Sicuramente, 
non è il libro solo. Questo bisogna riconoscerlo. Gli piace vestir bene, 
quasi tutte le sere torna a Firenze, va in carrozza alle Cascine... e poi, 
e poi... ci ha colpa lui se tutte le ragazze gli si buttano addosso ? Così, 
quando uno si trova all'impegno, ci deve stare e non far brutte figure. 
Dopo tutto, questa casa si è fatta anche col mio lavoro, trent'anni di 
lavoro, e coi miei quattrini, che per quei tempi non eran pochi. E se 
mi piacesse di darne di più a lui? Non son io la padrona? Da morta 
lo farei, lo farò e ci strideranno; dunque lo posso fare anche da viva. 

Un leggero rossore coloriva la faccia della sora Carolina, e le dita 
riprendevano a battere. 

Una volta, entrando nel salotto, incontrammo Attilio e sua madre 
che parlavano fitto, e nemmeno si erano accorti di noi. Si voltarono a 
braccia alzate, e durarono fatica a ricomporsi. « Sor Giovanni! », squillò 
Attilio. 

Era un ragazzone un po’ grasso, con due grandi occhi celesti, e 
un pizzo biondo. Si mise la giacchetta, una giacchetta fine, turchina, che 
aveva su una seggiola, e ci venne incontro. « Ma bravi, ma bravi! ». 
Ci accarezzava con una manona bianca, che aveva un grosso anello 
d’oro, freddo. 

La sora Carolina era più indietro, nell’ombra. 

— Andate sull’aia, bambini — ci disse — a veder le galline. 

Le galline non c’erano; e poi un senso delicatissimo avverte i ra- 
gazzi di quando sia opportuno allontanarsi da una stanza, o restarvi. 
Facemmo l’atto di uscire, e adagio adagio tornammo in dentro, sempre 
guardando fuori, fermi poi al punto giusto per ascoltare. 

Parlava così piano, però, la sora Carolina! « Glielo dica anche lei, 
sor Giovanni, con le carte, no. Con le carte non si va più d'accordo. 
Ora ha bisogno di mille lire; mi canzona? O come faccio io?... ». 

Attilio rideva, ma si capiva che doveva essere stizzito. Anche il no- 
stro babbo parlava piano. Poi Attilio scattò: « E facciamola finita! 
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Siete tutti contro di me. Anche tu, ora! Lo so, lo so che mi volete metter 
fuori; e me ne anderò... ma prima mi dovete dare il mio! Datemi il mio, 
e me ne vado. Anche domattina. Già glielo dirò a mio padre e a quegli 
altri bifolchi... ». 

Fa male sentirsi dentro, a poco a poco, la collera di un altro. Era 
meglio essere andati via. 

— Sta’ zitto! sta’ zitto! — raccomandava la sora Carolina — Se 
ti sentono... 

— E poi? Non mi fanno paura! 

Due ombre si allungavano sull’aia, e Attilio si chetò di colpo. Erano 
due omaccioni, grossi e bistorti, come due olmi sbarbicati. Entrarono, 
e poco dopo venne anche Beppe, il vecchio padron di casa. « Dài bere! ». 

Attilio, in piedi davanti alla consolle, si accomodava in testa il cap- 
pello di feltro bigio. Accese mezzo sigaro, impugnò la mazzetta di 
giunco. 

— Non bevi? — gli chiese la sora Carolina. 

— No. Addio a tutti. — Salutò levandosi il cappello, e uscì lesto. 
Le sue larghe spalle dondolavano, la mazzetta levata in aria rompeva 
le piccole nuvole di fumo : e soltanto sua madre lo guardava, dall’uscio. 


Quando veniva il caldo, « le meglio ore » incominciavano di sera. 

Per tutto il pomeriggio la casa restava chiusa, e una luce polve- 
rosa, spettrale, si diffondeva a traverso le stecche delle persiane bige. A 
noi ragazzi era impossibile dormire; e appena certi che gli altri dormi- 
vano, èccoci nel corridoio, con le scarpe in mano per non far rumore. 

Dove andare e che fare? Da ogni angolo si affaccia la noia. La 
Venturina è nel suo stambugio, a farsi bella; perché la domenica esce, 
in qualunque stagione, appena ha finito di rigovernare. La vediamo 
mentre si avvia all’uscio, rossa dentro a una spolveratura di cipria. 
« Dove vai? ». « Fuori ». La porta si chiude con un colpo secco. Siamo 
rimasti lì, in quell’odorino di cipria. Ha detto: « fuori »j una parola 
così larga! Comincia da quella serratura, da quel bucolino lucido, e si 
stende nell’immensità del cielo. 

Cercavamo, almeno, di dire due parole a Simona. In cucina, dove 
stagnava in penombra quel senso di stanchezza che segue il traffico di 
un desinare, aprivamo piano piano lo sportello del pozzo; c’era modo 
di stare appoggiati tutt'e due. L'acqua scintillava pacatamente, laggiù, 
come uno specchio antico, e ci mandava un fiato fresco. Pendeva dal 
nostro davanzale uno spago che teneva appeso in fondo un pezzo di 
martello, e con quello potevo battere allo sportello del primo piano; 
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era un meccanismo semplice, ma mi piaceva perché l’avevo inventato 
io. Toc! toc! Bisognava battere piano, perché anche in casa di Simona 
dormivano. Toc! A volte non rispondeva nessuno, e ci faceva tristezza. 
Altre volte, invece, Simona sentiva, e dopo qualche momento il suo vi- 
sino chiaro appariva, assai vicino a quello specchio d’acqua : e le lunghe 
trecce nere dondolavano. 

— Che cosa fai? 

— Nulla. 

— Dormono i tuoi fratelli ? 

— No, sono già andati fuori, alle corse. Dormono l’Emma e la 
Nina; hanno sempre sonno. 

— Tu non hai sonno? 

— No. 

Erano parole indifferenti, che però nell’andare su e giù si velavano 
di mistero. 

— Fate una passeggiata stasera ? 

— Oh sì! Vieni con noi? 

— Non so se la zia mi manda. Dice che non mi devo abituare a 
andar sola. 

— Sola con noi? 

Volevamo molto bene a Simona, meno alle sue sorelle, e quasi punto 
ai fratelli. 

Ripetevo: — Vieni; tutti no, siete troppi. 

— Lo so. Vedremo. Addio... 

Lo sportello di giù si chiudeva, e poi anche il nostro. Le parole 
che avevamo detto rimanevano nella penombra, e forse ricadevano sul- 
l’acqua. 

In quelle sere ero felice se il babbo ci conduceva dallo zio Gae- 
tano, e poi, e poi... Specialmente quel poi brillava come la prima stella 
nel cielo. Dalla casa dello zio, che pure era quasi in campagna, comin- 
ciava la passeggiata. Di solito la zia non si moveva; preferiva restare 
in quelle quattro stanze, dove sempre aveva qualche cosa da mettere a 
posto, e poi temeva il fresco della sera anche d'estate. 

Il sole già basso dorava i cipressi, ma penetrando fino all’intrico 
bianco dei rami li faceva apparire anche più vecchi. Molle e fresco, in- 
vece, era il Viale dei Colli, nella curva sotto a San Miniato. Alla svolta 
di Giramonte, prendevamo a salire lo stradone, largo, vuoto, sonoro. 
Mio padre e lo zio Gaetano camminavano senza fretta, noi correvamo 
innanzi, per il gusto di correre e anche per quello di fermarsi, buttati 
sul murello tepido a guardare. Si stendevano i campi neri, coperti dagli 
olivi, e il brunito argento si confondeva all’aria cenerina, pur resistendo 
foglia per foglia. 
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Le voci già ci erano dietro; una distanza immensa si era subito 
consumata. Una parola ricorreva spesso nelle frasi dello zio: « Ladri! 
ladri! »; ma noi non ci facevamo caso; si sapeva che lo zio non si in- 
quietava sul serio. 

Eccoci ad Arcetri, vicini al Gioiello che era ia villa di Galileo, e alla 
torre di dove capì benissimo che la terra gira. Avevo già letto il bel 
racconto del Thouar, nel quale si narra di Galileo smarrito da quelle 
parti. Il gran vecchio, cieco, carico di pensieri e di dispiaceri, una volta 
uscì dalla villa senza che nessuno se ne avvedesse; fuggì. Prese a cam- 
minare a caso, scendendo il coile. Fu sorpreso dalle campane di mezzo- 
giorno; si fermò e si accorse di essersi smarrito. Dopo un poco sente 
un passo. 

— Chi era? — mi domandava Maria, mentre le raccontavo la storia. 

— Figùrati, era un altro cieco; ma un povero, che tante volte aveva 
avuto la carità al Gioiello e non si immaginava certo di trovarsi davanti 
al famoso padrone della villa. Galileo gli disse se per favore lo rimet- 
teva sulla strada buona, e quello lo rimproverò di avventurarsi in quel 
modo senza esser pratico : proprio lì, dove s’era fermato, si apriva una 
gran buca. Poi lo prese a braccetto, e avviò a camminare. Ma al tasto 
si accorse che era un signore, e parlandogli con molto riguardo, venne 
a dire anche del signor Galileo, tanto disgraziato e tanto bravo e buono. 
Già erano vicini al Gioiello, e due scolari, che cercavano affannati, vi- 
dero il maestro, lo chiamarono... 

— E quel povero chissà come rimase! 

— Galileo lo abbracciò e volle che da allora in poi vivesse in casa sua. 

È una storia molto bella, e mi veniva fatto di cercare il luogo dove 
quel grand’uomo e il povero si erano abbracciati. 

Eravamo all’ultima curva della salita. Sulla destra, a traverso una 
cancellata leggera e un digradar di vigne, si scopriva un angolo di Fi- 
renze, lontano sotto la diafana nebbiolina della sera. 

Le prime case del Pian dei Giullari erano ancora bianche di luce. 
Quel borgo mi piaceva per il suo nome bizzarro, per le sue grandi ville, 
e per una certa bottega, sulla sinistra, dinanzi alla quale bisognava 
passare. 

« Entreranno ? », pensavamo camminando un po’ indietro. Sì, lo zio 
Gaetano entrava; ma poteva anche comprare solamente un sigaro; no, si 
tratteneva troppo; il babbo ci guardava sorridendo ; lo zio tornava fuori, 
e diceva : « Fra mezz’ora è pronto » Ah! A cena, a cena sulla terrazza... 
Uno scatto e un volo, sì un volo, a gara con le rondini che strisciano 
basso lungo i muri. 

Dai grandi cancelli delle ville le cupe masse degli alberi impassibili 
ci guardavano trascorrere; cancelli neri appena accesi nelle lance dorate, 
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cancelli bianchi, più bianchi e risoluti in quell'ora. Fuor delle case la 
strada si schiarava nuovamente, e serpeggiando andava fra i campi, 
come desiderosa di avvolgersi a una torre nera lassù, la torre di Santa 
Margherita a Montìci. Siamo soli, siamo lontano. Abbiamo caldo per 
la gran corsa, e teniamo la faccia verso ii cielo segnato di stelle verdine. 





































Dai campi viene un fresco respiro. 

— Perché la terra di sera si raffredda? 

— Perché dorme scoperta. i 

Un fischio acuto ci richiamava. Il babbo e lo zio tornavano indietro. 
Via, a corsa un’altra voita. 

Nel borgo avevano acceso i lumi. Dalla bottega veniva nella strada 
una strisciolina di luce: eravamo impazienti di camminarci sopra; il 
più bel tappeto. 

C'era il bancone, nella bottega, con le bilance d’ottone splendenti ; 
e da per tutto un ingombro di corbelli, di cassette, di cesti; dall’alto pen- 
devano prosciutti, salami, mazzi di candele. 

Un odore di pepe e di tabacco. 

Di dietro al banco un omino grasso salutava cordiale: lo zio era 
avventore. Passavamo davanti alla cucina — vampata rossa e profu- 
mato sfriggolare — ed eravamo sulla terrazza. 

Una terrazza non grande, con due muri dalle parti, alti, e aperta 
dinanzi, sui campi. V’erano tre o quattro tavole di pietra, e una sola, 
la nostra, apparecchiata, sotto la tonda ventola del lume a petrolio. Ri- 
lucevano i piatti bianchi e turchini, le posate gialle, il collo del nitido 
fiasco: le due ampolle si guardavano intorno pensose ma sodisfatte. 

Il babbo e lo zio si mettevano a tavola. Noi eravamo spenzolati dal 
muretto, dinanzi ai campi che si aprivano e scendevano giù nel buio: 
si poteva toccare le vette degli olivi. Mi pareva di essere in gabbia, 
attaccato fuor di finestra, e una voce, di fondo, suggeriva : canta!... 

— Guarda, Maria, guarda : le lucciole... 

Le luminose gocce movevano dalle erbose prode a quel lago nero, 
e intrecciavano un disegno continuamente spezzato e ripreso. 

Uguale e alterna si levava la voce dei grilli, rigando con quel tremore 
il tempo. 





GiusePPE FANCIULLI. 


(Continua) 












































I TUMULTI DI CIPRO 
i E L'AZIONE POLITICA DELL'’ORTODOSSIA 
tro. 
ada La recente rivolta in Cipro, capeggiata da un vescovo ortodosso e 
sil culminata nell’incendio della residenza del Governatore britannico, deve ; 
richiamare l’attenzione degl’Italiani perché tra quell’isola e la nostra 
mal. di Rodi corre un parallelismo geografico e storico nonché qualche ana- 
sel logia nella situazione dei loro problemi attuali. 
Cipro è, geograficamente, territorio asiatico e presenta tre facce, 
una rivolta alla prossima Cilicia, una alla Siria ed una all’Egitto. Basta 
na prospettare tale situazione e la breve distanza che la separa dalle coste 
ofu- siriane e da quelle anatoliche per far afferrare subito la posizione di col- 
legamento che le è spettata nei rapporti tra il Levante e l'Europa. 
rsa La storia di Cipro e di Rodi si connette strettamente al periodo delle 
ola, più romantiche vicende dell'Occidente manifestatesi nelle Crociate quando 
Ri- all’idealità si accoppiò un sodo intuito politico, infuso dalla civiltà oc- 
tido cidentale che aveva permeato l'Europa. Questo spinse a porre un suc- 
tte. cessivo argine in Palestina, in Siria, in Cipro e in Rodi al dilagare del- 
dal l’Islamismo, resistenza che andò logorando il potere musulmano sinché 
sti questo, sorpassato l’apice, declinò sulla parabola discendente. 
dia, Se indaghiamo sommariamente la serie dei dominatori di Cipro da 
antichissimi tempi ad oggi, si rileva anzitutto come quella terra asia- 
tica non sia stata mai di un dominio genuinamente ellenico. Del resto 
er, la Grecia, come formazione in unità politica, è recente, ossia non esiste 
che dal 1827. Non riescirà anzi fuori di luogo il dare qui un breve cenno 
ore 


dei domini principali succedutisi in Cipro. 

Troviamo già in Omero qualche accenno all’Isola del rame; sap- 
piamo che verso la fine del v secolo av. Cr. era divisa in differenti 
possessi e che vi si istituirono colonie fenicie, assire ed anche egizie. 
Dai resti rinvenuti in scavi, da vasi policromi, da terracotte, da gioielli, 
da maioliche, ecc. è dato arguire che, quanto alla sua prima cultura ed 
arte, essa traesse più dall'Egitto e dall’ Assiria che non dalle terre del- 
l’Egeo, le quali, soltanto più tardi, vi esercitarono un influsso. Poli- 
ticamente, si verificò dapprima una conquista egiziana, poscia una dei 
Persi e nel 480 av. Cr. fu appunto Cipro che dovette fornire a Serse 
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150 navi per combattere gli Ateniesi nella battaglia di Salamina. Sap- 
piamo che nel secolo successivo (il Iv av. Cr.) si costituì nell’isola una 
unità politica sotto un capo nativo, Evagoras; e sappiamo che poscia 
vi restò solamente per poco il dominio del macedone Alessandro il 
Grande (336-323 av. Cr.). Dopo la sua morte l’isola venne divisa tra 
diversi capi locali che finirono con l’essere assoggettati dai Tolomei di 
Egitto, rimastine padroni per altri due secoli e mezzo. Allora i suoi 
contatti con le regioni dell'Egeo erano di carattere sopratutto commer- 
ciale perché Cipro forniva specialmente rame e legname. 

Nel 58 av. Cr. fu annessa a Roma e incorporata con la provincia 
asiatica della Cilicia, e sotto la pace romana, la quale si protrasse pa- 
recchi secoli, l'isola prosperò. Fissando al 337 d. Cr. ossia a dopo la 
morte dell’Imperatore Costantino, la spartizione dell’ Impero romano, 
Cipro venne allora incorporata all'Impero d’Oriente. Con l’avvento del- 
l’Islam vi cominciarono le incursioni per sottrarla ai Bizantini. 

Evidentemente per discutere di politica di oggi non si può andare 
a rimestare la civiltà micenea né quella di Serse, ma questi cenni som- 
mari servono a chiarire la posizione di passaggio e di continuo cam- 
biamento subìta dall’isola, nonché il miscuglio etnico che vi si dové 
formare; e chiariscono altresì come non vi poté avere influsso deciso una 
civiltà ed una cultura genuina. Sino ad ora la dominazione più lunga 
era stata quella romana e la romano-bizantina, della quale ultima la 
civiltà fu romanistica, manifestatasi cioè in un organamento statale ro- 
mano e in un organismo sociale pure romano, tant’è vero che tra gli 
indigeni delle terre di Levante, anche dopo la formazione dell’ Impero 
d’Oriente, non si cambiò la denominazione di Romani riguardo ai sud- 
diti bizantini poiché questi continuarono ad essere denominati i Rumi. 
Ed è opportuno di fare bene attenzione che dire bizantino non equivale 
a dire greco perché la cultura, la civiltà e la storia bizantina furono 
ben diverse da quelle della classica Ellade di molti secoli prima. 

Insomma la sommaria escursione storica fatta sin qui ci pone già 
sin da ora in guardia contro gli sforzi di scoprire dei nessi chiari da 
cui si possa arguire che Cipro sia stata una terra usurpata o comunque 
sottratta all’Ellade, e che un irredentismo greco possa richiamarsi ad 
origini antiche. Ma siamo ancora a parecchi secoli di distanza da oggi: 
se poi vogliamo indagare la storia successiva, questa mancanza di con- 
nessione ci appare anche più patente. Vogliamo cioè riferirci a quasi 
cinque secoli di dominio latino nell’isola. Sopravvenuta infatti l’èra delle 
Crociate, va ricordata una prima spedizione contro Cipro, effettuatasi 
nel 1151 sotto la guida di Rinaldo di Chatillon allo scopo di toglierlo 
all'imperatore bizantino Emanuele Commeno. Ed in quell’epoca tro- 
viamo già stabiliti nell’isola colonie ed empori delle Repubbliche ma- 
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rinare italiane, Amalfi, Genova e Venezia. Di poi si verificò la con- 
quista di Riccardo Cuor di Leone, re d'Inghilterra, assurto al trono nel 
1189, il quale imprese la terza Crociata, ma durante il viaggio fu da 
una tempesta, insieme con la fidanzata figlia del Re di Navarra che 
l'’accompagnava e insieme con l’esercito, gettato sulle coste di Cipro che 
apparteneva ad Isacco Commeno, parente prossimo dell’imperatore bi- 
zantino, proclamatosi re dell’isola. Trattato male da costui, il Re Ric- 
cardo s’impadronì dell’isola e imprigionò il Commeno; celebrò colà le 
proprie nozze e poi proseguì la spedizione vendendo l’isola ai Templari. 
Costoro, nel 1192, la rivendettero per 100 mila besanti d’oro a Guido 
di Lusignano il quale era stato l’ultimo re di Gerusalemme, detroniz- 
zato da Saladino dopoché questi ebbe nel 1187 riportato la vittoria di 
Hattin contro l’ultimo regno crociato. 































Nello svolgimento delle otto Crociate Cipro divenne sempre più 
connessa col mondo latino. Transitavano di là i pellegrini di Occidente 
che affrontavano quello che allora si chiamava il viaggio d’Oltremare 
ossia il pellegrinaggio ai Luoghi Santi. Un religioso tedesco, Giovanni 
di Mandeville, il quale passò per Cipro nel 1341, diretto al Santo Se- 
polcro, narra come avesse trovato in quell’isola i più ricchi e generosi 
signori della Cristianità, come essi vi vivessero nel lusso e nei piaceri 
della caccia e dei tornei; come i commercianti del luogo avessero cu- 
mulato immense ricchezze e soggiunge: « Cipro è l’ultima terra cri- 
stiana verso l'Oriente sicché tutte le navi e tutte le mercanzie, da qual- 
siasi riva siano partite, sono obbligate di farvi sosta : e, di più, i pelle- 
grini che intendono compiere il viaggio d'Oltremare devono anzitutto 
discendere in questa isola dove si può sapere, in ogni istante della gior- 
nata, dal levar del sole al tramonto, o da lettere o dagli stranieri che 
incessantemente vi sbarcano, le notizie e le voci delle contrade più lon- 
tane ». In sostanza, per le relazioni con la Siria e con la Terrasanta, lo 
scalo di Limassola prima e poi di Famagosta (le due rade migliori del- 
l'isola) era inevitabile. Da questa situazione di passaggio Cipro deri- 
vava la propria importanza. Insomma, essendo ricca, essa fu la base di 
vettovagliamento e di rifornimento. dei Crociati, diventando altresì una 
base militare latina e un centro latino cui affluiva il commercio di Pisa, 
Genova e Venezia. 

Il dominio della dinastia dei Lusignano vi durò per circa tre secoli 
ossia dal 1192 sino al 1489 cui subentrò, per altri 82 anni, il dominio 
della Repubblica di Venezia quando quest’ultima riuscì a farsi cedere 
dall’ultima regina di Cipro, Caterina Cornaro, i propri diritti regali. 
Poscia sopravvenne la conquista ottomana. 

I Lusignano trapiantarono in Cipro lo stesso ordinamento e il regime 
feudale istituito dai latini in Gerusalemme. Infatti ebbero vigore nel- 
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l'Isola le famose Assise di Gerusalemme. E l'ordinamento feudale era 
ben diverso da quello bizantino. Vi furono i grandi dignitari della Co- 
rona cui il Re Guido concesse terre di reddito; ed egualmente ne otten- 
nero tutti quei cavalieri o semplici militi crociati che lo avevano, dopo 
la caduta di quella città, seguito a Cipro. Quando i latini vi approda- 
rono non vi esisteva una nobiltà locale perchè, nell’organizzazione bi- 
zantina, i titoli di distinzione e di rango sociale erano connessi con le 
funzioni e con le cariche del regime e non col dominio delle terre come 
avveniva in quella feudale. 

I vari secoli di dominazione latina e specialmente l’era cattolica dei 
Lusignano impressero sull’isola un carattere latino che ne costituisce 
sin oggi, dal punto di vista dell’arte e della cultura, la caratteristica più 
saliente, avendovi lasciato le maggiori vestigia di civiltà. Cipro insieme 
con Rodi possono quasi definirsi come le appendici storiche della Ter- 
rasanta nel senso della barriera opposta colà dalla civiltà occidentale e 
cristiana contro quella musulmana nella sua marcia verso occidente. 
Basta percorrere la Palestina, la Siria e quelle due isole per rilevare la 
frequenza e l'imponenza dei resti di tutti i castelli, fortificazioni, bastioni, 
chiese, monasteri, ospedali, costruzioni di opere di assistenza ai poveri 
o ai pellegrini, cisterne, allacciamenti di acque, ecc., che la civiltà la- 
tina vi impiantò con una tenacia sempre rinnovata per prendere quasi 
possesso della terra, come se emanasse da loro il mònito minaccioso ai 
seguaci di Maometto : « Di qui non si passa ». E la stessa creazione dei 
due celebri ordini monastici e guerrieri, dei Cavalieri di S. Giovanni (poi 
di Rodi ed oggi di Malta) e di quelli Templari, rivelano altresì questa 
indomabile tenacia di opposizione. 

Questi ordini svolsero un’attività importante in Cipro. Le tracce dei 
Templari non vi sono così numerose e profonde come quelle dei Gero- 
solimitani. Dopo la caduta di S. Giovanni d’Acri (1291) i Gran Maestri 
dei due ordini erano riusciti, quasi soli, ad imbarcarsi per Limassola 
con i loro tesori. Gli Ospitalieri fecero in Cipro una sosta di quindici 
anni sinché nel 1310 conquistarono Rodi. Essi possedettero e conserva- 
rono in Cipro quattro castelli principali nel lato settentrionale dell’Isola, 
nei quali neanche le truppe del Re potevano entrare. Quando nel 1306 
l'Ordine dei Templari fu soppresso in Europa, rimasero in Cipro, da 
soli, gii Ospitalieri che seppero ingrandire il loro influsso e il loro po- 
tere. Due o tre volte si rivolsero in appresso alla loro sede principale 
di Rodi i Lusignano per evitare un’invasione musulmana dalle sponde 
della Caramania; e nel 1431 fu l'Ordine dei Cavalieri di Rodi ad im- 
porre un trattato a dei piccoli signori feudali postisi in rivolta contro 
il Re. In sostanza Cipro costituiva una tappa principale delle comuni- 
cazioni tra Rodi, la Siria e l’Egitto. 
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Nel 1570 sbarcarono 15 mila Turchi a Limassola sotto Mustafà, luo- 
gotenente del Sultano ottomano Selim ed occuparono, all’interno, la 
capitale Nicosia. Poi, sopraggiunti rinforzi sino a 200 mila uomini, fu 
posto l’assedio a Famagosta che, presidiata da soli cinquemila soldati 
e tremila contadini sotto la guida del veneto Bragadino, resistette a 
lungo finché il 30 luglio 1571 dovette capitolare. Seguì in Cipro una 
dominazione ottomana durata oltre tre secoli sinché nel 1878 esso passò 
sotto l’attuale dominio britannico. 

L’esistenza sotto i Turchi fu monotona e di abbandono. Del resto 
l’isola non ha contribuito per sé stessa ad alcuna civiltà spiccata e 
neanche a quella ellenica. Si è trattato di un paese specialmente agri- 
colo e di un punto di traffico dove si avvicendarono in prevalenza poteri 
orientali e latini. Fu una terra che non si creò un’individualità per vi- 
gore di autonomia o per caratteri culturali; soltanto nei cinque secoli di 
dominio latino si foggiò un’architettura gotico-latina che le dà ancora 
un'impronta propria : vi si formò una popolazione mista senza una spic- 
cata storia propria. 

Da quanto precede possiamo desumere l’esistenza dei seguenti prin- 
cipali dominî, ossia due secoli e mezzo di dominio egiziano, cinque se- 
coli di dominio romano, tre secoli circa di dominio bizantino, quasi 
cinque secoli di prevalenza latina, tre secoli di dominio turco e 55 anni 
di dominio britannico. 

Non si comprende quindi bene come si possa da tutto ciò, in una 
terra geograficamente asiatica, esumare delle aspirazioni irredentiste le 
quali farebbero presupporre che vi sia perpetrato un torto nazionale a 
danno della Grecia sorta nel 1827. 


Ma due elementi offrono un addentellato a queste aspirazioni elle- 
niche e consistono nel fatto che la chiesa della maggioranza dei Ciprioti 
è l’Ortodossa e che la lingua usatavi ab antico è stata la greca. 

Questo c’induce a ricordare lo speciale aspetto assunto dalla Chiesa 
Ortodossa quando, nel 1453, si sostituì l'Impero Ottomano a quello bi- 
zantino. Maometto II, subito dopo la conquista di Costantinopoli, con 
spirito di tolleranza, designò il Patriarca ecumenico di quella città non 
soltanto quale capo religioso ma anche civile degli Ortodossi dell’Im- 
pero, riconoscendogli giurisdizione religiosa e civile insieme su tutti i 
Cristiani suoi sudditi. Così gli Ortodossi si costituirono in una forma 
di comunità che si usò denominare la Nazione Ortodossa. Questa, di- 
venuta gruppo distinto ed organizzato a sé, sotto la direzione del Pa- 
triarcato, si formò un’esistenza autonoma. Ed anche le altre mino- 













108 I TUMULTI DI CIPRO E L’AZIONE POLITICA DELL’ORTODOSSIA 
ranze, l’armena e l’ebraica, vennero a costituirsi rispettivamente in co- 
munità o Nazioni, ognuna in gruppo distinto con quasi autonoma orga- 
nizzazione. Si fu costretti a queste concessioni perché l’organismo sta- 
tale musulmano era basato sul Corano il quale poneva fuori della So- 
cietà islamica e respingeva dall’applicazione della legge sacra gl’infedeli. 

Cosicché dagli Ortodossi ossia dai Bizantini si venne a considerare 
il sacerdote come rivestito di un’autorità personificante quasi il ricordo 
del loro impero scomparso. Egli divenne il simbolo non soltanto della 
fede della loro Chiesa ma anche il custode delle tradizioni del glorioso 
passato di Bisanzio. Sede del Patriarcato fu il Fanàr, sul Corno d'Oro, 
dove si conservano sino ad oggi la liturgia e gli uffici dell'antica Chiesa 
bizantina secondo le regole dei primi sette Concili ecumenici. Man 
mano che l’Impero turco s’ingrandì mediante conquiste, anche per al- 
trettanto si estese la potenza del Fanàr nel senso che la Chiesa Ortodossa 
conglobò sotto la propria circoscrizione ecclesiastica la Penisola balca- 
nica, l’Asia minore e l’Egitto. Il Patriarca con le sue attribuzioni ol- 
trechè religiose, anche civili, amministrative e politiche, rappresentò, 
per certi dati aspetti, la Nazione vinta presso il Sultano. Quegli ed i 
suoi dipendenti redigevano infatti lo stato civile dei sudditi ottomani 
ortodossi, gli atti principali del loro statuto personale (matrimoni, tutele 
e successioni), presiedevano loro propri tribunali, proprie scuole; era 
loro riconosciuto il diritto consuetudinario d’intervenire presso i poteri 
pubblici turchi a favore dei correligionari. Il Patriarca finì così col ri- 
tenersi quasi il. successore degl’Imperatori bizantini e coll’impersonare 
i diritti dell’Ellenismo contro il Romanismo e dipoi, come vedremo ora, 
contro lo Slavismo. 

Quando cominciò per l'Impero ottomano la parabola discendente 
ed esso perdette lentamente piede in Europa, anche il Patriarcato ecu- 
menico iniziò una graduale decadenza vedendosi ristretta a poco a poco 
la sfera d’azione. Infatti le nazioni cristiane ricostituendosi sul territorio 
ottomano, si emanciparono dalla tutela religiosa e civile del Fanàr. Si 
emancipò anzitutto, per la prima, sin dal secolo xvi la Chiesa russa. 
Molto più tardi venne proclamata l’indipendenza della Rumenia, poi 
quella della Serbia, quindi quella della Bulgaria e da ultimo quella del- 
l'Albania, ed in questi paesi si nazionalizzarono le Chiese Ortodosse in 
guisa da costituirsi un’autonomia religiosa. Col tempo si organizzarono 
quindici Chiese autocefale corrispondenti, quasi tutte, a nazionalità di- 
staccate dall’unica circoscrizione del Patriarcato di Costantinopoli. Sor- 
sero così le frontiere nella Chiesa Ortodossa determinandosi meglio le 
differenze di razza. In questa guisa alla vecchia concezione del Patriar- 
cato ecumenico, universale, si andò sostituendo quella moderna della 
nazionalizzazione delle Chiese Ortodosse. 
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Ma con la suddetta diminuzione si svolse pure una lenta trasforma- 
zione politica del clero bizantino ortodosso, ossia questo accompagnò 
col ministerio religioso, un’attività collaterale alla decadenza cui l'Impero 
Ottomano andava incontro. Quel clero cioé dette opera ad un distacco 
sempre più accentuato degli Ortodossi dall'Impero medesimo; li tenne 
sempre più distinti ed isolati come minoranza a sé. Tale atteggiamento 
si accentuò dopoché si costituì nel 1827 un Regno indipendente di Gre- 
cia e dopoché in quest’ultimo, nell’anno 1833, si formò una Chiesa or- 
todossa indipendente, sottomessa al nuovo regime greco, dichiaratasi 
in appresso autocefala. Le gerarchie ecclesiastiche ortodosse dell’ Impero 
turco nelle quali s’infiltrarono sempre più ecclesiastici della nuova na- 
zionalità ellenica, impresero a poco a poco a svolgere un’attività mili- 
tante a prò dell’Ellenismo. Ma questa specie di sentimento nazionale 
ellenico sorse specialmente nella seconda metà del secolo scorso e non 
poteva riallacciarsi a vincoli politici che fossero mai precedentemente 
esistiti tra Atene e le regioni ottomane. 

Esso, non spontaneo ma artificiosamente costruito su un equivoco 
tra ellenismo ed ortodossia, tra Elleni di nazionalità ed Ellenofoni, fu 
basato sulla non assimilabilità musulmana in rapporto ai Cristiani e fu 
infine favorito specialmente dalle persecuzioni dei Turchi contro i Cri- 
stiani dell’Impero. Sorti, poi in tempi recenti, nuclei irredentisti in 
Grecia, essi avevano esteso le loro aspirazioni nazionaliste dovunque 
nell’Impero Ottomano esistessero centri ortodossi, tentando di trasfor- 
mare i sentimenti ortodossi in aspirazioni nazionali elleniche. Tale si- 
tuazione di fatto, nè appariva fondata in diritto perché il governo della 
Chiesa ortodossa è nella sua essenza episcopale ossia locale, nè fondata 
storicamente su alcuna supremazia politica che la Nazione ellenica avesse 
mai avuta nelle regioni ed isole asiatiche. L’ultima guerra turco-greca 
ha diminuito ancora di più il potere del Fanàr perché la nuova Turchia 
ha spogliato il Patriarca ecumenico di tutte le attribuzioni politiche, ci- 
vili e amministrative. Insomma oggi il Patriarcato di Costantinopoli è 
divenuto la più esigua delle Chiese ortodosse e, mentre anticamente di- 
rigeva ben 400 vescovi, oggi estende la propria giurisdizione poco più 
in là delle rive del Bosforo. 


* * * 


Oltre alla liturgia contribuirono le scuole connesse con le chiese a 
mantenere la lingua greca tra gli Ortodossi. Il Governo ottomano non 
ne creava e le comunità ortodosse più importanti cercarono, col tempo, 
di provvedersene con propri mezzi, riconnettendole all’organizzazione 
ecclesiastica. In seguito al Hatt-y-Humayun del 1856 che ordinò la re- 
visione dei privilegi delle comunità non musulmane in Turchia, si rior- 
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ganizzò nel 1862 anche la Comunità Ortodossa con un Santo Sinodo e a 
con un Consiglio misto presieduto da ogni Arcivescovo. In ogni epar- a 

chia (diocesi) si costituirono due Consigli, uno ecclesiastico ed uno mi- 
sto, e, analogamente, in ogni parrocchia, due Commissioni elettive, S 
l’epitropia e l’eforia. L'una tratta della manutenzione delle chiese e p 
dell’amministrazione dei loro beni, mentre la seconda è competente per ( 
quanto concerna l’amministrazione e la sorveglianza delle scuole. Tale , 
ordinamento s’impiantò naturalmente anche in Cipro. . 
Dopo di allora si cominciò ad impartire tale istruzione primaria , 
ispirandosi sempre più al concetto che considera la religione ortodossa a 

quale parte integrante dell’Ellenismo e che l’associa a ogni manifesta- 
zione della vita politica ellenica. 
Va tuttavia posta in evidenza una particolarità della chiesa metro- € 
polita di Cipro risalente ab antiquo : ossia essa, sin dai tempi bizan- 6 
tini si liberò dalla dipendenza del Patriarcato di Antiochia e volle fare ; 
parte per sè stessa e fu dall'Imperatore Zenone riconosciuta come indi- " 
pendente ed autocefala. E’ retta da un Santo Sinodo, composto dei tre I 
2 


metropoliti (vescovi) di Pafos, di Kition e di Kyrenia, sotto la presi- 
denza dell’arcivescovo di Constantia (Famagosta) che è anche il quinto 
dignitario, in rango, tra i Capi di tutte le chiese ortodosse. ° 

Col regime ottomano cominciò da parte dei Turchi la persecuzione 


ru 


dei Latini dell’Isola, a carico dei quali era ancora vivo il ricordo delle 7 
resistenze di Rodi e di Cipro, sicché gli Ottomani facilitarono l’ascen- ° 
dente degii Ortodossi in Cipro. Attualmente il clero di costoro ammonta ( 
a circa 900 membri, per la maggior parte ignoranti perché, sino a pochi \ 
anni fa, non esisteva colà nessun seminario per prepararli al loro mi- ( 
nisterio. i 


eau 


Riassumendo possiamo, grosso modo, distinguere tra le principali 
Chiese ortodosse tre gruppi: quello degli ortodossi parlanti greco (Pa- 
triarcato di Costantinopoli, Chiesa sinodale di Atene, Arcivescovato di 
Cipro); quello degli ortodossi parlanti in maggioranza arabo (Patriar- 
cato di Antiochia, di Gerusalemme e in parte di Alessandria), quello 
degli ortodossi parlanti lingue slave (Patriarcato russo, quello serbo, € 
Esarcato bulgaro e in parte la Chiesa rumena col suo Primate). 


no fer 


mi 


Nel 1878, in occasione del Trattato di Berlino, la Gran Bretagna 
ottenne Cipro dal Sultano ottomano quale compenso all’obbligo assunto I 
dal Governo inglese di difendere i possessi asiatici turchi contro la 
Russia. Così all’Inghilterra, con lo scopo di prendere tutte le misure 
necessarie per svolgere tale difesa, fu consentito di occupare e di ammi- 
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nistrare l’Isola. Quando questa trasmissione di dominio si effettuò, non 


pui si verificò nessuna seria manifestazione d’irredentismo greco. $ 
mi Evidentemente l'Inghilterra desiderò l’isola a causa della posizione È 
tive, strategica. Essa non aveva ancora occupato l'Egitto col Canale di Suez sa 
se e e non poteva allora neanche lontanamente prevedere che le sarebbe dato 1 
| per d’insediarsi in futuro nella Palestina; Cipro invece, con le proprie pos- 
Tale sibilità di base strategica, avrebbe, all’occasione, potuto completare si 
| insieme con Malta e con Gibilterra, i cardini del dominio britannico da 
aria un estremo all’altro del Mediterraneo e garentire il passaggio alle Indie i 
a attraverso il Canale di Suez. È 
esta- Siccome in seguito, nel 1882, la Gran Bretagna poté installarsi in i! i 
Egitto e siccome l’occupazione di Cipro non aveva ancora assunto un È 
>tro- carattere definitivo, così l'Inghilterra considerò l’Isola come self-sufft- 19 
zan- cient e durante lungo tempo non vi fece nulla di notevole per miglio- i 
fare rarne le sorti. Nel novembre 1914 Cipro fu formalmente annessa e di- î 
ndi- venne parte integrante dell’Impero e i suoi abitanti accettarono di dive- i 
i tre nire ben volentieri di nazionalità britannica sicché nessuna manifesta- i 
resi- zione irredentista ellenica ebbe luogo in queli’occasione. Tale annes- i 
into sione fu riconosciuta dalla Turchia nel Trattato di Losanna del 1923. i 
Nel 1925 l’isola fu dichiarata Colonia della Corona. i 
ione La popolazione dell’intera isola conta circa 250 mila ortodossi, più si 
lelle 75 mila turchi, inoltre un gruppo non rilevante di ebrei, ed un nucleo 4 
cen- anche più esiguo di cattolici ed infine uno di armeni fuggiti dalla Tur- i 
nta chia asiatica. La massima parte della popolazione ortodossa è rurale e 
pochi vive in tranquillità; è soltanto un elemento più ristretto ed un poco più 0 
mi- colto che alimenta un sentimento panellenico. Abbiamo detto che vive te 
in tranquillità perchè usufruisce di molteplici benefici : infatti i Ciprioti 3 
pali sono esenti dalla coscrizione, dalle imposte di guerra e dai debiti di î 
Pa- guerra e, sino alla recente crisi della sterlina, erano sfuggiti pure alla 3 
» di svalutazione della moneta. Il regime inglese si attiene alla consuetudine, Ì 
jar- è corretto, serio ed onesto e non molesta i sudditi. Si svolge con la pre- 
ello senza di soli 300 funzionari per tutta l’isola, la quale è presidiata da un 
-bo, esiguo nucleo di soldati britannici ossia da una sola compagnia. In so- 3 
stanza, nella generalità del popolo; non esiste un impulso sincero ed irre- A 
sistibile che lo spinga alla così detta liberazione nazionale. Può anzi $ 
affermarsi che il regime inglese avesse sinora assicurato al paese, tra i 
le varie e rivali confessioni religiose, una specie di pax romana; infatti, ; 
vna mentre nel 1780, due secoli di dominio turco avevano fatto ridurre la ) 
ato popolazione dal mezzo milione che vi esisteva nel 1480 a soli 80 mila _30 
la individui, invece nei cinquanta anni di regime britannico gli abitanti E‘ 
nre sono saliti assai di numero sicché attualmente sommano a 350 mila 
mi- circa, 
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L’elemento turco, che costituisce quasi un quarto della popola» 
zione, vive in buona intesa col resto degli abitanti, attende alla propria 
religione senza fanatismo, né rimpiange il regime ottomano, ma, me- 
more che l’elemento greco gli fu per secoli asservito e che fu da esso 
sempre disprezzato, non tollererebbe facilmente di essere assoggettato 
ad un Governo ellenico. 

La Gran Bretagna col sistema di lasciar fare e di lasciar dire, della 
libertà di parola e di quella di riunione anche a prò di popolazioni che 
si lascino facilmente suggestionare per abusarne, sembrò che non si cu- 
rasse dell’attività irredentista ccminciatasi a svolgere. Questa muoveva 
specialmente dalla stampa e da associazioni in Grecia e trovava facil- 
mente nell’isola proseliti in giovani ciprioti di mezza cultura, i quali 
volevano crearsi una posizione; e li trovava altresì nel ceto degli avvo- 
cati, dei maestri e infine nel clero ortodosso. In questi ultimi anni si 
erano rese sempre più frequenti le petizioni e le varie deputazioni inviate 
a Londra per perorare la causa dell’Enosis, ossia dell’unione alla Grecia. 
L’ultima deputazione, cui partecipò il vescovo di Kition, fu quella del 
1929 ed allora il Ministro delle Colonie, lord Passfield, ebbe a dichia- 
rare che il Governo inglese considerava ormai chiusa la questione di 
Cipro e che non si sarebbe potuta più riaprire. 

Ma, in questi ultimi anni, l’opera del regime britannico aveva, 
senza aggravare le finanze, curato l’isola molto più di quello che affer- 
mavano gl’irredentisti. Cipro doveva pagare alla Turchia un tributo 
annuo in lire sterline 92.500 quale quota per il Debito Pubblico otto- 
mano, e nel 1878 l’Inghilterra lo aveva garentito all'Impero Ottomano; 
durante molti anni questa somma fu coperta in buona parte da sussidi 
annui che sino all'ammontare di 50 mila sterline ebbe a versare la Gran 
Bretagna; ma poi questa, nel 1927, lo assunse a proprio carico e con- 
cluse un nuovo accordo per cui Cipro verserà soltanto 10 mila sterline 
all'anno a favore della Imperial Defence. Il regime inglese ha inoltre 
costruito strade per oltre 400 miglia; il Tesoro britannico parteciperà 
ad un prestito che si è già deciso per costruire un grande porto a Fama- 
gosta. Si sa che il carattere principale dell'economia di Cipro (il quale 
ha la massima parte della propria esportazione rivolta verso l’ Asia Mi- 
nore, verso la Siria, la Palestina e l'Egitto) è rurale e molte provvidenze 
sono state adottate dal regime inglese per migliorare la produzione del- 
l’ulivo, della vite, delle greggi e per il rimboschimento. 

L’isola ha produzioni naturali di discreta entità, quella antichis- 
sima del rame e poi quella della pirite di ferro (a Kalokhorio esistono 
enormi montagne di scorie attestanti l’estrazione ab antiquo) nonché 
quella dell'amianto; e la Cyprus Asbestos Cy. che ne fa lo sfruttamento, 
occupa circa 3500 operai. Il regime britannico ha, con successo, curato 
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il movimento turistico, il credito agrario, i lavori pubblici; ha miglio- 
rato le scuole mediante una legge che ha stabilito una più efficace sor- 
veglianza governativa su di esse. Tutti questi miglioramenti hanno 
avuto luogo nell’ultimo quinquennio e specialmente sotto l’efficiente 
regime dell’attuale Governatore Sir Ronald Storrs. 

Vi fu creato un Consiglio legislativo, composto di 9 funzionari e 
di 15 membri eletti dalle varie comunità, presieduto. dal Governatore. 
Quel consesso aveva delle facoltà, specialmente in materia di finanza, 
ma esso ha fatto cattiva prova. Invero gli elementi filellenici se ne sono 
valsi per tramutarlo in una tribuna pubblica di opposizione e di proteste 
contro il Governo, le quali trovano un’eco centuplicata in Grecia. 

Insomma clero, maestri ed elementi di Atene e del Pireo, ecco i tre 
perni dell’attività irredentista. Non è però a credere che tutto il clero 
ortodosso sia così, ma la sua organizzazione difettosa e la scarsità di 
disciplina consente che vi si esorbiti facilmente dal campo della dottrina 
religiosa in quello del fanatismo politico. 

I tumulti che scoppiarono il 21 ottobre ultimo nella capitale, Ni- 
cosia, sopravvennero inaspettati. Presero pretesto in una legge presen- 
tata dal Governo al Consiglio Legislativo per sostituire l’antico sistema 
ottomano delle tariffe doganali ad valorem (che si prestava facilmente 
a valutazioni fraudolente) con una tariffa a dazi specifici. FE trassero 
altresì motivo da un progetto governativo diretto ad introdurre economie 
nel bilancio. 1 membri ortodossi del detto Consiglio minacciarono di 
dimettersi, il Governatore sciolse il Consiglio, seguì allora per tre set- 
timane un’intensa agitazione. Il 21 ottobre scorso una folla di qualche 
migliaio di persone si recò a protestare dinanzi al palazzo del Governa- 
tore, guidata dal clero e dagli ex membri del Consiglio: soverchiati i 
pochi agenti di polizia, penetrò nel giardino, frantumò le vetrate della 
residenza e, sfuggita di mano ai capi, l’incendiò. 

Per dimostrare la responsabilità del clero ortodosso, va ricordata 
l'audace lettera che il vescovo di Kytion, dimettendosi da membro del- 
l’anzidetto. Consiglio, aveva quattro giorni prima indirizzata al Gover- 
natore nella quale si contenevano i seguenti poco evangelici passi : 
« Per 53 anni abbiamo sopportato l’amministrazione degli stranieri... 
voi volete che in Cipro continui a governare la tirannia e l'ingiustizia... 
Come deputato io ho per obbligo giurato fede al Re Giorgio, ma come 
prelato, come leader nazionale, come capo religioso di questo popolo 
schiavo sono obbligato oggi a raccomandare ai Ciprioti l’insubordina- 
zione. Da oggi in avanti sarà mio dovere di recarmi per ogni dove ad 
invitare i miei compatrioti ad adottare una resistenza non legale contro 
le illegittime ed illegali leggi... Noi, abitanti greci di quest'isola greca 
da tremila anni, proclamiamo l'Unione di Cipro alla Madre Grecia ». 






î 
13 
a 
il 
21 


LI PAR Ly it 











I TUMULTI DI CIPRO E L'AZIONE POLITICA DELL’ORTODOSSIA 


E poi, in un proclama, comunicò al pubblico la su menzionata let- 
tera aggiungendo: « Alziamo alla luce del giorno lo stendardo del. 
l'Unione; noi tradiamo i nostri compatrioti di Grecia sottostando alle 
leggi e agli ordini di un Governo straniero cui non dobbiamo più 
obbedire ». 

Il 25 il vescovo di Kyrenia si mise alla testa di una dimostrazione 
d’insorti, strappò la bandiera inglese dalla residenza del Commissioner 
britannico e la gettò in terra. I tumulti si estesero poi anche ad altri centri 
di popolazione. 

Sopravvennero immediatamente, per via aerea e per mare, rinforzi 
di truppe inglesi, furono arrestati e deportati i due suddetti vescovi e 
alcuni ex membri ortodossi del Consiglio legislativo e il 28 ottobre già 
tutti i disordini erano domati con pochissime vittime. Ora, dopoché 
l'Inghilterra ha dato prova di forza, si è notato come gl’Inglesi sieno 
molto più rispettati dalla popolazione. 

Immediatamente, stampa ed associazioni in Grecia, specialmente 
una con alla testa l’ex-Presidente della Repubblica, Ammiraglio Koun- 
douriotis, impresero una violenta campagna contro la Gran Bretagna; 
giunsero perciò molto a proposito le dichiarazioni fatte alla Camera 
il 28 novembre ultimo del Primo Ministro, Signor Venizelos, che get- 
tarono molta acqua su questa accensione di animi. Esse interessano 
anche noi perché vi si fa cenno del Dodecanneso. Affermò dunque Veni- 
zelos, che non era possibile il tollerare che su quel suolo si organizzasse 
una sistematica reazione alla tranquillità dell’isola, ed egualmente do- 
veva dirsi del Dodecaneso, perché altrimenti si sarebbe turbata la tra- 
dizionale amicizia esistente tra la Grecia, da un lato, e l’Inghilterra e 
l’Italia, dall’altro, che è mecessario mantenere infrangibile. E sog- 
giunse: « E solamente nell’evento che la Gran Bretagna abbia a con- 
vincersi che Cipro non le è di alcun uso oppure che questo uso possa 
esserle assicurato mediante il possesso di una parte sola dell’isola, che 
vi potrebbe essere la probabilità che quella Potenza soddisfacesse ai 
desideri nazionali dei Ciprioti ». Egli affermò inoltre che nel 1915 il 
Governo Britannico aveva offerto Cipro alla Grecia nel caso che questa 
avesse adempiuto agli obblighi dell’ Alleanza verso la Serbia; e che egli, 
altra volta, era stato informato come il medesimo Governo fosse disposto 
a cedere Cipro alla Grecia sotto condizioni che egli ora non può rendere 
pubbliche. Soggiunse che durante le trattative di Versaglia, l’idea del- 
l’anzidetta cessione non sembrò da escludersi in futuro, ma che nessuna 
insurrezione nell’isola potrà certo servire al compimento dei desiderî 
nazionali degli abitanti. 

Passando poi al Dodecanneso, il Primo Ministro ellenico ebbe a 
soggiungere : « Si può prevedere che due o tre di queste isole rappre- 
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sentino uno speciale interesse per l’Italia sicché rimarranno definitiva- 
mente in suo possesso, ma è possibile che le altre possano esserci un 
giorno da lei cedute. Ciò sarà soltanto possibile se la stretta amicizia 
stabilitasi, in questi ultimi anni, con l’Italia si consoliderà alla prova di 
un lungo tempo sì che questa Potenza mediterranea si convinca di avere 
un interesse morale a compiere tale nobile gesto verso un’altra Nazione 
quando i vincoli di amicizia si fossero col decorrere del tempo dimostrati 
infrangibili, e se, in questo intervallo, le relazioni degl’isolani colla 
Potenza sovrana abbiano ad essere così buone da evitare che, nel loro 
atteggiamento, siffatto nobile gesto si prestasse ad essere falsamente 
interpretato ». 

Senza “ndugiarsi sulla circostanza che, in Inghilterra, parecchi du- 
bitano dell’esattezza o almeno della portata delle promesse di sopra 
riferite, sembrerebbe, quanto all'Italia, che il nobile gesto e il pegno di 
amicizia suddetti troverebbero un contraccambio soltanto in vincoli di 
gratitudine che la molteplicità degli animi, formanti la Nazione greca, 
dovrebbe sentire verso l’Italia quasi come se si trattasse di quei medesimi 
rapporti di gratitudine che possono intercedere tra una persona singola 
ed un suo amico beneficato; e parrebbe inoltre che si ritenga che un 
Governo possa fare facilmente oggetto di liberalità quello che costi- 
tuisce diritti quesiti della Nazione e che sia frutto di sangue di propri 
soldati nonché d’ingenti spese sopportate per la conquista. 

Che cosa farà ora il Governo britannico in seguito a questa ina- 
spettata insurrezione di Cipro? Dai provvedimenti già presi si com- 
prende che non tollererà ulteriormente le facili e ripetute dimostrazioni 
di ostilità della popolazione contro di lui: assumerà cioè una condotta 
meno inerte. Di già ha tolto al Consiglio legislativo ogni facoltà di 
legiferare avendola invece avocata al Governatore. Sembra inoltre che 
si sia convinto che una volta costituita una legislazione laica ed un ordi- 
namento che garantisca l’esercizio di ogni culto religioso (purché non 
in contraddizione col buon costume e con l’ordine pubblico) non debba 
permanere più oltre l’idea che gli Ortodossi costituiscano una Nazione 
nel senso datole da Maometto II nel 1453. Molte antiche prerogative 
dell’Ortodossia sono ormai divenute incompatibili con gli ordinamenti 
moderni. Più il sacerdote ortodosso si occuperà soltanto del ministerio 
religioso e più è certo che egli troverà ogni protezione governativa; ma 
non dovrà uscire da quel campo per invadere quello politico. 

Non è quì il caso di fare un raffronto tra l'ordinamento di Rodi e 
quello di Cipro, nondimeno non è un fuor d’opera il ricordare come il 
Governo Fascista abbia impartito direttive sagge di regime nel Dode- 
canneso, le quali sono riuscite favorevoli al benessere degli abitanti tute- 
landone i veri interessi. Si è dato modo ai Dodecannesini di esprimere i 
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loro desiderati e se ne è presa sempre sollecita cura. Molto provvido è 
riuscito, ad esempio, il Consiglio dei Sindaci che il Governatore di Rodi 
convoca ogni anno per esporre tutto ciò che si è operato dall’ Ammini- 
strazione e ciò che essa intende di fare e per ascoltare altresì la voce 
delle popolazioni. Insomma le autorità italiane si sono attentamente 
curate di non rimanere estranee agli abitanti e di tenersi con essi in con- 
tinuo contatto soddisfacendo come meglio hanno potuto e sollecitamente 
le aspirazioni ed i bisogni locali. 

Può però aggiungersi che se la situazione di Cipro e quella di Rodi, 
per alcuni lati, si avvicinano, per altri invece si diversificano. Cipro 
infatti va assumendo per la Gran Bretagna un nuovo e più pronunciato 
interesse politico quale riflesso dell'incertezza che gl’IngleSi risentono 
sia nella loro posizione in Egitto sia in quella di Palestina. 

Tutto ciò fa avvertire meglio il valore che potrà in Cipro acquistare 
una base militare. In questi giorni si è annunciato che tra breve degli 
studi si sarebbero iniziati dal Governo britannico, per fortificare una 
parte dell’isola, come pure si è pubblicato che El Akabà, in Transgior- 
dania, addentrata nel vertice più recondito dell’insenatura orientale 
della penisola del Sinai, sarebbe anch’essa tramutata in un porto militare 
fortificato e che si prolungherebbe sin là la ferrovia che giunge a Maan. 
Non si può per ora controllare la precisione di siffatti propositi, ma è 
nell'ordine logico delle cose che a tali provvedimenti si dovrà ricorrere 
man mano che si renderà meno stabile la posizione dell'Impero britan- 
nico in Egitto e in Palestina. Da quei due punti, di qua e di là del Canale 
di Suez, si potrà irradiare una facile vigilanza su questa essenziale ar- 
teria la quale, per un Impero che si regge in gran parte sulla flotta e 
sulla libertà di comunicazione tra le sue membra disgiunte, diviene di 
essenziale importanza. Quindi gl’irredentisti di Grecia debbono per- 
suadersi che l’unione di Cipro alla Grecia diventa più lontana di prima. 
Ma del resto l’ Enosis, a parte la situazione militare, non ha sufficiente 
fondamento. Da tutto quanto abbiamo esposto sgorga limpido come né 
Cipro né Rodi costituiscano eredità nazionale della Grecia e come il 
possesso di quelle due isole in Potenze europee non rappresenti affatto 
un torto nazionale inflitto ad essa: il sostenere il contrario è artificio. 
Ellenismo è una parola ambigua, specialmente sotto l’aspetto politico, 
poiché si presta a coonestare un vincolo d’unione politica che non 
è giustificato. Le esigenze invece della politica nell’estremo Mediter- 
raneo pongono sempre più in rilievo l'appartenenza geografica di Cipro 
e di Rodi al Continente asiatico. 
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CRONACA POLITICA 


XXI aprile. — Umberto Cagni. — La Conferenza del disarmo. — Stimson a Ginevra. — Cina 
e Giappone. — Le elezioni dietali in Germania. 


La ricorrenza del Natale di Roma è stata festeggiata dovunque, nelle città 
grandi e piccole, con liete cerimonie e vivaci manifestazioni. Si è celebrato il 
lavoro, ma sopratutto si è esaltata la giovinezza. I balilla sono diventati avan- 
guardisti, gli avanguardisti giovani fascisti, i giovani fascisti sono entrati nel 
Partito, e questa « ascensione » ha un senso chiaro senza bisogno di sottoli- 
neature rettoriche : il Regime afferma con essa la sua volontà e capacità di 
svilupparsi e durare. Mussolini, a Roma, ha salutato nelle nuove reclute « l’or- 
goglio del Fascismo, la forza della Rivoluzione, la certezza del futuro, l’armata 
della Patria ». 


* * x* 


Servitore eroico d’Italia, esempio di ardimento ai giovani, è stato l’ammi- 
raglio Umberto Cagni, conte di Bu-Meliana, morto il 22 aprile. Esattamente 
trentadue anni or sono, il 25 aprile 1900, il tenente di vascello Cagni, coman- 
dante in seconda della spedizione polare capitanata dal Duca degli Abruzzi, 
giungeva quasi all’87° grado di latitudine nord: nessuna orma umana era ap- 
parsa fino allora, e mai il tricolore aveva sventolato, così presso i termini del 
mondo. Nell’ottobre 1911 toccava a Cagni l’onore e la responsabilità di occu- 
pare con un pugno d’uomini, audace avanguardia del corpo di spedizione, Tri- 
poli e l’oasi, e di tener fermo contro un nemico soverchiante. In guerra e in 
pace, Umberto Cagni è stato un condottiero. 


La Commissione generale della Conferenza per il disarmo si è riunita l’11 
aprile ed ha proseguito i suoi lavori quasi ininterrottamente, svolgendoli attra- 
verso una serie di discussioni della più alta importanza. 

Ha cominciato a mettere i punti sugli i il rappresentante degli Stati Uniti, 
Gibson, facendo delle proposte che concordano con quelle italiane, le quali, tut- 
tavia, restano sempre le più complete. Gibson si è occupato soltanto della ridu- 
zione degli armamenti terrestri, proponendo l’abolizione delle armi che hanno 
un particolare valore aggressivo, come i carri armati, l’artiglieria pesante mo- 
bile e i gas. Ed ha preso posizione contro la tesi francese della sicurezza come 
presupposto del disarmo, con la semplice osservazione che abolire le armi offen- 
sive non può voler dire altro che rafforzar quelle difensive, stabilendo a priori 
la superiorità dell’aggredito rispetto all’aggressore. « La tensione che esiste 
oggi — ha detto il delegato degli Stati Uniti — sarebbe senza dubbio dimi- 
nuita da una riduzione delle armi d’offesa, perché ciascun paese si renderebbe 
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certo conto che se i propri vicini sono pronti a rinunciare all’uso di tali armi, 
con ciò escluderebbero di nutrire intenzioni aggressive ». 

Grandi ha parlato il 13 aprile, pronunciando un discorso che è un modello 
di logica accompagnata, all’uso italiano, dal buon senso. Il giorno prima le idee 
americane erano state approvate dal delegato britannico, Simon, da quello te- 
desco, Nadolny, né vi si era opposto Litvinof (benché al rappresentante sovie- 
tico interessi specialmente la riduzione quantitativa); ma avevano sollevato le 
obbiezioni di Tardieu, che logiche appariscono, invece, solo se si ammette la 
possibilità di ragionare a furia di sofismi. Sofistica infatti è l'osservazione di 
Tardieu che non sia possibile nettamente distinguere le armi offensive da quelle 
difensive. Non si tratta — ha risposto Grandi — di studiare delle definizioni 
dottrinarie, ma di prendere atto di ciò che la recente esperienza dimostra e il 
buon senso suggerisce, ossia che vi sono delle armi le quali, per la maggiore 
potenza, micidialità, mobilità e più vasto raggio d’azione, sono particolarmente 
adatte per un’azione offensiva, armi che appunto come tali sono state conside- 
rate nei trattati di pace, con disposizioni che costituiscono la base delle attuali 
proposte di abolizione, armi il cui carattere specialmente offensivo è stato rico- 
nosciuto dallo stesso Governo francese, quando ad esse, e non ad altre, ha ri- 
ferito la sua proposta d’internazionalizzazione. Sofistica è anche, e più ancora, 
l'osservazione che sarebbe facile preparare segretamente le armi proibite e così 
violare l'impegno della loro abolizione. In realtà, se si parte dal concetto che 
un tale impegno possa essere violato, non c’è ragione per fidarsi di nessun 
altro patto; se si dubita della buona fede reciproca, tutto l’edificio della sicu- 
rezza e della pace crolla e bisogna rinunciare senz'altro alla speranza di rag- 
giungere un qualsiasi risultato nel campo della collaborazione internazionale. 
Un altro punto dimostrato da Grandi è la necessità di mettere in valore le or- 
ganizzazioni di difesa — riducendo la capacità aggressiva degli Stati — anche 
e sopratutto se si vuole attribuire alla Società delle Nazioni la possibilità di 
intervenire a reprimere un conflitto : prima infatti che questo intervento si 
determini, si dovrà sempre contare sulla resistenza dello Stato aggredito, resi- 
stenza possibile solo se esso non si troverà di fronte un aggressore più forte. 

Il progetto italiano, come si sa, riguarda l’abolizione delle artiglierie pe- 
santi e dei carri armati, delle navi di linea, dei sottomarini e dei portaerei, del- 
l'aviazione da bombardamento e dell’arma chimica e batteriologica. Le misure 
per la sua attuazione sono esposte nel memorandum presentato alla Conferenza 
e pubblicato il 9 febbraio. Nel suo complesso, il progetto mira — come Grandi 
ha detto benissimo — a rafforzare la capacità difensiva degli Stati e la loro 
sicurezza, a rendere l'aggressione più difficile e più rischiosa, a creare condi- 
zioni pratiche più favorevoli al funzionamento del Patto societario e di quello 
Kellogg, a preparare la riduzione effettiva degli armamenti al livello quanti- 
tativamente più basso. Così la tesi della riduzione qualitativa, che in sostanza 
è comune all’Italia, agli Stati Uniti, alla Gran Bretagna e alla Germania, as- 
sume tutto il suo significato concreto. Esponendola e difendendola, l’Italia ri- 
vela la sua volontà di cercare in buona fede quel che realmente può farsi e 
quindi deve esser fatto. Al qual proposito ricordiamo che l’amm. Sirianni, par- 
lando alla Camera sul bilancio della Marina (23 marzo), ha annunciato che nes- 
sun programma navale veniva presentato, proprio per dimostrare la fiduciosa 
attesa con cui l’Italia guarda alla Conferenza ginevrina. 

Dopo i discorsi dei rappresentanti dei principali Stati, la discussione è pro- 
seguita su due punti : sull’interpretazione dei còmpiti che alla Conferenza sono 
assegnati da quell’art. 8 del Patto societario, che costituisce il fondamento giu- 
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ridico della Conferenza stessa, in quanto con esso i membri della Società delle 
Nazioni si sono impegnati alla riduzione degli armamenti, e sul criterio da se- 
guire in questa riduzione, la quale può essere tanto qualitativa che quantitativa. 
Sul primo punto si sono ancora incontrate e scontrate la tesi italo-anglosassone 
e quella francese (appoggiata dalla Piccola Intesa), perché se è vero che l’arti- 
colo 8 riconosce l’importanza della sicurezza nazionale e le esigenze della situa- 
zione geografica, occorre d’altra parte che tale riconoscimento non pregiudichi 
l'esecuzione dell’articolo nel suo contenuto essenziale, che riguarda il disarmo. 
Una prima formula, che potrebbe essere il primo articolo della futura conven- 
zione, e che è stata approvata all’unanimità, dice che la riduzione degli arma- 
menti dovrà essere attuata progressivamente, dopo però — e questo è stato un 
emendamento italiano — che la Conferenza abbia compiuto una prima tappa 
decisiva verso la riduzione generale al più basso livello possibile. Con una suc- 
cessiva risoluzione, sono state richiamate dettagliatamente le disposizioni del- 
l’art. 8, che tanto premono ai Francesi, ma affermando — contro un tentativo 
dilatorio — la necessità di esaminare senza indugi sul terreno pratico la que- 
stione dei criteri e dei metodi per mezzo dei quali la riduzione dovrà essere ef- 
fettuata. Allora è cominciata la discussione sopra una precisa proposta inglese 
in favore del criterio qualitativo, i cui vantaggi sono stati eloquentemente so- 
stenuti da Simon, ricorrendo anche ad alcuni degli argomenti già svolti dal de- 
legato italiano. Secondo la mozione di Simon, la Conferenza avrebbe dovuto 
approvare il principio della scelta di alcune classi o tipi di armi « con l’intento 
di proibirne il possesso o l’uso da parte di tutti gli Stati », ma perché anche 
questa mozione raccogliesse l’unanimità, cioè non le mancasse il voto della 
Francia e satelliti, è bisognato aggiungere al concetto della proibizione quello 
della internazionalizzazione, il che significa che il progetto francese per la crea- 
zione di una forza internazionale, cui sarebbero attribuite alcune delle armi ag- 
gressive, è ancora formalmente sul tappeto. E qui è il punto essenziale, quel 
punto che alla Francia potrebbe servire, se volesse farvi leva, per mandare in 
aria la Conferenza. Ma vorranno i Francesi assumersi una responsabilità così 
grande? C’è chi dice che l’intransigenza di Tardieu finirà per mostrarsi « nego- 
ziabile », giacché il piano francese sarebbe di farsi « assicurare » anche dal- 
l'America, così come sarebbe « negoziabile » l’intransigenza sulle riparazioni, 
allo scopo di guadagnarsi anche l’assicurazione tedesca. Si noti però che la 
prima risoluzione è stata approvata anche dalla Francia, la quale è dunque già 
impegnata a far la maggiore riduzione possibile. 

La mozione Simon è stata poi trasmessa (il 22 aprile) alle commissioni 
tecniche, che dovranno definire quali siano « le armi più specificamente offen- 
sive, le più efficaci contro la difesa nazionale, le più minacciose verso le popo- 
lazioni civili ». Sono queste le tre categorie di armamenti che dovrebbero es- 
sere abolite. 


A Ginevra, oltre Grandi, si sono trovati quasi sempre presenti Simon, 
Gibson, Briining (il quale però non partecipa ai lavori per il disarmo), e Tar- 
dieu, che ha dovuto dividersi fra le riunioni della Conferenza e i comizi eletto- 
rali nel suo collegio. Mac Donald è giunto il 21, e cinque giorni prima era 
arrivato Stimson, il quale non ha preso il posto di Gibson come capo della 
delegazione americana, ma ha svolto e svolgerà egualmente un’attività della 
quale s’intuisce l’importanza. Veramente egli ha dichiarato che unico scopo 
«della sua venuta in Europa è quello di aiutare la delegazione degli Stati Uniti 
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a ottenere risultati positivi nella questione del disarmo che è fondamentale; 
ma si sa che i grandi problemi internazionali sono interdipendenti, e si può 
affermare che negli incontri ginevrini del sottosegretario agli Esteri americano 
essi sono stati tutti discussi ampiamente. 

Questione delle riparazioni e problema degli Stati danubiahi sono più 
che mai all’ordine del giorno. La situazione dei paesi cui si riferiscono il re- 
cente rapporto del Comitato finanziario della Società delle Nazioni e il famoso 
(e fallito) progetto Tardieu, è stata ancora ripresa in esame da quattro esperti, 
Beneduce per l’Italia, Leith Ross per l’Inghilterra, Bizot per la Francia, e 
Schwerin per la Germania; si tratta di fare il conto preciso dei debiti dei 
suddetti paesi fino a tutto il 1032. E si parla di un nuovo progetto francese, 
che dovrebbe conciliare i punti di vista, finora divergentissimi, della Francia 
e dei due Stati che sono più direttamente interessati nell'economia danubiana, 
l’Italia e la Germania. In quanto alle riparazioni, la data stabilita per la Con- 
ferenza di Losanna si avvicina e c’è giustamente in tutti la volontà di non 
arrivarvi senza una conveniente preparazione. Alla quale si spera che servano 
i molti colloqui fra i « cinque grossi calibri » (come press’a poco dicono gli 
Inglesi) presenti a Ginevra: Mac Donald, Grandi, Stimson, Briining e Tar- 
dieu. A Washington hanno smentito che Stimson si occupi di riparazioni e 
quindi di debiti di guerra, ma forse questo non è che un modo di esprimere 
la nota tesi americana della necessità che i Paesi europei si mettano d’accordo 
fra loro, prima di pretendere che l'America riveda la sua posizione di cre- 
ditrice. Non è neppur certo che alla Conferenza di Losanna gli Stati Uniti 
partecipino nemmeno con un osservatore. Intanto, alla metà di aprile, il 
Governo di Washington ha chiesto ai quattordici Paesi europei debitori una 
conferma formale delle loro obbligazioni, il cui pagamento è stato sospeso 


con la moratoria Hoover, proponendo il rimborso delle quote arretrate in 
dieci anni. 


Torna ad essere molto interessante la situazione nell’Estremo Oriente. 
Nella seconda metà di marzo si era avuta finalmente l’impressione che a 
Sciangai Cinesi e Giapponesi potessero fare la pace sul serio, perché, dopo 
lunghe e complicate trattative, i delegati avversari avevano accettato di riu- 
nirsi in solenne conferenza, con l’intervento dei ministri d’Inghilterra, degli 
Stati Uniti, d’Italia e di Francia. Così le discussioni cominciarono (24 marzo) 
intorno ai punti preliminarmente stabiliti d'accordo fra i due Governi e con- 
nessi alla risoluzione votata il 4 marzo dal Consiglio della Società delle Na- 
zioni. L’accordo riguardava il ritiro delle forze giapponesi entro i limiti della 
circoscrizione internazionale, solo occupando, al di fuori di questa, quel tanto 
di territorio strettamente necessario per accantonarvi le truppe che non en- 
trassero nella circoscrizione; i Cinesi, invece, dovevano restare nelle loro 
posizioni, in guisa che fra essi e gli avversari si formasse una zona, per dir 
così, neutra. Ma gravi difficoltà sorsero subito, perché si domandò dai Cinesi 
che le truppe nipponiche s’impegnassero a lasciar completamente libero, entro 
un termine preciso, il suolo di Sciangai, cosa alla quale i Giapponesi, eviden- 
temente, non pensavano affatto; anzi essi dimostravano di aver poca voglia 
persino di restringersi entro la zona internazionale, e di voler stare più co- 
modi — e più sicuri — conservando la linea Wusung-Kianguan-Ciapei, sulla 
quale in febbraio si erano svolti i più violenti combattimenti. Un segno ca- 
ratteristico delle intenzioni giapponesi è stata la creazione, appunto nel sob- 
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borgo di Ciapei (sobborgo, però, che prima d’essere bombardato, conteneva 
mezzo milione di Cinesi) di una « autonoma » amministrazione nipponica : tat- 
tica paragonabile a quella usata in Manciuria con la creazione di uno Stato 
indipendente in apparenza e sostanzialmente agli ordini di Tokio. 

A un certo momento, la questione dei limiti territoriali è stata messa da 
parte, e la discussione si è concentrata sul punto dei limiti nel tempo. Ora qui 
non si comprende più bene se l’intransigenza cinese fosse davvero assoluta, 
dato che il Governo di Lohang è sempre stato più remissivo dei suoi oppositori 
nazionalisti di Canton, ai quali sopratutto si deve la resistenza militare a 
Sciangai. I Giapponesi non sono certo arrivati ad assumere, per lo sgom- 
bero, un impegho preciso, ma hanno dichiarato di « sperare » che fra sei 
mesi le condizioni di Sciangai saranno così migliorate, da permettere il ritiro 
delle loro truppe. E sembra che il Governo cinese non fosse alieno dall’accon- 
tentarsi di questa dichiarazione, ma che non abbia voluto accettarla per paura 
dei Cantonesi. Così l’11 aprile le trattative venivano sospese, e la Cina chie- 
deva subito a Ginevra che venisse riunito il Comitato dei diciannove, inca- 
ricato dall’ Assemblea societaria, con la risoluzione dell’11 marzo, di svolgere 
la procedura dell’art. 15. Un rapporto dei diplomatici di Sciangai suggeriva 
ai diciannove di approvare le proposte giapponesi, ma il Comitato ha fatto 
a sua parte anche più coscienziosamente di quel che, in fondo, chiedeva la 
Cina, ed ha riaffermato il principio dello sgombero delle truppe nipponiche 
entro un termine da stabilirsi da una nuova commissione mista, per le cui 
decisioni non dovrebbe essere necessaria l’unanimità. Grandi proteste giap- 
ponesi e minaccie di ritirarsi, invece che da Sciangai, dalla Società. Ora si 
attende la risposta di Tokio, e così la pace fra Cina e Giappone è ancora 
lontana. 


Che cosa è accaduto, frattanto, in Manciuria, dove il Giappone giuoca la 
sua carta più grossa? 

I Giapponesi cercano energicamente di spegnere, nel nuovo Stato, pa- 
recchi focola; di ribellione popolare, e devono inoltre difendersi contro i soliti 
banditi, i quali in gran parte non sono affatto banditi e nemmeno sbandati, 
ma nuclei più o meno numerosi di ex-regolari cinesi, reparti cioè che non 
hanno voluto consegnare le armi alle autorità del Manciu-Kuo, e che sono 
discretamente forniti di mezzi bellici. Questi ex-regolari fanno della gueriglia 
e, al dire di Tokio, riconoscerebbero l’autorità di Ciang-Sue-Liang, l’ex go- 
vernatore della Manciuria, e sarebbero aiutati dai Russi sovietici. Un nucleo 
più forte degli altri si è spinto fino a poca distanza da Cianciun, la capitale 
del Manciu-Kuo (dove, fra l’altro, si scopre ogni tanto una congiura per ro- 
vesciare il governo di Pu-Yi), ma il 1° aprile le truppe del nuovo Stato, in- 
sieme a quelle giapponesi che le inquadravano, hanno marciato contro gli 
ex-regolari e sono riuscite a cacciarli dalla città di Nungan, a nord-ovest di 
Cianciun. L'operazione non è stata facile, e neppure decisiva, perché scontri 
e combattimenti si sono ripetuti in altre località. Così diverse migliaia di sol- 
dati che erano agli ordini di Ting-Cao, il generale cinese che fu sloggiato, 
due mesi or sono, da Harbin, vagano intorno a questa città, ed altri muclei 
di ex-regolari si sono concentrati a sud-est di Cianciun, presso il confine 
fra la Manauria e la Corea, là dove vi s’innesta il confine con la provincia 
sovietica di Vladivostok. Pare che vi siano anche delle formazioni armate di 
comunisti, le cosiddette « grandi spade ». Tutto il territorio del Manciu-Kuo 
è insomma, più che mai, un campo di battaglia. E come se tutto questo non 
bastasse per dimostrare che la situazione manciuriana è lontanissima da un 
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qualsiasi assestamento, alla fine di marzo si sono fatte allarmanti le notizie di 
apprestamenti militari sovietici lungo tutta la frontiera, ma specialmente nella 
già ricordata regione di Vladivostok. Un tentativo di far saltare il ponte sul 
Sungari della ferrovia russo-cinese dell'Est è stato dai Giapponesi attribuito 
ai Russi sovietici, ma da Mosca hanno ribattuto accusando i Russi bianchi, 
numerosi nella Manciuria del nord e ostili, come si sa, al comunismo, i quali 
mirerebbero a provocare una rottura irreparabile fra il Giappone e la Russia. 
Un altro attentato, pochi giorni dopo, è riuscito contro un treno carico di 
soldati giapponesi a Imiempo, nel tratto della suddetta ferrovia che va da 
Harbin alla frontiera sovietica. Molti ferrovieri russi sono stati arrestati dalle 
autorità militari nipponiche, le quali probabilmente mirano ad impossessarsi 
di quella linea, che è come il simbolo dell’espansione russa in Manciuria e il 
cui valore strategico è oggi, per i Giapponesi, incalcolabile. Nel territorio 
sovietico sono i Russi che arrestano i cittadini nipponici. È certo che l’even- 
tualità di una guerra fra Giappone e Russia è stata presa in considerazione 
tanto a Mosca che a Tokio, e che all’aumento delle forze sovietiche lungo 
l’arco della frontiera manciuriana hanno risposto i concentramenti delle forze 
nipponiche a una certa distanza dalla frontiera stessa, ma in località stra- 
tegiche. A Mosca hanno agitato il tradizionale spauracchio di una congiura 
delle Potenze capitalistiche, le quali si servirebbero del Giappone per costi- 
tuire, nella provincia di Vladivostok, un nuovo Stato, da cui partirebbe un 
attacco decisivo contro la Repubblica proletaria... I Giapponesi fantasticano 
meno, ma può darsi che veramente cerchino o preparino un pretesto per in- 
tervenire nella Manciuria settentrionale, fino al confine. Così si parla di una 
complicata manovra politico-militare della quale sarebbe volontario strumento 
il generale Ma, l’eroe della prima resistenza cinese a nord di Mukden, poi 
passato al servizio del Manciu-Kuo. Questo Ma figurerebbe di essere tornato 
tra le file dei suoi compatrioti e di riorganizzare la resistenza armata della 
Manciuria settentrionale contro i Giapponesi... d’accordo con questi, allo 
scopo cioè di fornir loro, mettendo sottosopra il Paese, un motivo d’intervento. 

La Commissione della Società delle Nazioni, presieduta da lord Lytton 
e composta del conte Aldovrandi Marescotti, dal gen. Mac Coy per gli Stati 
Uniti, da Claudel per la Francia, Schnee per la Germania, Wellington Koo 
per la Cina, è intanto arrivata in Manciuria. Se i Giapponesi pensavano di 
poter mostrare ai commissari un paese tranquillo e contento della sua « indi 
pendenza », bisogna dire che hanno sbagliato i loro calcoli. 


* * * 


Nell’appassionante lotta politica in Germania c’è da registrare un altro 
episodio che, in un certo senso, potrebbe essere risolutivo. Nelle elezioni per 
le Diete di Prussia, Baviera, Wiirtenberg, Amburgo e Anhalt (24 aprile) i 
socialisti nazionali si sono affermati vittoriosamente. I partiti avversari, que- 
sta volta, non si nascondevano dietro Hindenburg ; ciascuno di essi aveva do- 
vuto scendere in campo col suo specifico programma e con le sole sue forze. 
E il campo di battaglia era di poco meno vasto di quello sul quale si era 
combattuto per la presidenza del Reich : trentacinque milioni di elettori, sui 
quarantaquattro che compongono l’intero corpo elettorale tedesco, sono stati 
chiamati a votare. Ora nella Prussia Hitler ha distanziato il più forte dei 
partiti avversari, quello socialdemocratico, di oltre tre milioni e mezzo di 
voti; il che significa che nel nuovo Landtag prussiano la socialdemocrazia 
avrà 93 mandati invece dei 137 di prima, e il socialismo nazionale ne avrà 
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160 invece di 7. Hitler non ha conquistato la maggioranza assoluta, ma ha 
dimostrato che la forza ascensionale del suo partito aumenta, col tempo, in- 
vece di diminuire. Una muova Germania va irresistibilmente formandosi sotto 
i nostri occhi, e una nuova anima tedesca sta sorgendo. Si noti che anche 
nelle elezioni dietali e comunali austriache i socialisti nazionali si sono affer- 
mati in modo impressionante, raccogliendo un numero di voti quadruplo © 
quintuplo di quello avuto nelle elezioni precedenti. Nel Consiglio Municipale 
di Vienna i famigerati spadroneggianti marxisti hanno perduto dodici posti, 
e i socialisti nazionali, che finora vi erano ignorati, vi sono entrati in quindici. 


RoOMULUS. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La relazione di Alberto Thomas alla 168 sessione della Conferenza internazionale del Lavoro. 
— L'atteggiamento dei maggiori Paesi verso l'Istituzione di Ginevra. — I rapporti tra l’Italia 
e l’U. I. L. — L'azione di Ginevra in materia di disoccupazione. — Ridistribuzione del 
lavoro, salari e lavori pubblici. — L'economia concertata. — L'azione della crisi sulla 
politica sociale. — L'agricoltura nella crisi e la politica sociale dell'agricoltura. — Il Fa- 
scismo e il Regime corporativo nell'esperienza coordinatrice. 


Riservandoci di esaminare nella prossima cronaca i risultati della XVI® 





sessione della Conferenza internazionale del Lavoro (12 aprile-7 maggio) ci 
sembra opportuno esaminare fin da ora ia Relazione che, come gli altri anni, 
il Direttore dell’U. I. L. ha preparato per la Conferenza. Come gli altri anni, 
il documento firmato da Albert Thomas è stato la ragione (il pretesto, dicono i 
maligni) di molti cosidetti « interventi » in tema di discussione generale sui 
frutti dell’opera svolta dall’Istituzione ginevrina e sull’indirizzo della me- 
desima. 

Il pregevole lavoro comincia con « l’aritmetica delle ratifiche », cioè col 
novero dei provvedimenti che, statuiti dalla Conferenza nelle sessioni prece- 
denti, sono stati ratificati dai diversi Stati e quindi entrano a far parte delle 
legislazioni nazionali. Tale novero mette a raffronto la cifra dell’ultimo anno 
con quelle degli anni anteriori e, oltre che degli atti di ratificazione, tien conto 
delle disposizioni che li autorizzano o li raccomandano. Le nuove ratifiche vere 
e proprie sono state, nello spazio degli ultimi dodici mesi sino al 1° febbraio 1932, 
28, rispetto a 38 nel periodo precedente. La relazione mette in bilancia, nel- 
l’esaminare questi risultati aritmetici, i fattori favorevoli e i contrari e viene 
alla conclusione che anche per quest’ultimo periodo, tenuto conto delle circo- 
stanze sfavorevoli in cui si svolge l’opera legislativa di tutela sociale, la messe 
delle nuove ratificazioni date dagli Stati alle convenzioni internazionali del la- 
voro, non è stata scarsa. 

Nell’esame dei rapporti d’amicizia e di collaborazione tra l’Istituto gine- 
vrino ed alcuni grandi Paesi, ci ferma la parte che riguarda l’Italia. È nota la 
vecchia e stucchevole storia che si ripete ogni anno a Ginevra a proposito della 
partecipazione del Delegato operaio italiano ai lavori della Conferenza : l’im- 
mancabile ricorso contro il mandato di esso operaio — che non sarebbe espres- 
sione di libera volontà sindacale, ma imposizione del potere statuale — la scher- 
maglia verbale che ne segue in seno alla Commissione di verifica dei poteri e 
alla Conferenza, con la decisione di questa, che anch’essa indefettibilmente re- 
spinge la pretesa del gruppo operaio e convalida il mandato del legittimo rap- 
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presentante dei lavoratori italiani. È noto anche che finalmente l’Italia si ri- 
fiutò l’anno scorso di prestarsi a cotesto gioco inscenato da circoli irrespon- 
sabili a fini di propaganda politica antifascista, gioco indecoroso anche per il 
nostro Paese che doveva subirlo e per la Conferenza trasformata in arena di 
competizioni politiche. La Delegazione italiana fu presente ma non attiva l’anno 
scorso ai lavori della Conferenza. Di poi essa propose l'emendamento di alcuni 
articoli del Regolamento per modo da rendere impossibile l’annuale inscenatura 
ginevrina. 

Il rapporto Thomas richiama questi fatti, nota la possibilità di soluzioni 
regolamentari soddisfacenti per il nostro Paese e, rilevata una certa recente 
disaffezione dell’Italia all'opera dell’Organizzazione internazionale del Lavoro 
(che si traduce nella tardata ratifica delle convenzioni), ammonisce di quanto 
nocumento sarebbe cagione alla detta opera il nostro distacco anche solo mo- 
rale. Per quanto concerne l'Ufficio ginevrino, il rapporto cura di avvertire che 
quello ha sempre reputato e mostrato come l’esperienza italiana contenesse, 
massime per i paesi dell'Europa occidentale, iniziative, tentativi d’ordinamento 
e di sistemazione che meritano attenzione quanto l’esperienza russa. E con- 
clude auspicando che questioni secondarie e procedurali non tolgano o non dimi- 
nuiscano all’Italia il mezzo di compiere nell’orbita internazionale l’opera d’or- 
ganamento economico e sociale da lei iniziato. 

Non è sola l’Italia però, tra i grandi paesi, a dar segni di tepidezza per 
l’opera sociale ginevrina. Il rapporto direttoriale nota come essi appaiano anche 
nell’atteggiamento della Francia, della Germania e dell’Inghilterra. Per la Ger- 
mania la cosa si spiega con le difficoltà della vita nazionale, con l’assillo che è 
per ogni cittadino il problema delle riparazioni e quello dei debiti esteri, la di- 
soccupazione e lo stato di depressione generale. Per l'Inghilterra la causa di 
questo straniamento è ravvisata invece nel nuovo indirizzo di politica nazionale 
prevalso oltre Manica col protezionismo che spinge quella Nazione a « fare da 
sé » anche in materia di tutela sociale. Quanto alla Francia, la cosa si spiega 
meno, perché nulla di sostanzialmente mutato vi è nella politica economico- 
sociale francese, né — come nota il rapporto — il paese è stato sconvolto dal 
generale dissesto economico. Senonché è proprio tale dissesto il fatto in cui il 
Thomas vede la ragione ultima del disamore che i maggiori paesi industriali 
d’Europa manifestano per l’opera ginevrina, mentre crescono il favore, i con- 
sensi e l’attiva partecipazione nei paesi non europei : onde il motivo a sperare 
che il ritorno di una relativa tranquillità economica abbia a rinvigorire e acce- 
lerare il ritmo della difesa sociale internazionale che ha il suo centro a Ginevra. 


Un intero capitolo del rapporto Thomas è consacrato all’azione propria 
dell’Organizzazione internazionale del Lavoro in materia di disoccupazione. Si 
comprende come questa parte debba costituire la spina dorsale dell’ampia ras- 
segna thomasiana. Difatti in questi ultimi due anni gli sforzi immediati e i pros- 
simi orientamenti della politica sociale di Ginevra sono stati impressi da questo 
formidabile problema, che riflette in sé il più grave e pauroso effetto della de- 
pressione economica. 

Anzitutto è da segnalare l’opera intesa a promuovere ed estendere l’assi- 
curazione contro il disimpiego, secondo i dettami della Conferenza di Washing- 
ton nel 1919. Tale assicurazione, avverte il rapporto, ha potuto dare origine a 
qualche abuso, che ha reso necessarie varie riforme; ma il principio non ne 
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rimane vulnerato. Il Consiglio d’amministrazione era stato impedito fin qui di 
prescegliere questo tema per la discussione e le eventuali statuizioni della Con- 
ferenza; ma ormai la scelta è stata decisa e questo complesso problema verrà 
ampiamente discusso nella Conferenza del 1933. Ampiamente, perché vi sarà 
trattato anche dell’assistenza ai disoccupati. Le dimensioni prese dal disim- 
piego, la sua ampiezza e la sua durata hanno superato ogni possibilità di pre- 
visione attuariale, osserva Alberto Thomas. Alla luce di questa esperienza, sa- 
rebbe imprudente contare per il risarcimento degli operai senza lavoro sulle 
prestazioni normali dei regimi assicurativi. Bisognerà che, oltre l'assicurazione 
propriamente detta, intesa a coprire un rischio ben circoscritto e considerato 
normale, delle opere assistenziali completive provvedano al rischio di disoccu- 
pazione anormale. Per quanto riguarda l’Italia si può notare di passaggio che 
questo principio vi è già pienamente acclimato e largamente attuato. 

Intanto il movimento per l’assicurazione vera e propria si estende ed anche 
gli Stati Uniti, restii fin qui a questa forma che giudicano di costrizione, co- 
minciano a dar segni di voler mutare politica (legge gennaio 1932 del Wiscon- 
sin). E a proposito degli Stati Uniti ben fa il rapporto a mettere in rilievo, contro 
i dispregi americani per il sistema della « dole » britannica, come il quinto della 
popolazione nel paese che si vanta ed è il più ricco del mondo, sia ridotto a 
vivere della carità dei cittadini facoltosi. Le « bread lines », le lunghe file per 
il pane, i disoccupati che vendono mele e fiammiferi, la popolazione dei senza- 
tetto attorno alle grandi città, non sono spettacoli che si vedano ormai più in 
questa misera Europa, almeno nei paesi che posseggono un efficace regime 
assicurativo. 

Rimangono tuttavia dappertutto le controversie pro e contro siffatti re- 
gimi. Controversie in primo luogo d’ordine teorico : ed il rapporto accenna 
qui alla tesi del Rueff, che ha avuto una certa voga, ma che è stata fieramente 
combattuta dai rappresentanti del mondo operaio e da parecchi economisti, 
oltre che brillantemente dal Maurette, Capo della Divisione delle indagini nel- 
l'U. I. L. Siffatta tesi è che l'assicurazione contro la disoccupazione sia causa 
di disoccupazione permanente. E molti e forti in verità sono gli elementi per 
combatterla, fra gli altri questo, che di disoccupazione permanente ed abbon- 
dante ve n'è anche in paesi dove non vige alcun sistema assicurativo. Contro- 
versie, poi, sulle conseguenze pratiche del sistema d’assicurazione sociale nei 
vari paesi. 

Il rapporto illustra inoltre gli altri rimedi di sollievo immediato : la ridi- 
stribuzione del lavoro, il collocamento, le migrazioni, i lavori pubblici. A questi 
ultimi il rapporto Thomas dà un rilievo speciale richiamando tutti gli elementi 
di fatto e tessendo la cronistoria del movimento che si svolge negli àmbiti na- 
zionali ed in quello internazionale. Nel vasto movimento il Direttore dell’U. I. L. 
circoserive il còmpito peculiare di esso Ufficio, specie nei riguardi dei due 
grandi programmi concepiti e proposti dal Delaisi e dal De Michelis. Il primo, 
di più stretta attinenza ai lavori pubblici, tende a migliorare l’apparecchio 
degli scambi nell'Europa orientale aumentando la rete ferroviaria di circa 
45 mila chilometri e quella stradale di oltre un milione di chilometri : la spesa 
è prevista intorno ai 14 miliardi di franchi-oro, che dovrebbero ottenersi con 
prestiti statali garantiti dal provento di imposte e tasse sulla circolazione. Il se- 
condo muove anch’esso dalle necessità contingenti delle opere pubbliche pro- 
duttive, ma con una più ampia prospettiva, quella del riordinamento razionale 
dell'economia, sulla base della collaborazione e della fruizione piena delle forze 
produttive tra gli Stati. 
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La rassegna diligente, contenuta in altro capitolo del rapporto, degli ele- 
menti e degli indirizzi di economia concertata o guidata che dal disordine di 
quest’ultimo periodo han preso motivo ed impulso a precisarsi ed afforzarsi, 
mostra chiaro come tutti cotesti elementi ed indirizzi non possano che avva- 
lorarsi e armonizzarsi in questa visione più larga del progresso economico. Vi- 
sione non già puramente ideale, anzi positiva e aderente alla realtà sistemati- 
camente dimostrata, in quanto si attiene a quello che la esperienza ci insegna 
circa la razionalità del processo produttivo aziendale e questa medesima razio- 
nalità cerca di attuare nell’ordine internazionale. 


Sulla scorta del medesimo documento fin qui seguito, possiamo vedere in 
una rapida occhiata quel che sia stato nell’ultimo anno il riverberarsi della ge- 
nerale depressione economica sul tenore di vita delle classi operaie e sulla po- 
litica degli Stati in loro difesa. Ebbene, è confortante, in così gran numero 
di mali e di motivi d’apprensione per l’avvenire, rilevare come, da una parte, 
le condizioni dei lavoratori — di quelli, s'intende, non colpiti con le loro fami- 
glie dalla disoccupazione — non si ritrovino peggiorate, e come, dall’altra, la 
politica di protezione sociale, pur tra i pentimenti, le perplessità e le oscitanze, 
non abbia dato segno di essere stata scossa nei suoi cardini. Le statistiche dei 
salari, cioè dell'elemento più significativo e decisivo in questo proposito, mo- 
strano bensì per il più dei paesi un abbassamento nel corso della crisi, ma 
quanto alle mercedi reali — ciò sono le paghe nominali messe in rapporto con 
l'indice del costo-vita — la tendenza all'aumento è innegabile. In Germania 
si sale dall’indice 114 nel 1930 (la base è generalmente la cifra di avanti la 
guerra fatta uguale a 100) a 120 nel 1931; in Gran Bretagna da 130 nel 1929 
a 112 nel 1930, a 116 nel 1931; in Cecoslovacchia da 119 nel 1929 a 129 nel 
1930, a 132 nel 1931; in Polonia da 114 nel 1929 a 125 nel 1930, a 138 nel 1931; 
e così di seguito. In verità bisogna ben distinguere — e il rapporto lo fa con 
cura — tra mercedi orarie e mercedìi settimanali, giacché queste si abbassano 
per effetto del tempo di lavoro ridotto (short time); ma nel complesso si può 
concludere che la curva dei salari non ha provato gravi inflessioni dall’univer- 
sale dissesto. 

Così, quanto alla politica sociale e più specialmente quanto ai sistemi di 
assicurazioni operaie, non appare da nessun fatto e da nessun sintomo che il 
peso, più fortemente risentito durante la crisi, degli oneri che gravano sui bi- 
lanci pubblici e sulle imprese per via dei provvedimenti e delle opere di pro- 
tezione sociale, abbia prodotto un arretramento o un arresto. È questo un ele- 
mento di serena fiducia che può fare da energico contrappeso alle valutazioni 
e alle predizioni dei pessimisti, mentre d’altro verso è un elemento di certezza 
circa l’intangibilità di alcune conquiste faticosamente ottenute in materia di 
protezione del lavoro umano. 


Quale è il comportamento dell’agricoltura nel periodo di aggravata depres- 
sione e quali basi essa offre ai propositi e agli sforzi di razionale e durevole 
assestamento della compagine economica? Benché i mercati delle materie prime 
d’origine agraria si siano venuti alleggerendo da un anno a oggi ed abbiano 
quindi acquistato maggiore sensibilità, il disagio persiste senza che ancora pos- 
sano intravedersi segni sicuri di ravvivamento. Non mette conto indugiarsi in 
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una disamina che è stata fatta e rifatta le cento volte. Quel che invece si pa- 
lesa degno d’esame è il fatto che l’agricoltura in questo periodo abbia offerto 
molteplici e svariati saggi di quella più intensa cooperazione internazionale 
e di quello sforzo di razionalizzamento delle aziende che dovranno eliminare 
molte cause dei presenti squilibri e delle presenti scosse. Alcuni capitoli di una 
recente opera del prof. Dragoni (Economia agraria, Hoepli, 1932), insigne per 
originalità di vedute, per copia di insegnamenti e per corredo di fatti, danno 
chiara l’idea di questo recente progresso e di questo vivo concorso dell’am- 
biente agricolo, assai più che non si potesse aspettare qualche anno addietro, 
ai tentativi di economia ordinata e coordinata. A questo proposito non sarà 
inopportuno ricordare che una grande spinta a tali tentativi ed iniziative venne 
dalla Conferenza internazionale del grano tenutasi nel più forte della crisi al- 
l’Istituto internazionale d’Agricoltura per merito del Capo del Governo italiano. 
La tormenta finanziaria scatenatasi nel corso del 1932 ha impedito che la parte 
centrale del programma d’azione stabilito in quella Conferenza — e cioè il si- 
stema di credito agrario a breve termine — potesse avere compimento. Ma non 
ha impedito che se ne disegnasse la struttura, pronta ad entrare in opera, come 
non ha impedito che le altre parti del programma : adeguamento della produ- 
zione granaria al consumo e politica doganale preferenziale a benefizio di alcuni 
paesi del sud e dell’est d'Europa, dessero i loro frutti apprezzati. Gli svolgi- 
menti della Conferenza di Roma hanno, per il primo punto, condotto ad ulte- 
riori disamine, intese ed interventi col risultato benefico di un’azione più armo- 
nica e più consapevole per non allargare le colture cerealiche e di un conse- 
guente miglioramento dei mercati; per il secondo punto, hanno aperto la via 
a quei negoziati per una sistemazione doganale danubiana, che potrà essere, 
con le dovute cautele e con la necessaria contemperanza di tutti gli interessi, 
il principio vivo ed attivo di una politica, se non ancora di una vera unione, 
coscientemente e proficuamente europea. 

Ciò quanto all'aspetto economico dell’agricoltura. Quanto poi all’aspetto 
sociale, vanno segnalati gli sforzi che l’Istituto internazionale d’Agricoltura e 
l'Ufficio internazionale del Lavoro fanno di conserva e di concerto, attraverso 
la loro Commissione consultiva mista, per dare impulso alle soluzioni legisla- 
tive che meglio conferiscano ad elevare le condizioni del contado ed il tono 
generale della vita dell’agricoltore. Nell’ultima sessione dello scorso marzo 
problemi seri come l’esodo rurale, le abitazioni dei contadini, il credito agrario, 
le radiodiffusioni a fine educativo nelle campagne hanno ricevuto le cure più 
diligenti e compongono insieme un programma di iniziative e di provvedi- 
menti pratici che non potrà non tradursi presto in opere feconde. 


* * %* 


Nelle linee di questa prospettiva del divenire economico-sociale, il contri- 
buto che offre il Fascismo con le attuazioni del suo regime corporativo è di 
efficacia morale e pratica senza pari. L'esperienza che compie l’Italia a van- 
taggio di tutto il mondo si suole, spesso, con troppa superficialità, raccostare 
all'esperienza russa. È un raccostamento che non regge. Il piano quinquen- 
nale russo, chi ben consideri, non è un progresso del regime comunistico, è 
anzi una revisione di tutto il sistema sovietico per munirlo della base che gli 
era venuta a mancare : il capitale. Capitale, s’intende, come categoria econo- 
mica e non come categoria storica e politica. Sta in fatto che il Fascismo non 
ha revisioni da compiere in questo campo, perchè fin dal principio ha com- 
preso che capitale e forza di lavoro, essendo sull’identico piano economico, 
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dovevano essere i due componenti attivi del sistema sociale e politico italiano. 
L’elevazione del proletariato italiano, mercè la pratica sindacale e la consa- 
crazione corporativa, a fattore indispensabile della vita nazionale si è potuta 
compiere senza nulla disconoscere e nulla menomare della funzionalità ed effi- 
cienza degli altri fattori produttivi. Ecco perchè la linea di svolgimento del 
Fascismo in materia sociale è una linea costantemente progressiva e sempre 
diritta, segnata dal contemperamento obiettivo degli interessi dei ceti produt- 
tori in vista dell’interesse supremo della collettività consumatrice. Questo con- 
temperamento nell’àmbito sindacale e questa rigida tutela del consumatore nel 
campo puramente e semplicemente statuale si manifestano in ogni provvedi- 
mento economico del Regime, nella politica monetaria, nella politica salariale, 
nella politica annonaria, come recentemente in quella magnifica attuazione che 
sono i consorzi industriali obbligatori, logico portato del movimento innova- 
tore. Gli elementi di studio e di esperienza che offre il Regime corporativo per 
la sistemazione dei rapporti economici nell’ambito nazionale e per i più ope- 
rosi collegamenti internazionali non possono aver riscontro in altri sistemi. 
È. questa la verità che lo studio obbiettivo della società moderna nel suo intimo 
travaglio e nelle sue esigenze e tendenze di rinnovamento apprende ad ogni 
spirito sereno e che dovrà essere meditata per le ulteriori elaborazioni e colla- 
borazioni internazionali. 
Giuseppe DE MICHELIS. 


NEL MONDO COLONIALE 


A. SarrauT, Grandeur et servitude coloniales. Edit. du Sagittaire, 1930. — A. Festa, La scuola 
italiana e l’opera di conquista morale della Libia. 2% ediz., Tripoli, Tip. Artigianato. 
— A. Ravizza, La Libia nel suo ordinamento giuridico. Padova, Cedam, 1931. — F. S. Ca- 
ROSELLI, Ferro e fuoco in Somalia. Roma, Sind. Ital. A. G., 1931. — P. Bicxami, Fra i colo- 
nizzatori in Tripolitania. Bologna, Zanichelli, 1931. — A. PiccioLi, La porta magica del 
Sahara. Libr. Editr. Minerva, Tripoli. — Kufra. Alfieri e Lacroix, Milano. 


Fra le numerose pubblicazioni di carattere coloniale, che negli ultimi mesi 
del decorso anno videro la luce, una soprattutto, piccola di mole, ma densa 
di pensiero, richiama l’attenzione degli studiosi di politica coloniale. Ne è au- 
tore un francese, un uomo che ha dato gran parte della sua attività scientifica 
e politica alle colonie, chè fu governatore, ministro delle colonie, ed è diret- 
tore di quella magnifica scuola, da cui esce la schiera eletta dei funzionari co- 
ioniali di Francia : Albert Sarraut. 

Ciò che egli dice è, in parte almeno, non nuovo; ma sotto la sua penna 
acquista, per la notevole abilità dialettica dell’autore, aspetto di novità: la 
sua personale esperienza dà a quelle idee un carattere di gravità eccezionale. 

Il suo volume, dal titolo Grandeur et servitude coloniales, è in sostanza 
un grido d’allarme, una segnalazione di pericolo lontano, di cui però si scor- 
gono segni premonitori; è un’invocazione di rimedi, urgentissimi alcuni, non 
bene precisati, ma presentati alla mente dei lettori di tutte le potenze colo- 
niali come indispensabili. 

Che dice in sostanza il Sarraut? Prendendo le mosse dall’Esposizione in- 
ternazionale di Parigi, la quale ha messo in evidenza la grandezza e la potenza 
coloniale della Francia e di altre nazioni (non esclusa l'Inghilterra, presente 
almeno col suo magnifico ufficio d’informazioni) e l’importanza dell’opera di 
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civiltà che melle colonie i singoli Stati hanno compiuta, egli si domanda se 
quest'opera durerà; se la stessa azione di incivilimento non abbia gettato tra 
popolazioni di livello inferiore, o di tipo diverso di vita, germi di ribellione alle 
nazioni incivilitrici; se, credendo di compiere opera buona, la Francia e le 
altre nazioni non stiano scavando la fossa, in cui le colonie cadranno. 

Formidabile problema questo; che esce dal ristretto campo coloniale per 
assurgere a problema politico, che s'impone a tutta l’Europa : perché un even- 
tuale caduta delle colonie travolgerebbe le basi su cui posa l’equilibrio della 
intiera Europa, per non dire del mondo. 

L’Europa si è fatta tributaria delle colonie, la sua economia (e non l’eco- 
nomia soltanto, ma la sua difesa, per la Francia almeno) posa sui prodotti 
che esporta dalle colonie e che nelle colonie importa: che sarebbe per avve- 
nire il giorno in cui le colonie cessassero di appertenere alle nazioni europee? 

Ma esiste realmente questo pericolo? E che ha fatto l'Europa per renderlo 
possibile? Che potrebbe fare per allontanarlo? 

Ecco in poche parole la linea direttiva del volume del Sarraut, il quale, 
giova ripeterlo, ha aggiunto parecchi elementi muovi ai vecchi principî della 
nota scuola, che affermava esser le colonie frutti che si staccano dall'albero 
non appena abbiano raggiunta la maturità. 

E non sarà inutile seguire il ragionamento dell’autore, segnalando spe- 
cialmente quei punti che hanno maggior interesse per noi. 

La colonizzazione europea ha apportato dovunque si è affacciata con mo- 
derni metodi e con forze coscienti (si esclude quindi a priori la storia colo- 
niale dei secoli immediatamente seguiti alle grandi scoperte), feconde trasfor- 
mazioni e attività produttrici, e un miglioramento innegabile mella vita dei 
popoli, un accrescimento dell’estensione e dei mezzi di produzione. Essa ha 
incivilito, e pur pensando ai propri interessi materiali, ha sostanzialmente mi- 
gliorate le condizioni della popolazione indigena. 

Questo nessuno potrebbe negare; e chi è stato a Vincennes con occhi 
aperti e con desiderio di apprendere, non può non aver notato i grandi quadri 
dimostrativi, i diagrammi, le tavole a lampadine luminose multicolori, dimo- 
stranti il progressivo diffondersi così delle colture, delle industrie, de.la pro- 
duzione, come degli ospedali, dei lebbrosari, delle infermerie, delle istituzioni 
benefiche, delle scuole inferiori, medie, superiori per indigeni; di tutto quel 
complesso insomma di armi di cui la civiltà si serve per combattere le malattie, 
le superstizioni, l'ignoranza e per promuovere un miglior tenore di vita nei 
popoli, su cui gli Stati coloniali europei hanno esteso il loro dominio. 

Ma, dice il Sarraut, ogni medaglia ha il suo rovescio. Nella fiducia di 
far bene e di giovare, non avrebbe l’Europa preparata la propria rovina av- 
venire? 

Tralascio qui una serie di capitoli, in cui si parla della storia della colo- 
nizzazione dai tempi più remoti ad oggi e della formazione del grande impero 
coloniale della Francia. Sono notizie esposte brillantemente, ben coordinate 
tra loro, ma per il nostro tema non indispensabili. È, in sostanza, lo sviluppo 
di quella che noi chiameremmo la dottrina coloniale, quello ci interessa; il 
passaggio da una prima fase, che considera la colonia come un campo da 
sfruttare, l’indigeno come un servo che deve lavorare questo campo, c sca- 
vare la miniera, a solo profitto del suo padrone dominatore, alla fase più 
umana, più degna di un popolo civile, che vede nell’indigeno un fratello mi- 
nore, da soccorrere nelle sue miserie, da spingere gradatamente verso una 
redenzione sociale e morale, da farne un collaboratore cosciente. 
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Dal primitivo patto coloniale, così egoisticamente duro, si è venuto oggi 
ad una ben diversa concezione dei doveri dei colonizzatori verso i popoli sog- 
getti; ma non si è ecceduto nella generosa sentimentalità? Con parola conci- 
tata il Sarraut espresse qua agli alunni della sua Scuola Coloniale il turba- 
mento della sua coscienza di funzionario, di governatore, di ministro di fronte 
a questi formidabili problemi, e all’altro problema: se la colonizzazione sia 
o no legittima. La colonizzazione (egli risponde a sé medesimo, ai suoi dubbi) 
è, non solo un diritto, ma quasi un dovere, in quanto colonizzando si pro- 
caccia il benessere dell’universalità, accrescendo la terra coltivata, mettendo, 
a profitto della collettività umana, prodotti minerari, che resterebbero inu- 
tilizzati, e via dicendo. 

Quanto all'opera sentimentale dei colonizzatori, egli constata che ogni 
azione umanitaria, se ha prodotto un gran bene, ha nel tempo stesso alimen- 
tato indirettamente quel processo, che potrebbe domani determinare il di- 
stacco delle colonie. 

Infatti, se le misure di igiene hanno fatto in molti luoghi cessare le epi- 
demie, se in altre le hanno diminuite, hanno prodotto un aumento notevolis- 
simo della popolazione indigena, che in alcuni luoghi ha assunto proporzioni 
inquietanti. Lo stesso effetto hanno prodotto i provvedimenti contro la schia- 
vitù, l’uso dell’oppio, l’alcoolismo; le pratiche superstiziose, che sopprime- 
vano o riducevano le nascite; la grande crociata della scienza, le scuole per 
infermieri indigeni, le bonifiche delle terre malsane, i provvedimenti per evi- 
tare le periodiche carestie, hanno prodotto un altro effetto, oltre all’accresci- 
mento della popolazione : hanno suscitato, per il contatto con la civiltà europea, 
nuovi gusti, nuovi appetiti, nuovi bisogni, modificando profondamente le tra- 
dizioni, le abitudini, la semplicità della vita in razze, che vivevano patriar- 
calmente. 

Con la fondazione di scuole si sono sottratti milioni di indigeni all’igno- 
ranza, alle superstizioni; ma nel tempo stesso si sono introdotti costumi, abi- 
tudini, idee, soprattutto idee, che prima non avevano campo di sorgere, e 
tanto meno di svilupparsi e di diffondersi. 

Ferrovie, commerci, industrie hanno scosso le basi dell’economia, del 
sistema sociale indigeno. 

Ora superpopolazione vuol dire pericolo, non solo per l’alimentazione, 
perché il ritmo dell’aumento delle vite è più rapido del ritmo dell'aumento della 
produzione; ma anche per la forza accresciuta delle razze indigene. 

Progresso economico vuol dire appetiti nuovi, bisogni nuovi, squilibrio 
sociale; istruzione vuol dire formazione di falangi sempre più forti di gente 
insoddisfatta, ansiosa, ambiziosa, desiderosa di occupare posti che i bianchi 
hanno occupato in colonia. 

Ma v'è di più. I bianchi hanno armato gli indigeni, hanno insegnato loro 
l’uso delle armi anche modernissime, che potrebbero (e hanno potuto più 
volte) essere adoperate contro i colonizzatori. 

Che più? Alcune Potenze europee, nella recente guerra, hanno impiegato 
migliaia, centinaia di migliaia di genti d’altra razza per la difesa del loro 
proprio territorio. Hanno fatto a queste legioni di uomini di colore molte 
promesse, non tutte mantenute, e, se mantenute, un po’ pericolose, come i 
diritti politici, e l'uguaglianza sociale; senza contare che lo spettacolo delle 
furibonde lotte di bianchi fra loro, delle discordie politiche, della corruzione 
dei costumi europei, ha scosso in molti quel profondo rispetto per il bianco 
e per ia sua potenza, che è stato elemento principale di predominio. 
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Ecco il rovescio della medaglia; ecco, dice il Sarraut, il punto debole 
della colonizzazione. 

Ma v’è realmente un pericolo? Egli raccoglie in frettolosa sintesi i segni 
precursori, in casa sua, cioè nelle colonie francesi, e in casa altrui. Senza 
troppo diffondersi sui fenomeni dell’Indocina, dove recenti inchieste hanno 
rivelato gravi sintomi di malcontento, senza neppur diffondersi troppo sul 
nazionalismo indiano, egli si ferma soprattutto a delineare l’effetto di due 
propagande, ugualmente pericolose; quella del bolscevismo e quella, meno 
evidente, ma non meno minacciosa, detta panislamismo. 

Scricchiolano nelle loro giunture più delicate gli imperi coloniali; sordi 
rumori si diffondono in un'Europa discorde, impoverita di averi e di sangue. 
Imprudente chi si tappa gli orecchi per non sentire « questo tumulto di peti- 
zioni e di clamori, che sale, che sale ed invade tutta la terra ». Fin qui l’ana- 
lisi del male, la diagnosi poco confortante che il Sarraut, con l’occhio rivolto 
specialmente al suo paese (certi mali sono proprî della Francia) ci presenta. 

La prognosi non è disperata, se si corre ai rimedi. Ma prima di toccare 
questo tasto, egli ci dà un quadro, davvero sconfortante, dell’avvenire del- 
l'Europa nel caso che le colonie di questa si perdessero, le colonie, donde 
essa trae materie necessarie ormai alla nostra vita, e la Francia trae mate- 
riale umano, che le abbisogna, dice il Sarraut, per la sua difesa, data la 
scarsa natalità. 

Quanto ai rimedi, il Sarraut non pretende di suggerirne: qualcuno timi- 
damente, dubitosamente, da buon francese molto legato alle tradizioni poli- 
tiche della sua terra, ne accenna, come una lega dell'Europa e della razza 
bianca, cercando di disarmare il bolcevismo. Ma questa lega, questa Pa- 
neuropa per la difesa delle colonie, è possibile, quando una grande nazione 
sanguina per la violenta ablazione delle sue colonie, e un’altra si dichiara 
insoddisfatta e malcontenta per negati compensi, ambedue ricche di elemento 
umano e sofferenti per mancati mezzi di espansione? 

E qui, con abili giri di frase, con prudentissimi riserbi, egli lancia una 
proposta, che ha scatenato già le ferocissime proteste dei colonialisti ad ol- 
tranza. E l'enorme e scandalosa proposta, come l’ha definita un giornale colo- 
niale, è questa: Se per trattenere l’Italia e la Germania nel girone dell’Eu- 
ropa, che esse potrebbero esser tentate di abbandonare, fosse necessario aver 
riguardo ai bisogni demografici ed economici che le tormentano, non sarebbe 
il caso di pensare a qualche accordo, a qualche forma di comunità d’interesse, 
a certe modalità di ripartizione dei prodotti della colonizzazione, che le asso- 
ciassero, direttamente © indirettamente, alle sorti della colonizzazione eu- 
ropea? 

« Io non faccio, dice il Sarraut, che gettar là, passando, un’idea, su 
cui altre menti possono ragionare, collegandola, d’altronde, con quella della 
federazione europea, che, se si organizzasse sulla base d’un accordo econo- 
mico, incorporerebbe necessariamente l’economia nazionale... ». 

Ho voluto tradurre letteralmente, perché si veda con quanta cautela 
il Sarraut muova il passo, accorgendosi di incedere per ignes dolosos. Su 
quei certains accords egli non ritorna più, e balza via ad altri argomenti, 
quasi timoroso d’aver lasciato trapelare le sue intenzioni, che del resto i co- 
lonialisti ad oltranza hanno interpretato nel senso più largo, quando hanno 
gridato « Non un pollice del nostro dominio coloniale! Piuttosto perire! » 

Mi sono forse troppo diffuso su questo libro, che, anche se in qualche 
punto esagerato, anche se improntato ad un pessimismo spinto, è degno di 
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essere preso in considerazione. Il pericolo è più per la Francia e per l’Inghil- 
terra, che per le altre nazioni: ma non dimentichiamo che certi incendi, una 
volta appiccati, non si sa dove e come possono finire. E, quando il vicino 
Ucalegonte è in fiamme, l’opera di salvaguardia della propria casa è tutt'altro 
che agevole. 


* x x 


Ed ora qualche rapido cenno su libri nostrani, meritevoli di esser presi 
in considerazione. 

Ho qui sul tavolino la seconda edizione di un’opera di un benemerito 
dell’istruzione elementare nella colonia libica, il prof. Andrea Festa, direttore 
didattico delle scuole elementari della Tripolitania: La Scuola italiana e l’o- 
pera di conquista morale della Libia è stata intieramente rifatta, ampliata, 
corredata di nuovi dati. Essa riguarda specialmente le Scuole per gli indi- 
geni, israeliti e arabo-berberi, ed è molto interessante, sia per le notizie sta- 
tistiche che fornisce, sia per alcune note, nelle quali riporta il contenuto di 
alcuni diarî di fanciulli e di fanciulle istruite nelle nostre scuole, e che aprono 
un largo spiraglio alla conoscenza della vita indigena. Il volume è arricchito 
da molte illustrazioni, e contiene nella seconda parte indicazioni chiare e pre- 
cise per quei maestri, che vogliono dedicarsi alla dura, faticosa, disagiata 
vita della colonia, ma che riserva a chi si dedica con passione all’insegna- 
mento molte soddisfazioni morali. 

Un altro volume, molto importante, è quello di Adalgiso Ravizza: La 
Libia nel suo ordinamento giuridico pubblicato recentemente dalla C.E.D.A.M. 
di Padova, la quale dedica parte della sua attività editoriale a lavori di ca- 
rattere coloniale. È un manuale, che fa conoscere in una forma accessibile 
anche a coloro che non fanno professione di studi giuridici quali erano le 
condizioni, gli ordinamenti, le consuetudini delle popolazioni libiche al mo- 
mento della nostra occupazione e quale sia oggi la legislazione politica, am- 
ministrativa, giudiziaria del paese, “on frequenti e numerosi accenni anche ad 
altri ordinamenti, quali lo scolastico, l’archeologico, il tributario, il fondiario, 
il sanitario, e via dicendo. Interessa sopra ognicosa, perché assai poco noto 
tra noi, e pur dovrebbe essere notissimo, ciò che riguarda le concessioni. 

Nella bella Collezione di opere e monografie a cura del Ministero delle 
Colonie (Sindacato Italiano Arti Grafiche) Francesco Saverio Caroselli, oggi 
segretario generale del Governo della Somalia, e per molti anni vissuto in 
quella colonia, pubblica un grosso e bel volume, Ferro e fuoco in Somalia, in 
cui, come complemento ad un lavoro inglese, accolto nella stessa collezione, 
Il Mullah nel paese dei Somali, si narra con vivacità, sulla base di docu- 
menti e di ricordi personali, la parte che l’Italia ha preso, sia con le tratta- 
tive diplomatiche, sia con la partecipazione diretta {navi da guerra) o indi- 
retta (sultanati protetti) alla lotta contro il Mullah: e nel tempo stesso ciò 
che l’Italia ha fatto, lungo il corso del Webi Scebeli, per tenere a freno le 
popolazioni che il Mullah sobillava. 

Sono in sostanza circa trent'anni di storia coloniale, pochissimo nota, 
quella che il Caroselli ci racconta, storia di non grandi, ma di faticose e me- 
ritorie imprese, di sacrifizî, di errori (e chi non ne ha commessi in politica 
coloniale?) e di abilità diplomatica. Il volume è arricchito da molte carte e 
disegni ed illustrazioni. 

Opera utilissima, per propaganda e per divulgazione, è quella dell’ing. 
Paolo Bignami: Tra i colonizzatori in Tripolitania (Zanichelli, 1931). Il Bi- 
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gnami ha visitato con cura molte delle concessioni, sia prossime alla costa, 
sia dell’interno, e rende conto di ciò che ha veduto con occhio di esperto in 
agraria ed in lavori agricoli. Per opera sua noi conosciamo i meravigliosi 
risultati ottenuti da alcuni colonizzatori: le belle opere compiute per difen- 
dere le terre dall’insabbiamento; per sfruttare le acque superficiali e pro- 
fonde; le spese sostenute; il costo e il rendimento di alcune colture; i pro- 
cedimenti per certe bonifiche, come, ad es., l'estirpazione delle sidre; dei bi- 
lanci di alcune aziende. E tutto accompagnato da fotografie prese da lui 
stesso, alcune delle quali, come quelle di alcune piantagioni di limoni e di man- 
darini, di vivai di olivi o di viti, susciteranno certo la meraviglia e l’ammira- 
zione di chi non ha potuto constatare coi propri occhi i grandi progressi fatti 
in pochi anni. 

Il volume è anche utile per chi volesse recarsi a colonizzare, perché con- 
tiene tutte le principali norme legislative per le concessioni e le indicazioni 
sugli istituti sperimentali che per opera del governo mettono a disposizione 
dei coltivatori il frutto degli esperimenti fatti. 

Un altro volume, ammirevole per lusso tipografico, per abbondanza di 
illustrazioni, e per l’arte con cui l’A. ha saputo rappresentare la vita colo- 
niale, è quello di Angiolo Piccioli La Porta magica del Sahara in cui si descri- 
vono Tripoli e la sua vita, e poi alcuni tratti del territorio nostro, la Gefara, 
il Deserto, Gadames. È una visione colorita e variata, in cui l’A. spesso si 
abbandona ai voli poetici, talora scende a terra, ma sempre avvince il lettore 
col suo stile fiorito. 

Chiuderò questi rapidi cenni ricordando che nel primo anniversario del- 
l'occupazione di Cufra (gennaio 1932) è stato pubblicato dallo stabilimento 
Arti Grafiche Alfieri e Lacroix di Milano un t'egantissimo numero unico, a 
cui hanno collaborato il generale Graziani, il colonnello aviatore Lordi, il 
maggiore Rolle ed altri, raccontando la preparazione, le vicende, i risultati, 
gli episodi di quell’impresa con ricchissimo corredo di carte, di diagrammi, 
di illustrazioni d’ogni genere. 

CAMILLO MANFRONI. 


SCRITTORI D’OGGI 


Simo D'Amico, Certezze, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932. — Domenico Giu- 
Liotti, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1932. 


Assai meglio che nei libri di teatro, e meglio anche che nei libri « apolo- 
getici » Pellegrini in Terrasanta e Scoperta dell'America cattolica, l'essenza 
e i modi del cattolicesimo di Silvio d'Amico si rivelano nelle quindici prose di 
questo suo ultimo libro, Certegze. Discorrendo alla buona degli argomenti in 
apparenza più diversi; riflettendo sulla maestosità della basilica vaticana o de- 
lineando le ragioni del distacco tra i giovani e D'Annunzio; difendendo il 
Manzoni da recenti e contrastanti accuse di giansenismo, di scarso misticismo, 
di pruderie bigotta, di fiacchezza d’animo e peggio, o tratteggiando il carat- 
tere di Pio X; esaminando la singolare posizione spirituale di Rivière e di 
Chesterton, o abbozzando il ritratto di Savonarola e di San Benedetto; fa- 
cendo il parallelo tra Verne e Salgari, o riferendo le impressioni d’una sua 
visita allo Spielberg e d’un suo pellegrinaggio a Lourdes, D'Amico finisce col 
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parlarci, in forme obiettive del più intimo se stesso. A proposito del Manzoni 
egli dice infatti: « La preghiera quotidiana del cristiano a Dio, ’’ sia fatta la 
tua volontà ”’, per il Manzoni (come per ogni cristiano autentico) non è atto 
d’acquiescenza infingarda; è richiesta, e proposito, di collaborazione attiva 
all'avvento del Regno ». E dopo avere spiegato come deve essere intesa l’Or- 
todossia di Chesterton, commenta : « In questo senso, il cristiano è ottimista. 
Il suo dolore è superficiale, riguarda il contingente; la sua gioia è fondamen- 
tale, riguarda l'eterno ». E poco prima aveva detto : « Chesterton è il catto- 
lico felice. Egli ha scoperto ’’ quello ch’era stato già scoperto da duemila 
anni ’’; e ha scoperto che questa scoperta è la felicità, sua e dell’universo ». 
E a proposito di Savonarola : « Meglio c’interessano i caratteri religiosamente 
italiani dell’ascetismo savonaroliano ; che, per quanto austero, non fu né asia- 
tico né nordico né protestante, ma latino ». E della Regola di San Benedetto : 
« Regola romana, se non proprio nel senso prediletto da chi in quest’agget- 
tivo vede solo un contenuto esattamente giuridico, nel senso di virilità ed 
equilibrio, architettura e distribuzione di forze, ordine e chiaroveggenza, ga- 
gliardia e sano realismo ». 

Ora il cattolicesimo di D'Amico è appunto un cattolicesimo « romano » 
per eccellenza, equilibrato, armonico; un cattolicesimo tutto fondato sulla 
charitas, e però intrinsecamente attivistico, ottimistico, felice. Felicità, inten- 
diamoci, non incondizionata — che sarebbe anzi causa di scontento, di stan- 
chezza e di risorgenti dubbi — ma condizionata dalla « accettazione dei se, 
ossia della Legge divina... Ché l’universo non è qualche cosa che Dio ha 
voluta schiava, bensì qualcosa che Dio, creandola, ha ’ liberato ”’ » ‘p. 91). 
Questa è la certezza di D'Amico: certezza, cioè « fede pacata che non tanto 
crede... quanto sa » (p. 9); e però è tutt'altra cosa dalla quiete ignava. « Nes- 
sun più terribile agitatore della sicura presenza di Dio. Travaglio d’ordine 
diverso (da quello di certa spiritualità contemporanea), propriamente morale 
invece che intellettuale; dramma di diversa, e più tremenda, natura; ma che, 
finalmente, ha uno scopo » (p. 79). Dove, attraverso la distinzione e l’im- 
plicita condanna, è pur dato cogliere un riconoscimento della nobiltà di quel 
travaglio « profano » : ch'è un altro indizio dello spirito, assimilatore nella 
sua intransigenza, di codesto cattolicesimo. 

Il quale — fondamento e centro della personalità di D'Amico — spiega 
benissimo ciò che sulle prime può sembrare contradittorio o addirittura as- 
surdo : la sua vocazione di critico drammatico. Anzitutto, se l’arte, a Dio, 
quasi è nepote, l’arte più perfetta è la drammatica: la più obiettiva, la più 
creatrice di « vite autonome », di creature che dalla fantasia rientrano nel- 
l'ordine di natura, nella vita. Poi, il teatro, in quanto rappresentazione, è un 
fatto sostanzialmente religioso. « Religio vuol dire legame; ecclesia vuol dire 
adunata », egli ha scritto altra volta. « Parlare a un pubblico di teatro, vuol 
dire fare appello ai sentimenti che lo raccolgono, che lo collegano, che lo 
fanno uno. E parlargli da poeta, vuol dire scoprire, in cotesti sentimenti, i 
più nobili; vuol dire, se questi sentimenti fossero sopiti o nascosti, risvegliarli, 
rivelare l'assemblea umana a sé ‘stessa, farla riconoscere ne’ suoi sogni più 
puri, e nelle sue aspirazioni più alte; fare, insomma, opera « religiosa ». (Na- 
turalmente tutto ciò non ha impedito che D'Amico, per quello spirito d’assi- 
milazione che s'è detto, facesse suoi alcuni dei principali postulati dell’este- 
tica idealistica. La morale con che egli identifica l’arte non è l’astratta mora- 
lità di altri scrittori o critici cattolici; ma è il « mondo », la personalità del 
poeta, di cui l’arte non è se non la più compiuta espressione). Infine il teatro, 
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in quanto fatto « religioso », collettivo e insomma sociale, è, fra le arti, quella 
che meglio può servire di indice sociale o documento della spiritualità di un 
determinato periodo; quella che ha più vivi legami o compromessi con le sue 
tendenze, con le sue esaltazioni o depressioni. Ed ecco D’Amico farsi, oltre 
che ad interpretare, ad interrogare il teatro d’oggi, lo spirito d’oggi e dalla 
promettente rinascita di questo, pronosticare la rinascita di quello. Pochi cri- 
tici, anche al difuori del teatro, sono altrettanto attenti e solleciti alle « voci 
del tempo »; pochi altrettanto convinti che « la nuova generazione ha sete 
d’Assoluto ». Certo, non è detto che codesta sete debba trovare appagamento 
solo nell’àmbito dell’ortodossia cattolica; ma dopo tanto scetticismo e rela- 
tività — sembra ammonire D’Amico — è pure un confortante indizio. Tutto 
sta a cominciare... 

La vocazione del critico diventa così per lui missione, nel senso più geloso 
della parola. E il pregio maggiore delle sue note critiche, anche delle più affret- 
tate, consiste non tanto nelle osservazioni acute che contengono, o in quel 
largo buon senso che le pervade; non tanto in quell'amore di concretezza e 
di chiarezza, in quel porre i problemi sempre nei loro termini effettuali e nel 
ridurre (al contrario di ciò che molti altri critici usano fare) il complesso al sem- 
plice; ma consiste soprattutto nel loro unitario sostrato morale, in quella cor- 
dialità, in quell’ottimismo virile che, anche quando suonino censura, da esse 
si sprigiona. La « felicità » di D'Amico, la sua certezza si riverberano sulla 
pagina. Talché se lo spunto e l’impostazione di codeste sue note, e in genere 
dei suoi scritti — per quell’intima necessità dialettica ch’è in lui, e per quel 
suo ardente bisogno di ristabilire certe verità o di correggere certe storture — 
sono quasi sempre polemici; ecco che la polemica — per quel senso di giu- 
stizia e di equilibrio che gli fa vedere nel contradittore quella certa parte di 
vero che pur possiede (ricordate il Manzoni? « La verità e il torto non si di- 
vidon mai con un taglio così netto, ecc. ») — ecco che la polemica si attenua 
in un bonario argomentare, in cui l’arguzia non è mai fine a se stessa, ma 
come una nativa esultanza dello spirito di fronte alla propria certezza. Nes- 
sun’aria di « sufficienza » è perciò in D'Amico; nessuno sdegno apocalittico. 
Ancora una volta il suo cattolicesimo « romano », e la sua autentica romanità, 
si traducono in misurata saggezza. 

Dalla quale unità morale, o meglio presenza dell’uomo nello scrittore, 
nasce appunto lo « stile » di D'Amico : uno stile bonario, placido, fluente, ma 
intimamente sostenuto e virile, uno stile tutto cose, razionale e insieme cor- 
diale; schivo di ogni eccesso, di ogni enfasi, di ogni retorica, eppur intrinse- 
camente variato; uno stile lontano dalle freddezze dogmatiche e cattedratiche 
come dagli sdilinquimenti del sentimento ; tutto soffuso di umorismo : ma d’un 
umorismo nient’affatto cerebrale: d’un umorismo che vorremmo dire manzo- 
niano, e che non sorge da una opposizione alla realtà, ma da una comprensione 
e accettazione umanissime della realtà. Stile, dunque, per quanto piegato a 
tutte le esigenze del giornale, non giornalistico, almeno in senso volgare; ma 
stile di uno scrittore che non rifiuta di sminuzzare le sue idee nelle forme più 
accessibili, più umili: che fa, insomma, anche del giornalismo un suo dovere 
quotidiano. 

Cose che — come s’è accennato in principio — sono più che mai evidenti 
in questi che, per intenderci, potremo chiamare scritti morali; e che, nati an- 
cor essi da e per il giornale, possono considerarsi tra i più vicini al suo spi- 
rito in quanto rispecchiano la sua personalità nell’unitaria molteplicità dei 
suoi aspetti, quello di artista compreso. Chi ancora avesse del critico in ge- 
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nere, e di quello drammatico in ispecie, la vieta concezione dello scrittore fal- 
lito e però invido dell’arte altrui, crediamo possa trovare in D'Amico una delle 
più probanti smentite. A tal riguardo, si vedano qui le pagine su S. Pietro, 
su Pio X, su Lourdes e ancora su S. Pietro. Nelle quali, se è vero che si no- 
tano, a tutta prima, un’andatura e un tono da « cose viste »; è anche vero 
che lo spirito è ben diverso: l’osservazione non è mai compiaciuta in se 
stessa, non è mai fine a se stessa, come nel genere « cose viste » per lo più 
accade; ma è in funzione di un intento, di un motivo centrale, ch’è poi tut- 
t'uno con quello della personalità morale di D’Amico. Quel tremore intimo 
della parola, quell’intensità di respiro, quel ritmo che ivi, in certi momenti, 
il discorso assume, ben attestano dell’autentica poeticità di essi. Dalla rifles- 
sione, dall’osservazione ragionata e magari — in senso lato — didascalica, 
è sérta la contemplazione. 

Ma considerare astrattamente codesti momenti « poetici » è già un far 
violenza al libro che, per quanto risultante di articoli scritti in circostanze di- 
verse, è fuso, organico ; e che vuol essere, anzitutto, « libro di idee ». L’este- 
ticità di D'Amico — è chiaro — è là dove i! suo pensiero coincide con la sua 
parola : coincidenza che si verifica assai spesso. Si veda specialmente il ca- 
pitolo su D'Annunzio, in cui vien còlta con grande acutezza e obiettività, e 
insieme con sincera affettuosità, non soltanto — come s’è detto — la causa 
del contrasto spirituale fra D'Annunzio e le giovani generazioni, ma l’essenza 
stessa della personalità e della « tragedia » del nostro poeta. D'Amico, al 
solito, ha l’aria di voler soltanto accennare, e non risolvere, certi problemi, 
quasi che egli non fosse da tanto ; ovvero di rinviare ad altre già note e auto- 
revoli risoluzioni; ma in verità i suoi accenni equivalgono spesso a risoluzioni, 
e i suoi rinvii, ad approfondimenti o chiarimenti: « Nato in un’epoca di mate- 
rialismo borghese, contento d’esser borghese e materialista, egli (il D’An- 
nunzio) tentò, « per non morire », d’evadere a tutti i costi, con un’energia 
sovrumana. E la sua tragedia fu, appunto, in un circolo vizioso : cercare nella 
materia la salvezza dalla materia. Non conoscendo altra vita se non quella 
ch’è nel fermento del senso, tutto il suo anelito fu di portarla a uno spasimo 
eroico; di goderla attraverso tutte le esperienze, tutte le esaltazioni, e tutti 
i furori ». E si noti anche — a proposito di quei principî estetici di D'Amico, 
cui sopra s’è accennato — come egli tenda in questo giudizio a porre su un 
medesimo piano la vita del poeta — s’intende, la vita più intima — e la sua 
poesia. Il che del resto, con energia anche maggiore, si osserva nel capitolo 
sul Manzoni, dove — in risposta a certa valutazione tendenziosa dell’arte di 
lui — è asserita e dimostrata l’identificazione fra etica e poetica manzoniana. 
E si vedano anche il capitolo su Verne e Salgari, dove l'ammirazione, verifica- 
tasi qualche anno fa, per i pregi estetici del nostro scrittore d’avventure, viene 
ricondotta entro i suoi giusti, ancorché angusti, limiti; e il capitolo su Che- 
sterton, specie là dove lo si raffronta con Shaw, o si delinea la genesi della 
sua poesia. 

Solo due prose ci sembrano, in questo libro, alquanto fuori di tono: le 
« parabole » de La cicala e la formica e di Biagio, o del letterato idealista, 
nelle quali l’umanità di D’Amico cede un poco il posto a ‘motivi grezzamente 
polemici e perfino satirici, con conseguente impaccio di movenze e astrattezza 
di stile. Lasciamo ancora stare il primo scritto, che vuol essere una garbata 
presa in giro di certa male intesa aspirazione — propria di alcuni giovani — 
all’« arte pura »; ma il secondo, che la pretende a satira della filosofia idea- 
listica, ci sembra, oltre tutto, in contradizione con quanto D’Amico — e per 
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l'appunto a proposito dell’idealismo e del suo travaglio dialettico — dice al- 
trove. Se si. riconosce a codesto travaglio un’intima esigenza spirituale, e 
quindi una fondamentale serietà, è poi lecito liquidarlo con mezzi così disin- 
voltamente caricaturali o addirittura parodistici? 

Ma è anche vero che queste due prose costituiscono — con gli elementi 
di satira non riuscita che presentano — come una « dimostrazione per as- 
surdo » delle autentiche qualità e possibilità di D'Amico, uomo e scrittore. 


* * * 


Tutt'altro da quello di D'Amico è invece il cattolicesimo di Domenico 
Giuliotti: apocalittico, titanico, gladiatorio. Il che si spiega, a parte la di- 
versità dei temperamenti (tipicamente romano quello di D'Amico; prettamente 
fiorentino e però riottoso, sferzante, amante della parola precisa e recisa, del- 
l'arguzia mordace, compiacentesi nell’invettiva e nella satira, quello di Giu- 
liotti), e a parte la diversità dell'educazione e formazione spirituale (essen- 
zialmente latina e italiana quella di D’Amico; disordinata e prevalentemente 
francese, polemica e politica, in senso lato, quella di Giuliotti — De Maistre, 
Lamennais, Veuillot e Bloy sono i principali ispiratori del suo cattolicesimo —), 
per la diversa natura e genesi della loro fede. Quella di D’Amico è una fede, 
per così dire, avita, nella quale egli fin dall’infanzia ha respirato tranquillo : 
una fede, come si è visto, maestosa, cordiale, conciliante nella sua certezza; 
e che del peccatore anela a fare un penitente. La fede di Giuliotti, al con- 
trario, è una fede conquistata attraverso aspri rivolgimenti dello spirito, e 
violenti drammi interiori; è la fede tutta nebbie e bagliori del convertito, 
che vedendo gli altri impigliati ancora nell’errore, prova, anziché compas- 
sione, sdegno ed ira, e tanto più violenti quanto più da vicino quelli gli 
ricordano il suo passato; una fede che nel peccatore vede anzitutto il dan- 
nato. Gli squilibri, le incomprensioni, le incongruenze sono perciò fatali in 
un cattolicesimo siffatto. Si aggiunga il particolare momento della conver- 
sione di Giuliotti, coincidente press’a poco con la guerra di Libia. Egli, che 
in uno stato di accoramento pessimistico — il sapere che Dio c’è e il non riu- 
scire a vederne le opere in mezzo a questa umanità miscredente anche se re- 
verente, e che però vive la sua vita alla giornata, senza scopi né ordini 
ideali — trasse conforto e forse impulso alla rinascente fede dall’annuncio e 
dai primi eventi dell’impresa libica. Il fatto che l’Ital’a di borghese acquiescente 
divenisse guerriera, gli parve pieno di significati e di auspici. Dalla scossa 
apatia, dal ribollimento generale degli animi un nuovo ordine sarebbe certa- 
mente nato. E Giuliotti plaudì a quella guerra per ragioni non dissimili, in 
fondo, da quelle per cui plaudivano altri spiriti pensosi: in certi momenti di 
nausea, di fiacchezza e di stasi, la guerra appare come provvida liberatrice. 
Senonché, almeno per lui, ben presto doveva seguire il disinganno : gli uo- 
mini non erano mutati; la vita sembrava aver ripreso il suo consuetudinario 
andare. Ed ecco in Giuliotti nuovi risentimenti, nuove ire e — sotto sotto — 
nuovi dubbi, nuove ombre nella sua fede. A che Dio permetterebbe la guerra, 
se la guerra non deve produrre resultati benefici nell’ordine morale? Delu- 
sione acerba, la sua, che gli fece guardare con diffidenza, di lì a poco, alla 
nuova e grande guerra. Gli uomini sono incalliti nell'errore; non c’è da spe- 
rare in un loro ravvedimento : guerre e rivoluzioni non possono essere, al mas- 
simo, che repulisti, castighi, espiazioni, non già catarsi. Di qui il fondo pessi- 
mistico del cattolicesimo di Giuliotti; cattolicesimo individualista, egocen- 
trico, reazionario, manesco, che non vede che pochi eletti di fronte alla turba 
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innumere dei reprobi; e che, se dommaticamente ammette il Purgatorio, prati- 
camente non conosce che Inferno e Paradiso. 

L’opera di Giuliotti riflette e insieme spiega l’intima genesi di codesto 
cattolicesimo, i suoi momenti o stadi dolorosi. Così l’Ora di Barabba, le sue 
prose più note, e il Dizionario dell’Omo salvatico (nella parte che a lui spetta), 
segnano il momento più esasperato di esso, corrispondente all’immediato do- 
poguerra. Gli odi, le tumefazioni spirituali, le passioni violente che la guerra 
aveva suscitati dal suo seno, non sembravano confermare puntualmente le 
convinzioni di Giuliotti circa all’irredimibilità degli uomini, in genere? Donde 
la raffigurazione a tinte sataniche, che in questi libri è data della società con- 
temporanea, e l’odor acre di zolfo che vi si respira. Naturalmente, d’un si- 
mile stato d’animo, la prima a risentire è l’arte: che stretta tra la polemica, 
la satira, l’invettiva, le prosopopee e le metafore, può solo in rari momenti 
farsi luce; e sono i momenti in cui, cadendo l'ira e rischiarandosi quell’ignea 
atmosfera, affiora, non come mera asserzione, ma come sentimento, quel pes- 
simismo accorato che abbiamo visto essere al fondo della personalità di Giu- 
liotti; quel suo doloroso bisogno di continuo autosuperamento, di perfezione 
e di bene sempre più assoluti. Sono i momenti in cui, suo malgrado, quel cat- 
tolicesimo si apre alla charitas : momenti di umanità schietta. E allora la pa- 
rola di gonfia, pletorica, sensualmente plastica e specchiantesi in se stessa, 
si fa limpida, pacata, toscanamente scolpita : il turgore diventa vigore. 

Pregi e difetti, codesti, che si ritrovano anche nella sua recente raccolta 
di Poesie, comprendente i versi scritti da Giuliotti in uno spazio di venti- 
cinque anni: però, in genere, vi si ritrovano in proporzioni mutate, in quanto 
i difetti sono di molto, se non diminuiti, attenuati. C’è, nell’insieme, una mag- 
giore genuinità di sentimento, una minore truculenza di atteggiamenti, se non 
sempre di parola. Si direbbero, le più di queste poesie, scritte — come del 
resto ogni poesia dovrebb’essere scritta — anzitutto e soprattutto per il poeta, 
a sfogo e insieme a conforto della propria anima. Degli altri peccatori qui si 
tiene poco conto : c'è solo il peccatore Giuliotti che si dibatte prima nel suo 
peccato, incapace e insieme desideroso di acquietarsi nella fede in Dio; e che 
poi, a furia di voler credere, viene a credere, non senza però qualche incer- 
tezza e qualche « ritorno »; e che infine, varcati ormai i cinquant'anni, si di- 
spone ad attendere in relativa pace il tramonto della sua giornata. Poesia mo- 
nocorde : colloquio fra l’uomo e se stesso e fra l’uomo e Dio; tutto il mondo 
compendiato in questo colloquio; ogni affetto e passione esclusa o tenuta in 
sordina (riprova, codesta, di quell’egocentrismo di Giuliotti, cui s’è accen- 
nato); poesia in cui prevalgono, insieme con gl’interessi psicologici e gl’intenti 
parenetici, i toni oratorii, sermocinanti; ma tuttavia poesia non priva, qua e 
là, di accenti intensamente lirici. 

Il primo gruppo di poesie, Ombre d’un'ombra (1905-1910), cui presiede 
lo stato d’animo così efficacemente compendiato in questi versi: « Ma tutto è 
polve che dilegua al vento: — L’Arte mia pura è forse un giuoco vano; — 
ed io, che mossi per andar lontano — sento che il lume ch’io recavo è 
spento. — Così d’ogni sementa è vuoto il frutto: — canta la Morte in ogni 
primavera, — e, in mezzo all’ombre, sola, eterna e vera — è ”’ l’infinita va- 
nità del tutto ’’ », già mostra evidenti quelli che sono i principali modelli 
letterari di Giuliotti : Dante, Cecco Angiolieri (di cui egli è particolarmente stu- 
dioso), Michelangelo, Carducci e anche Pascoli e D’Annunzio. Gli stessi schemi 
metrici, del resto, confermano codesta ideale derivazione: sono metri tradi- 
zionali, ortodossi in tempi di trionfante verso libero : terze rime, quartine, 
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sonetti, strofe saffiche, ecc. E altrettale conferma è data dalla lingua, dallo stile, 
arcaicizzante spesso, letterario quasi sempre. Nondimeno non mancano i 
luoghi in cui, levandosi il Giuliotti un poco al disopra della corposità di quello 
stato d'animo e a « contemplarlo », riesce a fondere in sintesi originale quel- 
l'impasto di reminiscenze e consonanze classicheggianti. Si vedano special- 
mente Prologo, La morte, Fallimento, Epilogo; e certi tocchi descrittivi, ra- 
pidi e pregnanti della Notte di Natale, p. es., e di San Gimignano. 

Oratorie, invece, e non sempre in senso buono, sono le Rime grifagne 
(1912-1914), che corrispondono al momento delle infatuazioni guerresche di 
Giuliotti. Qui i modelli sono insieme Dante e il D’Annunzio delle Canzoni 
della gesta d'oltremare : lo zelo religioso si mescola all’esaltazione patriot- 
tica, l’invettiva all’osanna, il parlar conciso al vagheggiamento sensuale della 
parola. « Far ti vogliamo, o Poesia, rubesta : — di grugolante scrofa, dai 
piè sporchi, — bufola or sii che fiuti la tempesta ». Ma a rappresentare l’altro 
lato — il più sincero — di Giuliotti, ecco, contemporanei a questi versi, le 
due Elegie: non tanto quella, molto più eloquente che commossa, In morte 
di Giovanni Pascoli, quanto quella intitolata Le tre canne di Pan, che fra 
l’altro conferma in lui un sentimento, schietto ancorché accidentale, della na- 
tura, e un modo — quantunque, al solito, arieggiante schemi classici — vi- 
goroso di renderlo : « Loderò la vendemmia rubiconda, — loderò le rupestri 
ampie olivete — che nel vento si sbiancano, e la molta — pace dell’olio, che 
se rugghia il verno, — negli opachi frantoi limpido cola ». 

Con le poesie di Juxta crucem (1914-1931), e in ispecie con le più recenti, 
siamo finalmente in un àmbito molto più concreto, seppur pieno ancora di 
ansie e d’inquietudini; in un àmbito meno intensamente drammatico di quello 
delle prime poesie, ma anche meno facile alle tentazioni e ai compiacimenti 
oratorii. Gli accenti lirici qui, pertanto, sono più frequenti che altrove: la 
stessa metrica s’è fatta più libera, più indipendente dai vecchi modelli, più 
consona alle cose da esprimere e alle esigenze del sentimento : più intrinseca, 
insomma; mentre la parola, pur conservando il suo primitivo vigore, ha ac- 
quistato una sorta di castità nuova. Citeremo soprattutto Come un fluente 
sogno, Il nostro cuore e Ultima vigilia. La verità psicologica qui riesce quasi 
sempre a diventare verità di poesia. 

ARNALDO BOCELLI. 


LETTERATURA FRANCESE 


Anpré Gipe, Divers, Librairie Gallimard, Paris, 1932. — AnprÉ MauRrois, Le cercle de famille, 
Grasset, éd., Paris, 1932. 


André Gide sarà (ma non mi pare) tutto quello che recentemente ha detto 
di lui Giovanni Papini in un articolo del Corriere della Sera: apostolo d’un 
culto distruttivo e libertario, epigono del Settecento volterriano e sadista in 
pieno Novecento, vaso di Pandora di tutti i mali morali accumulati dal più 
sfrenato intellettualismo su questa povera umanità. L’io gidiano sarà (e può 
essere vero) una locanda per tutti gli ospiti, un cantiere senza divieto d’ingresso. 
Su codesto cantiere non ci sarebbe cioè scritta alcuna di quelle leggi morali 
che vietano il passo a ogni sentimento ed esperienza non addetti ai lavori per 
fabbricarsi il Paradiso : come è invece nel cantiere papiniano. Sarà insomma 
tutto quello che si vuole dal punto di vista della morale, ed io non sono certa- 



























































140 NOTE E RASSEGNE 


mente mai andato a cercare nei suoi libri una certezza per l’anima quando ne 
ho sentito il bisogno, una luce d’amore, un insegnamento di vita etica e reli- 
giosa. Nell'opera gidiana non ho cercato di più che degli squisiti piaceri intel- 
lettuali, una sensibilissima comprensione di tutti i problemi del pensiero mo- 
derno, e dei perfetti insegnamenti d’arte : scusate se è poco. Ma, quand’anche 
sia tutto vero quello che ha detto Papini e il valore della sua opera sia tutto 
negativo, Gide resta uno scrittore così cospicuo che non si cancella con due 
colpi di penna dal centro della storia e del pensiero europei d’un periodo che 
solo adesso sentiamo giunto ad esaurimento. Resta uno scrittore ammirevole 
ed esemplare per un altro verso da quello considerato da Papini, ricco di tante 
altre qualità di gran peso nella valutazione dell’opera d’arte, così sfuggente 
per sua natura a ogni programma, che contro quelle qualità e quella mobilità 
si spuntano tutte le frecce delle negazioni programmatiche. Meglio, d’uno scrit- 
tore di tal fatta, considerare serenamente i’attivo e il passivo. Il quale ha prov- 
veduto da sé a distruggere il feticcio d’un Gide maestro di vita e di pensiero, 
quale se l’erano costruito certe « élites » intellettuali che, ahimè, non esistono 
solo in Francia ma anche da noi. (E per queste non c’è niente da fare, ché 
hanno sempre bisogno d’un feticcio straniero ; e, distrutto quello di Gide, se 
ne costruiranno uno peggiore). 

Gide è insomma uno scrittore di cui ogni parte dell’opera, anche quelle 
inferiori e più infelici come Corydon, ha un suo interesse e una sua grazia. 
E perfino le briciole possono essere considerate con frutto. Com'è, per esem- 
pio, questo libretto Divers, pubblicato di recente dal Gallimard, dove sono rac- 
colti giudizi e pensieri sull’arte propria e altrui, precetti letterari, discussioni e 
polemiche su argomenti morali e religiosi, che giovano straordinariamente a 
illuminare e definire la figura di Gide, e rendono la misura dello scrittore meglio 
di tante sue opere maggiori. 

« lo sento in me sempre assemblea, una folla contraddittoria; certe volte 
vorrei suonare il campanello, coprirmi e abbandonare la seduta. Che m'importa 
la mia opinione? », dice Gide in un capitoletto dei Caractères che occupano 
le prime pagine di questo suo ultimo libro. E qui c’è tutto Gide, quello che Pa- 
pini dice « la torre isolata con cento finestre aperte a tutti i venti ». Vera- 
mente isolata? O non sono così tutti gli uomini di una qualche sensibilità e 
levatura intellettuale, che non abbiano saputo scegliersi un’opinione tra le tante, 
accogliere in sé il calore di una fede, o magari fingersela, costruirsela? Non 
è bello, ma è sincero e, in fondo, umano; soprattutto è tipico di un'epoca 
di esasperato criticismo e di dispersione di valori morali, di cui Gide è stato 
l'esponente più lucido e disinteressato. Se pure non sia da vedere qualche sof- 
ferenza in quel disinteresse (« che m'importa la mia opinione »?) e in quell’ironia 
dell'assemblea piena di contraddizioni. 

Il torto di Gide, quello che può giustificare l'accusa di « camaleontismo 
volontario e consapevole » è di non aver accolto in sé semplicemente la con- 
traddizione, sceverandone e studiandone gli elementi, ma di aver creduto di 
poterla risolvere volta a volta con l’accettazione a freddo di un’opinione presto 
superata da un’altra; di essersi posto a dialogare per il puro gusto di dialo- 
gare. Ma è anche questo che distingue la sua opera : quella tendenza a inte- 
ressarsi di tutte le questioni più extraletterarie, a fare della letteratura una 
specie di sensibilissima cassa armonica dove ogni fatto morale, estetico, so- 
ciale e politico del suo tempo ha trovato risonanze raffinatamente intellettuali. 
E in tale carattere tutto intellettualistico dell’arte di Gide, staccato da ogni in- 
teresse e spoglio di passione, si possono trovare le ragioni di tante sue inutili 
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imprese, come quella difesa dell’uranismo da lui fatta nel Corydon, dovute 
spesso soltanto al suo gusto di discutere estetizzando e di provocare l'opinione 
comune. Perché le teorie di Gide non hanno mai un valore assoluto e passio- 
nale; e la posizione romantica del suo disprezzo per l'opinione pubblica si in- 
quadra benissimo nel pacato classicismo della sua opera. Scrisse egli in In- 
cidences che: « l’aeuvre classique ne sera forte et belle qu’en raison de son 
romantisme dompté ». Probabilmente a domare codesto romanticismo così oc- 
casionale e privo d’ogni fuoco interiore, Gide non deve aver fatto più fatica 
che a domare un piccolo incendio appiccato a bella posta, tenendo pronto in 
mano l’estintore automatico. La sostanziale frigidità del pensiero gidiano con- 
vince a non dare altro valore che dialettico a quella sua copiosa produzione cri- 
tica, polemica e in fondo auto-illustrativa con la quale ha tessuto legami inin- 
terrotti tra i. suoi vari libri, e alle stesse teorie che di questi libri formano la 
spina dorsale. Tenendo conto del fatto che, dove le idee di Gide sembrano 
più irritanti, spesso più che di provocazioni e spregiudicatezze si tratta di scru- 
poli, di combattimenti contro le « menzogne » che egli sente nei giudizi comuni. 

Si giudica, insomma, assai male Gide isolandolo nei suoi singoli libri. 
Non si trova in essi, presi tutti insieme, una di quelle « tesi » che sembrano 
ragione essenziale ad ogni buon francese per mettersi a tavolino; una di quelle 
convinzioni morali, politiche, artistiche, bisognose di espandersi in forma ora- 
toria o semplicemente pratica, che servono così bene da filo conduttore attra- 
verso l’opera di uno scrittore. Si coglie anzi una continua contraddizione spi- 
rituale che potebbe rendere assai perplessi sull’intima consistenza deli’opera 
gidiana, se non distraesse dal preoccuparsene troppo il nessun peso che Gide 
dà alle proprie contraddizioni. E, anche a prescindere dalla sostanza, l’arte di 
Gide non sembra seguire una direzione riconoscibile. C'è sempre in essa la più 
grande semplicità di mezzi, i più aderenti al diverso argomento. La continuità 
tra un’opera e l’altra è tutta interiore, fatta di armonie delicate e di risonanze 
discrete. In Gide è assolutamente assente una retorica, una maniera. 

In uno scrittore come Gide, per il quale sembra che l’opera dell’artista 
debba essere vincolata alla sola legge del buon gusto, non è il caso di rico- 
struire attraverso i suoi giudizi, confessioni e polemiche, una vera e propria 
« ars poetica » e tanto meno una morale. Egli è restio a definirsi altrimenti 
che in atto, cioè all’infuori dell’opera di creazione artistica. La sua sola fede 
è estetica, e cioè un classicismo che è « subordinazione dell’individuo, e quella 
della parola nella frase, della frase nella pagina, della pagina nell’opera ». Non 
teoria, dunque, ma un ritmo interiore che l’opera di Gide sembra ascoltare con- 
tinuamente, religiosamente, restandogli sempre fedele. Premio di questa fe- 
deltà è quel senso vigile di misura, che concede ai libri di Gide movenze armo- 
niose e aristocratiche. Legato a quell’intima esigenza, Gide non riconosce altre 
leggi estetiche e morali. Spirito immune da qualunque sordità di fronte alle 
correnti dei pensiero moderno, dotato di una straordinaria capacità di critica e 
di distinzione, non si sente affatto tenuto a prendere rispetto a quelle correnti 
una posizione piuttosto che un’altra, o almeno a prenderla in modo impegna- 
tivo per il futuro. L'importante per lui è di lasciare libero giuoco ai suo' pen- 
sieri. Ama di sentirli in sé fortemente colorati, ma confessa di averne di tutti 
i colori. Seduto su un’opinione, egli si sentirebbe a disagio e avrebbe delle 
inquietudini. « lo non mi sento vivere — dice Gide — altro che mentre cam- 
mino ». In fondo Gide, se è così disinteressato rispetto alle idee e ai sentimenti 
che si combattono nel suo spirito, è invece preoccupatissimo di dar loro una 
forma la più vicina alla perfezione. Letterato squisito, in cui l’intelligenza ha 
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sempre il sopravvento sull’istinto e la dialettica sul sentimento, la perfezione 
che egli persegue e quasi sempre raggiunge è soltanto formale. Dio mi guardi 
dal fare l’apologia di siffatto genere di letteratura. Oggi il mondo vuol altro 
che pagine perfette costruite sul nulla e giuochi d’equilibrio sulla corda sospesa 
nel vuoto. 

Ma quando siffatte qualità d’intelligenza e di gusto, che vogliamo pur dire 
esteriori, si impersonano in un artista e in uno scrittore della forza di Gide, 
dànno una tale soddisfazione che non si sente bisogno di altro. E dire che 
esse sono come niente, perché l’altro non c’è, non ci crede nessuno. 

« È il suo mestiere che m'interessa, solo il suo mestiere, il suo prodigioso 
virtuosismo », scrive Gide di Francis Jammes in una sua lettera a Charles Du 
Bos, che si legge nella raccolta di lettere di argomento critico o polemico pub- 
blicate in Divers. La stessa cosa potrei dire io di Gide, il cui mirabile mestiere, 
nel senso più alto della parola, si definisce in formule e precetti di letteratura 
nelle interessantissime pagine di quest’ultimo libro. A capire e valutare giusta- 
mente l’opera di Gide, valgono più questi suoi brevi dettati, aforismi, giudizi 
sull'arte propria e altrui, che tutta l’opera dei suoi critici, commentatori ed 
esegeti. Non ci sarebbe che da citare; e ogni pagina dei Caractères, di Un 
esprit non prévenu, delle Dictées e delle Lettres fornirebbe una citazione. Ci 
sono dei giudizi che, oltre l’opera di un singolo, sembrano investire buona parte 
della letteratura contemporanea. Eccone uno : « Quest’abile rete tesa dalla sua 
intelligenza, non afferra che l’intelligenza, l’intelligenza del lettore, l’intelli- 
genza degli eroi dei suoi libri. Questi sembrano non esistere che in funzione 
del loro intelletto; non sono che dei busti alati », ecc. Gide dice questo di 
Jammes, ma si può dire di Gide stesso e di una quantità di scrittori moderni. 


E proprio non mi posso tenere dal citare, ad apertura di libro (ché, a voler 
dare un’idea adeguata della materia contenuta in queste duecento paginette, 


ci sarebbe da scrivere un volume, non un articolo : e basta questo fatto a dar 
la misura dell'importanza d’uno scrittore come Gide il quale, ogni cosa che 
dica e checché se ne dica ha risonanze pressoché insondabili nella letteratura 
europea dell’ultimo periodo) dal citare, dicevo, qualche frase. « Il contatto della 
vita non ha mai in me delle reazioni semplici. Il più spesso, e davanti a ciascun 
oggetto (non soltanto oggetto materiale) mi si offre subito la serie completa ». 
Non c’è qui il carattere più spiccato della letteratura meglio gradita alle 
« élites » intellettuali del tempo nostro? Qual’è il carattere dell’Huxley di 
Point-Cointer point, se non questo veder le cose da tutte le parti? E quanto di 
questo carattere di tanta parte della moderna letteratura europea non è derivato 
da Gide, che possiamo rifiutare come maestro, ma non si può non riconoscergli 
questo titolo? Ed ecco un precetto, da servire da vademecum per il perfetto let- 
terato neoclassico : « Non ti preoccupare che della forma ; l'emozione verrà ad 
abitarla naturalmente. Una dimora perfetta trova sempre il suo locatario. Còm- 
pito dell’artista è di costruire la dimora; quanto al locatario, lo deve fornire 
il lettore ». Ci sarebbe da discutere, ma non si può negare che a un precetto 
di questo genere sia ispirata per tre quarti l’arte contemporanea ; la quale co- 
struisce dimore che dal punto di vista della forma, come novità originalità e 
gusto, non lasciano niente a desiderare, e il solo guaio è che non trovano poi 
i locatari. Ma Gide, come esponente dell’arte del tempo suo, ha parlato pro- 
prio da pontefice massimo. Ed ecco la naturale conseguenza di certi precetti, 
che vanno benissimo per gli artisti ricchi ai quali un concetto così puro del- 
Parte è solo un freno al fuoco interiore, ma vanno malissimo per gli artisti me- 
diocri che finiscono per perdersi in giuochi del più vuoto cerebralismo : « Non 
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c'è più alcuna spontaneità nella mia frase. Io non scrivo più una parola, una 
sola parola, senza volerlo ». O gidiani d’ogni paese, ecco la vostra condanna! 

Ma a seguitar così non si finirebbe più. Basterebbe seguire i giudizi che 
Gide dà di scrittori, artisti, pensatori, del passato e del presente, giudizi inci- 
sivi ed intelligentissimi (Freud: « Quante riflessioni assurde in questo imbe- 
cille di genio! ») per andare a nozze nel riferirli. E i suoi aforismi sui senti- 
menti umani; e le sue osservazioni sulla propria posizione nei riguardi degli 
altri uomini e su quella degli uomini verso di lui; e le sue difese dagli attacchi 
dei nemici e, peggio, dalle difese degli amici; e la sua polemica con gli scrit- 
tori cattolici (Massis, Mauriac, ecc.), dove sono apprezzamenti e giudizi che 
si possono non dividere, ma di cui non si può non gustare la finezza e l’abilità. 
(Scrive Gide a Mauriac: « I vostri romanzi sono meno adatti a ricondurre i 
peccatori al cristianesimo, che a ricordare ai cristiani che c’è sulla terra qualche 
altra cosa oltre il cielo ». Toccato!). Tutte cose, dicevo, che fanno di questo 
libretto una delle letture più interessanti che ci offra la produzione libraria fran- 
cese di quest’ultimo tempo, a dimostrare che il vecchio e consunto Gide non ha 
trovato nei giovani ancora un successore. E dimostrano magari che Papini non 
ha avuto torto a muovergli quelle accuse riferite in principio. Ma dimostrano 
anche che non basta non aver torto per aver ragione. 


André Maurois è indubbiamente — e abbiamo avuto occasione di dirlo 
un’altra volta uno scrittore assai interessante, ricco, vivo, per il quale non 
è ingiustificata la rinomanza mondiale che gli hanno acquistato alcune delle 
sue più belle vite romanzate. Ma è un fatto che ogni suo romanzo procura una 
qualche delusione. C’è sempre troppo e troppo poco, una deficienza di gusto; 
e soprattutto un’aria un pò vecchiotta. 

Così è de Le cercle de famille, ultima fatica mauroisiana, che non dice 
gran ché di nuovo sull’arte di questo scrittore, e neppure definisce meglio dei 
romanzi precedenti una sua direttiva precisa e personale. Climats, opera certo 
niente affatto trascurabile ed anzi ricca di vedute appassionanti su certi lati 
molto delicati dell'anima umana, era meno limpida di Bernard Quesnay, ap- 
pesantita da frequenti ritorni di dubbio gusto a uno psicologismo bourgettiano. 
Le peseur d’àmes, con quel compiacersi di avventure funebri, con quell’insi- 
stere sui problemi tra scientifici e metafisici dell’al di là, era uno sconfinamento 
del Maurois nella narrativa di gusto tedesco piuttosto che francese. Questo 
Cercle de famille rientra nella tradizione, ma perfino troppo nella tradizione 
del racconto psicologico e di costume, sul quale la sensibilità della nuova let- 
teratura non abbia fatto alcuna presa, neppure nel creare un’atmosfera vera- 
mente moderna intorno ai fatti narrati che sono pure di ieri, se l’ultima parte 
del romanzo si svolge durante le elezioni presidenziali francesi che ebbero luogo 
l’altr'anno. Chissà che non sia da trovarsi anche qui una ragione dei difetti dei 
romanzi del Maurois: in questo dar fuori un nuovo romanzo a così breve di- 
stanza dall'altro, mettendo la parola fine sui fatti del giorno e consegnando 
subito ii libro alle stampe. Sorge il sospetto che la fucina del Maurois sia troppo 
affaccendata e frettolosa per produrre durevoli opere d’arte. 

Il circolo di famiglia, entro il quale Maurois sviluppa questo suo ultimo 
racconto, comprende tre generazioni di donne in relazione di immediata discen- 
denza, nelle quali si riproducono gli stessi istinti, sentimenti e azioni. Al centro 
sta Denise, la cui fanciullezza fu tormentata e rivoltata dall’aver scoperto che 
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la madre aveva un amante, dall’aver indovinato le sofferenze morali del padre 
consapevole del tradimento ma troppo debole e innamorato per ribellarsi, dal. 
l’aver infine sentito le dolorose punture della diffidenza che suscitava nel piccolo 
mondo provinciale la condotta colpevole della madre. Ma Denise, cresciuta 
quasi col disgusto dell'amore, educatasi da sé nella libertà della ragazza mo- 
derna che vuol farsi la propria vita e non subirla, datasi più per tenerezza che 
per sensualità a un uomo che l’amava, si ritrova poi donna e moglie insod- 
disfatta e sensuale come la madre, portata a tradire continuamente un marito 
che lei stima e a cui avrebbe voluto restare fedele, consapevole debole e inna- 
morato come era stato suo padre (incomprensibili questi mariti francesi!); e si 
arresta, almeno momentaneamente, sulla china per la quale va scivolando, solo 
il giorno in cui capisce che la piccola figlia Marie-Laure ha capito e soffre 
anche lei delle stesse rivolte di cui lei aveva sofferto per le colpe di sua madre, 

Questo il dramma di Denise, che ha due momenti veramente belli e 
umani, nelle prime e nelle ultime pagine del racconto : le sue sofferenze di bam- 
bina, quando spia gli amori della madre col dottor Guérin; e il nuovo senso 
di umana comprensione con cui vede quello stesso amore, poi legalizzato col 
matrimonio, quando torna infine a trovare la madre nella cittadina della sua 
fanciullezza, invece di andare a Parigi dove la attendeva un uomo. 

Una tesi, se vogliamo ricercare una tesi in questo romanzo piuttosto in- 
gombro di temi psicologici, morali, sociali e perfino politici (ci sono discussioni 
interminabili intorno all’elezione presidenziale in cui fu trombato Briand che, 
se valgono come pittura d’ambiente, nulla giovano all'economia del racconto 
che pure s’era fatto appena sfiorare dalla guerra mondiale), una tesi, dicevamo, 
è quella che i rapporti anormali fra i genitori si ripercuotono sempre in modo 
anormale nella formazione morale dei figli. Ma essa si disperde in una materia 
troppo vasta, disuguale e che (questo è il difetto maggiore de Le cercle de fa- 
mille) l’arte non ha convenientemente chiarita e trasfigurata. 


ARNALDO FRATEILI. 
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MARCO POLO DETTO MILIONE 
ED IL SUO LIBRO SU LE MERAVIGLIE DEL MONDO 


Avrei potuto incominciare anche col titolo : « Il libro di Marco Polo 
detto Milione ». Ma, così facendo, avrei forse contribuito a perpetuare 
l'errore che « Milione » abbia a dirsi del libro, e non invece dell’autore. 

Dopo le pazienti, sapienti e appassionate ricerche di L. F. Benedetto, 
anche questo errore va definitivamente cancellato, come molti altri che 
per tanti anni si sono tramandati e si sono sovrapposti, a proposito del 
prodigioso viaggiatore e della sua non meno prodigiosa narrazione di 
viaggio. Non che il libro di Marco Polo possa facilmente cessare di es- 
sere indicato e noto con quel suo titolo breve, quasi incisivo, intorno al 
quale tanto si è fantasticato per trovargii una vera spiegazione, e che, 
pur nel mistero nel quale sembrava volesse rimanere, ha avuto attra- 
verso ai secoli una fortuna come pochi altri. Abbiamo veduto eruditi 
anche dei giorni nostri affaticarsi a spiegarlo : e sostenere ch’esso stesse 
a significare, col suo senso numerale, il mumero quasi infinito, 
— ché milione, per il grosso pubblico, e specialmente in tempi passati, 
doveva dare l’idea di qualcosa quasi di incommensurabile, — il numero 
dunque quasi infinito delle cose viste e narrate dal viaggiatore. Ed altri 
ha anche supposto che, col suo significato non semplicemente nume- 
rale ma anche traslato, — e riferito all’unità della moneta, — « Milione », 
usato come titolo di un libro, potesse equivalere a « Tesoro », a « Te- 
soretto » e ad altri simili, che sono impressi a gran lettere sul fronti- 
spizio di libri quasi d’ogni tempo. Ed è comunque certo, — come lo 
stesso Benedetto deve riconoscere, — che, se vi fu un periodo, molto 
probabilmente, nel quale quel titolo rappresentò, — per gli stessi innu- 
merevoli lettori del libro e per gli stessi amanuensi che lo copiavano per 
soddisfare le richieste di una sua sempre maggiore diffusione — una 
specie di incognita, qualcosa come un mistero non facile a spiegarsi, ai 
giorni nostri era invalso l’uso di associare il titolo misterioso alle ima- 
gini di tutte le ricchezze sfolgoranti dell'Oriente lontano, che il libro 
veniva rivelando. 

Certo, non è stato Marco Polo a intitolare così il suo libro : e ciò 
potrebbe apparire evidente quando si giudicasse soltanto da quel signi- 
ficato di fantastiche ricchezze che i più gli hanno voluto dare, e che non 
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avrebbe potuto essere ammesso dall’autore, consapevole di narrare cose 
reali e non uscite dalla propria fantasia. E vi è infatti un manoscritto, 
— parigino, — che è stato tra i migliori e più sicuri fondamenti per ri- 
costruire il testo in una sua forma integrale che si avvicini il più pos- 
sibile a quella presumibilmente originaria, — secondo il quale il titolo 
del libro sarebbe quello, punto misterioso e punto strano, de « La de- 
scrizione del mondo ». Ma in confronto con altri manoscritti fa pensare 
ad un titolo ancora più significativo, cioè a « La descrizione delle me- 


raviglie del mondo »: dal quale, in forma più concisa è derivato quelio 


che è in testa alla recentissima edizione del volume, la prima, come 
vedremo, che sia stata fatta sopra il testo che si può considerare inte- 
grale. (Il libro di Messer Marco Polo cittadino di Venezia detto Mi- 
lione dove si raccontano le Meraviglie del Mondo, ricostruito critica- 
mente e per la prima volta integralmente tradotto in lingua italiana da 
Luigi FoscoLo BeNepETIO, Edizioni Fratelli Treves, Milano, 1932). 

Non è stato dunque l’autore, a chiamare « Milione » il proprio 
libro; sono stati, un po’ alla volta, i copisti ed i lettori: ma non per una 
volontà, individuale o collettiva, di voler così qualificare, sinteticamente, 
il contenuto del volume. L'origine, — adesso che sul Polo e sui mano- 
scritti delle sue « Meraviglie del Mondo » le ricerche sono giunte a un 
punto fisso, — l’origine è forse ancor più semplice, non derivata dalla 
volontà di alcuno, ma semplicemente da un errore, che si è venuto a 
poco a poco, quasi per inerzia, affermando. 

Vi sono, per esempio, alcuni manoscritti, che portano in testa questo 
inizio esplicativo : « Inchomincia i libro di Misser Marco Polo da Vi- 
negia che ssi chiama Milione ». Dal quale è evidente il passaggio al- 
l'errore, che poi si è tramandato fino ai giorni nostri. Ad esso infatti 
sembra sicuro essersi riferito Giovanni Villani, quando citava il « libro 
detto Milione che fecie Messere Marco Polo di Vinegia ». Il passaggio 
è, sì, evidente, e, — come è naturale, — istintivamente, innocente- 
mente compiuto Dio sa da quanti dei copisti e dei lettori, e con tanta 
maggiore facilità, quanto più essi vivevano lontani, dal Polo e da Ve- 
nezia, nello spazio e nel tempo. Così deve essere sorto l’uso di attribuire 
al libro il titolo di « Milione ». E chi non sia al corrente delle più re- 
centi ricerche sopra l'argomento, può forse rimanere ancora convinto 
che il passaggio non abbia portato a un errore, ma abbia invece sempli- 
cemente chiarito ciò che, soltanto, poteva apparire dubbio. Dubbio, cioè, 
se « Milione » fosse detto, originariamente, del libro o dell’autore. Oggi 
noi possiamo affermare, che si diceva dell’autore. 

Oggi sappiamo, per esempio, che sui libri pubblici di Venezia il 
mercadante viaggiatore era indicato come « Marcus Paulo Milion »; € 
sappiamo che il Ramusio, — più tardo e quindi ancora più personale 
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nelle opinioni espresse, perché meno direttamente informato, — ha 
scritto di come i giovani veneziani usassero farsi narrare le avventure 
vissute dal Polo nel lontano Oriente, e come questi amasse di riferirle ; 
«e perché nel continuo raccontare ch’egli faceva più e più volte della 
grandezza del Gran Can, dicendo l’entrata di quello esser da dieci in 
quindici milioni d’oro, e così di molte altre ricchezze di quei paesi ri- 
feriva tutte a milioni, gli posero per cognome Messer Marco Millioni ». 
Un nomignolo, dunque, un soprannome, legato comunque ai viaggi 
avventurosi dei Polo? No, neanche questo: ma un vero nome proba- 
bilmente, e certamente non proprio soltanto di Marco, ma anche del 
padre Niccolò, dal quale Marco lo aveva quasi ereditato. Giacché il cro- 
nista trecentesco Jacopo di Acqui, parlando di Marco, lo indica come 
filius Milionis », ed in un documento, di recente scoperta, relativo a 
Niccolò, lo si vede indicato come « dicto Milion lo grande ». 
Dunque, Milione si chiamava già il padre, e si chiamò poi anche 
il figlio; e non è quindi un nomignolo dato a Marco in relazione con 
le ricchezze vedute nel Catai o con quelle da lui accumulate. Un vero 
nome : forse in memoria di quel Milion, che fu uno dei dieci martiri di 
Nicopoli, o forse derivato da Emilione, — come vi sono pure Jacopone 
e Bernardone e tante altre simili forme arcaiche, — a quello stesso modo 
che in vecchi manoscritti si legge « Senct Melion » per quel Santo Emi- 
lione che è patrono dell'omonimo borgo francese. 
Ed ecco che così tutto viene a chiarirsi. Il libro si diffonde come 
liber Marci » ma, indifferentemente, anche come « liber Milionis ». 
E questa seconda forma, — per la poca diffusione del nome, — si tra- 


sfigura da un manoscritto a un altro: si muta in « melior », si sforma 
in « el meliole », e più si diffonde, alterata o no, e più tempo passa, e 
più essa rimane incompresa ; finché, pure nella forma originale e giusta, 
passa come titolo del libro, e giustifica ogni fantasiosa sua interpreta- 


zione. 

Meglio, dunque, essere chiari, e parlare di Marco Polo detto Mi- 
lione e del suo libro su Le meraviglie del Mondo. Si continuerà a chia- 
mare « Milione » anche l’opera, . dal nome del suo autore, — come si 
chiama semplicemente « Dante » anche la Divina Commedia, — ma 
consapevolmente oramai, e non più per un errore, che dura da troppi 


secoli. 


Non vi è, certamente, libro di viaggio di qualsiasi tempo che abbia 
avuto la fortuna che ha avuto quello del Polo. Era un intero mondo, 
un mondo nuovo, che con esso veniva rivelato: un mondo, quello del 
lontano Oriente, del quale si aveva soltanto come una vaga visione, 
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suscitata dalla abbondanza e dalla varietà, e sopra tutto dalla ricchezza 
dei traffici che di là venivano, per lunghe vie sconosciute, sino alle rive 
del Mediterraneo e del Nero, misteriosi annunciatori di meraviglie chiuse 
ai popoli dell’Occidente. Ma i Polo le avevano sapute penetrare: ave- 
vano percorso lunghe vie sconosciute, avevano raggiunto i paesi lon- 
tani che nella imagine e nella fantasia delle genti dovevano essere tutto 
un fuigore di metalli preziosi e di gemme, vi avevano vissuto diretta- 
mente partecipi di una vita di potenza e di fasto a petto alla quale quanto 
l'Occidente mostrava doveva essere come pallida ombra di fronte a luce 
folgorante, ed erano ritornati pieni di visioni di quella potenza altrove 
non raggiunta, — pieni di esperienza di paesi e di genti, di usi e di co- 
stumi, nuovi completamente, — pieni anche, a quel che sembra, dei se- 
gni tangibili delle ricchezze incontrate. Vi era abbastanza, per solleci- 
tare la curiosità di genti, nelle quali il senso del bello, lo spirito d’intra- 
prendenza, e anche il desiderio del guadagno col traffico, erano parte 
essenziale della mentalità ereditata dalla natura e dalla storia. 

Cosi si spiega la fortuna iniziale del libro rivelatore : fortuna che, una 
volta affermatasi, non si è poi attenuata col tempo, perché le meraviglie 
narrate dal Polo rimanevano ancora tali per lettori dei periodi successivi, 
perché l'Asia immensa rimase ancora per secoli la terra ignota che non 
doveva avere rivelatori nuovi, e perché anche ai più moderni è sem- 
brato che il Polo fosse ancora l’unica guida sulle vie non battute, e 
perché infine si è voluto controllare le sue osservazioni e le sue rivela- 
zioni al lume di quelle che si sono credute scoperte dei recenti esplora- 
tori, ma che spesso erano soltanto conferme di quanto aveva visto e nar- 
rato, tanti secoli prima, il grande Veneziano. 

Noi non sappiamo quale fosse lo scopo di Marco Polo nel dettare i 
ricordi dei propri viaggi e delle proprie esperienze. Ma se è vero quel 
che il Ramusio ci dice, che « tutta la gioventù ogni giorno andava con- 
tinuamente a visitare e trattenere messer Marco, ch'era umanissimo e 
graziosissimo » e « gli dimandavano delle cose del Cataio e del Gran 
Can, il quale rispondeva con tanta benignità e cortesia, che tutti gli re- 
stavano in certo modo obbligati », questo basta a farci pensare che Marco 
Polo intendesse di far partecipe di queste sue avventure e di queste sue 
conoscenze, anzi che un numero forzatamente limitato di ascoltatori, uno 
più grande di lettori. E approfittò della occasione offertagli dagli ozi 
della sua prigionia genovese. 

È tarda la notizia di come avvenne questa prigionia del Polo nelle 
carceri della Superba: il Polo, sopracòmito su una galea veneziana, 
avrebbe combattuto nella sfortunata battaglia nelle acque dàlmate di 
Cùrzola, nel 1298; sarebbe stato fatto prigioniero da Lamba Doria, € 
come tale condotto a Genova, la rivale di Venezia. Questa è la tradizione 
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comunemente accettata e ripetuta da tutti. Ma il Benedetto la dichiara, 
oltre che tarda nella origine, anche non del tutto insospettabile; e av- 
verte non essere da disprezzarsi, invece, la versione di Jacopo d’Ac- 
qui, — che fu meno lontano dagli avvenimenti, — secondo il quale il 
Polo fu catturato nelle acque di Lajazzo durante uno scontro tra galee 
mercantili veneziane e genovesi. La rivalità di Genova e Venezia era 
infatti, anche se politica, a fondo essenzialmente economico, come quasi 
tutte le rivalità politiche, di tempi sieno passati e sieno anche moderni. 
Ma a quei tempi poteva manifestarsi anche con scontri dei più diretti 
interessati, veleggianti in aspra concorrenza per la conquista dei traf- 
fici migliori. 

Fu, comunque, negli ozi della prigionia genovese, che il Polo narrò 
le proprie esperienze avventurose, — perchè fossero trascritte, — a quel 
Rustichello da Pisa, modesto rifacitore di romanzi arturiani, che, se- 
condo la moda del tempo (insegni, se non altro, il « Tesoro » di Ser Bru- 
netto Latini), scrisse in vulgari gallico, acquistando al proprio nome, per 
i tempi futuri, una notorietà che, certo, non avrebbe altrimenti avuto. 

« Imperatori e re, duchi e marchesi, conti, cavalieri e borghesi, o 
voi, chiunque siate, che volete conoscere le varie razze umane e le sin- 
golarità delle diverse regioni del mondo, prendete questo libro e fate- 
velo leggere » : così comincia il proemio della narrazione del Polo. E sic- 
come egli stesso era conscio di quanto grandi e nuove fossero le mera- 
vigiie che si accingeva a narrare, credé bene di aggiungere : « Chiunque 
legga od ascolti questo libro, gli creda, poiché tutto vi è vero ». Eppure 
era soltanto una parte, forse però la più meravigliosa, di quanto egli 
aveva vissuto nell’Oriente lontano, una piccola parte delle infinite cose 
apprese, cioè soitanto « quelle presenti alla memoria », quelle che veni- 
vano affollandosi alla sua mente, desiderosa di tutte quante ricordarle. 

E così Rustichello scrisse, — in quel volgare francese che il Latini 
chiamò la parleure la plus delitable, quando Dante non aveva an- 
cora creato, per la eternità, una lingua letteraria italiana, — Rustichello 
scrisse, via via che Marco Polo veniva narrando, e certamente aggiunse 

‘di suo ben poco, se non forse qualche formula convenzionale, come sa- 
rebbero gli svolazzi calligrafici dei vecchi notari. Ed il libro, — che forse 
non sarebbe mai stato scritto senza quella prigionia genovese, e senza 
quella comunanza di prigionia col piccolo scrittorello, e che, non scritto, 
ci avrebbe lasciati nella più completa ignoranza di paesi e di genti, di 
usi e di costumi, ed anche della stessa personalità del Polo, — il libro 
affrontò subito il giudizio dei lettori del tempo ed ebbe subito la sua 
straordinaria fortuna. Corse di mano in mano, fu ripetuto di bocca in 
bocca, passò da un copista a un altro, da una all’altra lingua, finché la 
sua fortuna si affermò per sempre; e la sua diffusione crebbe fuor di mi- 
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sura, quando al lavoro paziente e lungo di copia degli amanuensi si so- 
stituì la stampa; basti pensare che una ventina di edizioni diverse se 
ne sono avute in Italia solo nel secolo decorso. Tale è, ancora oggi, la 
originalità e la freschezza in questa narrazione delle maraviglie del 
mondo. 


Fu alcuni anni or sono, che, — avvicinandosi il sesto centenario 
della morte del grande viaggiatore, — i geografi italiani e la città di 
Venezia, sua patria, vollero che si ponesse mano ad una nuova edizione 
critica della fortunata narrazione di viaggio; una nuova edizione che 
sostituisse quelle precedenti, evidentemente infedeli e rabberciate, che 
la stessa editoria italiana continuava a preparare per la folla inestin- 
guibile dei sempre nuovi lettori. Era pure nella intenzione degli inizia- 
tori che il testo fosse accompagnato da un suo commento, giacché anche 
quello di Yule, certamente il migliore, lasciava evidentemente insolute 
alcune questioni ed appariva invecchiato in confronto ai progressi che 
alla conoscenza dello sconfinato continente asiatico avevano apportato 
le esplorazioni più moderne. 

Il programma era difficile e vasto. Certo, — specialmente per gli 
uomini di studio, — la interpretazione storica e sopra tutto geografica 
del libro maraviglioso, doveva essere l’ultima meta, direi di più, la meta 
veramente essenziale. Troppo lontana, però, perché potesse essere rag- 
giunta, in modo da segnare veramente un progresso su la laboriosa e 
appassionata fatica di Yule. Occorreva avere pazienza, perseverare, e 
procedere per gradi. 

Primo stadio della nuova fatica: la ricostruzione di un testo che, 
presumibilmente, si avvicinasse quanto più possibile a quello originario. 


Questa fu l’opera compiuta da L. F. Benedetto quattro anni or sono, 


con quella ch’egli, a giusta ragione, chiamò « la prima edizione inte- 
grale » del testo di Marco Polo. 

Fu una fatica non facilmente pensabile. Si conoscevano, già allora, 
poco meno che novanta codici diversi, quasi in ogni lingua, ma spesso 
frammentari, spesso palesemente errati per colpa di copisti troppo fret- 
tolosi o distratti od ignoranti. Ad ogni nuova copia e ad ogni nuova tra- 
duzione, sembrava che errori nuovi fossero aggiunti, e tagli, ed omis- 
sioni. Occorreva studiare, intelligentemente, tutti questi codici diversi, 
confrontarli, collazionarli fra loro, in modo da riconoscere quali ed in 
quali parti più potessero avvicinarsi alla stesura originale dettata dal 
Polo al suo compagno di prigionia. Doveva essere una fatica di filologo 
e di romanista in specie, di linguista in generale: che sapesse fiutare 
anche una sempiice sfumatura, dalla quale trarre una sicura deduzione 
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sui rapporti di dipendenza e di derivazione di un codice dall'altro, e per 
tutti stabilire una specie di genealogia documentata. Il paziente e sa- 
gace ricercatore ebbe anche fortuna: giacché, — peregrinando da una 
biblioteca ad un’altra, non soltanto di Firenze o di Roma, di Venezia 
o Milano, ma anche di Parigi e di Oxford, di Monaco e di Londra, — 
poté scoprire una sessantina circa di codici fin allora ignoti, alcuni dei 
quali, — per esempio quello latino dell’ Ambrosiana di Milano, — si sono 
rivelati di una importanza eccezionale per la restituzione di un testo 
certamente assai più completo ed assai più vicino all'originale, che non 
fossero tutti quelli fin allora tramandati in copia e poi diffusi per la 
stampa. 

Perduto infatti, — come è noto, — è lo scritto originale. E per- 
duto sarebbe anche quel suo diretto apografo, dal quale sono poi deri- 
vate tutte le altre copie. La pazienza certosina, ma anche la sapiente in- 
telligenza, esercitata dal Benedetto ha dimostrato che da questo diretto 
apografo sono derivati due grandi gruppi di codici. Del primo gruppo 
è l'archetipo il noto codice parigino, il più prossimo, dunque, alla edi- 
zione originale, che ci sia conservato, e che deli’originale ripete la lingua 
franco-italiana e la quasi completa stesura. Da esso dovettero derivare 
tre copie francesi, oggi perdute, ciascuna delle quaii fu il capo-stipite, 


— per così dire, — di una intera famiglia. E di ciascuna di queste tre 
famiglie il Benedetto è riuscito a riconoscere i discendenti diretti. Anche 


il secondo gruppo si divide in numerose famiglie, derivanti, ciascuna, 
da un suo prototipo che è andato perduto; e sono forse ? discendenti di 
queste famiglie del secondo gruppo, i più fedeli, i più fedelmente con- 
servatori nella forma e nella sostanza del lontano progenitore comune, 
del quale conservano interi brani, che i discendenti del primo gruppo 
avevano tralasciato. Così è, per esempio, di quei codice nuovamente 
scoperto all’Ambrosiana : la cui autenticità, nelle parti che non com- 
paiono invece in codici più da lungo tempo noti, ha una prova del mas- 
simo interesse. In quel secondo volume di « Navigazioni e viaggi » ap- 
parso, postumo, per opera del Ramusio intorno alla metà del Cinque- 
cento, era compresa una edizione critica, — secondo l’editore dichia- 
rava, — del « Milione » del Polo; ma una diffusa diffidenza era, tra i 
moderni studiosi, sopra la completa autenticità della edizione ramusiana, 
perché contenente brani, della narrazione del viaggio, non altrimenti co- 
nosciuti. Ma ogni diffidenza deve oramai cadere, da che le recenti ri- 
cerche hanno mostrato che l’opera del Ramusio è condotta su cinque 
fonti differenti, una delle quali è precisamente quel codice latino sco- 
perto, soltanto adesso, all’Ambrosiana di Milano. Ed ecco la prova in- 
discussa ed altamente interessante: Sir Aurel Stein, — che ha saputo 
disseppellire dalle sabbie desertiche del Turchestàn Cinese antichi centri 
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di civiltà, conservatici dalla densa coltre sabbiosa e dalla estrema sec- 
chezza del clima, — si maravigliava che il Polo non avesse narrato di 
Khara-Khoto, la Città Nera, la cui antica ricchezza di cultura e d’arte 
è riapparsa, quasi miracolosamente, di sotto le sabbie del gran deserto 
presso il limitare del Gobi. Ma il codice latino dell’ Ambrosiana vanta, 
appunto, la fioritura culturale di « Carachoto », provando dunque la 
autenticità propria e dell’edizione del Ramusio, e la omissione di tutti 
quanti gli altri codici prima noti. 
E così, tutta la genealogia di questo centinaio e mezzo di codici è 
stata stabilita : con ricerca paziente, con critica sottile. Una genealogia 
che dimostra, veramente, la fortuna del libro, la sua diffusione univer- 
sale, la sua ricerca quasi ansiosa : che dal franco-italiano originale lo fa- 
ceva tradurre in italiano, in veneto, in latino, — e dal veneto nuova- 
mente in latino, e in tedesco, in toscano, in castigliano, — e dal latino 
nuovamente in italiano, e in francese, in veneto di nuovo, in portoghese, 
in tedesco ancora, in olandese. E non è possibile seguire il sapiente ri- 
cercatore in quel suo acuto esame, per il quale, o dalle analogie lingui- 
stiche o da simiglianze di espressioni, — spesso malamente tradotte da 
una ad altra lingua, — o dalla coincidenza di particolari narrativi pre- 
senti oppur mancanti, si aggira sapientemente e sapientemente riesce 
ad uscire da quella specie di labirinto costituito da tutti i codici così di- 
versi di lingua, d’epoca, di conservazione. Si può, magari, ricordare un lo ui 
esempio, dato dal Benedetto di recente: « Il Marco Polo con cui si apre la p 
il così detto manoscritto Vaglienti della Riccardiana di Firenze, — ma- , poss 
noscritto famoso per i suoi documenti vespucciani, — è la versione ita- rate. 
liana di un testo latino, che era già la traduzione di un testo toscano, espl 
che era già la traduzione di un testo veneto, che era già la traduzione nell: 
di un testo francese. E questo francese lontano è già lontano esso pure itali: 
dall’archetipo genovese ». costi 
Ma il resultato di tutte queste indagini si ebbe quattro anni or sono, che 
quando comparve, in degnissima veste esteriore e con ampia dovizia di nell’ 
giustificazioni e di commenti, la « prima edizione integrale » del Polo. qual 
duzi 
mare 
di o: 


Il primo stadio della lunga fatica era compiuto. Forse anche quello 
più difficile : il testo era restituito, finalmente, nella forma che si può amic 
presumere più vicina a quella originale. Ma non era ancora la meta. lente 
Non era infatti possibile imaginare che in questa loro edizione integrale nelle 
« Le meraviglie del Mondo » di Marco Polo trovassero pronta la molti- 
tudine dei lettori che al libro non è mai mancata. « Chascuns que cest 
livre liroie ou oiront le doient croire, for ce que toutes sunt chouses ver- 
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tables » : sì, non è, dopo tutto, uno sforzo mentale troppo grande, quello 
necessario a comprendere questo « francese ibrido e personale degli 
scrittori dugenteschi d’Italia che componevano nella lingua di Fran- 
cia »; ma, insomma, la lettura così, — salvo che per pochi specialisti, — 
diventerebbe poco più che un esercizio linguistico per una piccola mino- 
ranza di lettori, togliendo però quel godimento che viene quando la com- 
prensione è immediata e le imagini di chi scrive passano direttamente, non 
alterate e nemmeno attenuate, nella mente di chi legge; e la moltitudine 
dei lettori rimarrebbe, inevitabilmente, iontana. Né si poteva, d'altra 
parte, — adesso che la edizione integrale era pronta e definitiva, per 
quanto era umanamente possibile di ricostruirla, — lasciare che la mol- 
titudine dei lettori si accontentasse ancora di quelle vecchie versioni, 
che gli editori continuavano a pubblicare, copiandola l’una dall’altra, 
— né più né meno che i copisti facevano, un tempo, dall’un codice al- 
l'altro, — senza preoccupazione della fedeltà o della completezza. In Ita- 
lia, anche nelle edizioni più recenti, non si conosceva che un « mediocre 
riassunto non poche volte infedele, abbozzato per proprio uso da un bo- 
nario lettore fiorentino dei primordi del Trecento, assolutamente indegno 
di rappresentare agli occhi di un’Italia colta e consapevole delle sue glorie 
l'opera del gran viaggiatore ». 

E forse per questo, il Benedetto, — per il grande amore che ormai 
lo univa all’opera del Polo, — ha proseguito nella sua fatica, e ci dà oggi 
la prima traduzione italiana, veramente completa, nella quale al fine noi 
possiamo godere le meraviglie del Mondo, quali il viaggiatore le ha nar- 
rate. E siccome in Inghilterra vi è una gioriosa tradizione di moderni 
esploratori ed il culto del Polo vi ha avuto la sua massima espressione 
nella edizione critica di Yule, in Inghilterra esce, contemporanea alla 
italiana, anche una traduzione inglese, tratta dal testo integralmente ri- 
costruito dal nostro Benedetto : esce, in Inghilterra, in quella collezione 
che in degna veste riproduce antiche narrazioni di viaggio, specialmente 
nell’Oriente asiatico ancora tanto misterioso e tanto affascinante, e nella 
quale è di questi giorni uscita, per opera del De Filippi, anche la tra- 
duzione del viaggio Tibetano del Padre Desideri da Pistoia: ad affer- 
mare, anche con questo, la intraprendenza volitiva ed il sagace spirito 
di osservazione di questi nostri gloriosi precursori. 

Gloriosi precursori, essi; non più che modesti continuatori, noi, 
amico Benedetto. Sì, quando percorrevo, molti anni addietro, al passo 
lento della carovana, il lembo marginale del grande deserto turcomanno, 
nelle cui sabbie gialle e riarse le oasi si succedono come grani di una 
verde collana, mi veniva fatto di pensare che ricalcavo le tracce lasciate, 
ben sei secoli prima, da Marco Polo. E lo stesso avrà pensato l’amico 
De Filippi, quando, poco dopo, seguiva la stessa via, lungo la quale 
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tanto spesso il sole è oscurato, del tutto, dal turbinio della sabbia solle. 
vata dal vento vorticoso. E possiamo anche avere coscienza di aver di- 
schiuso, noi pure, qualche piccolo lembo di Asia, prima sconosciuta, 
alle conoscenze umane ed al progresso della scienza. Ma quando Bene. 
detto dedica a noi due la sua nuova fatica, come ai continuatori di Marco 
Polo, ci onora e ci umilia nello stesso tempo: perché l'avvicinamento 
rimpiccolisce, sino alle giuste proporzioni, in paragone di chi, solo, fu 
veramente grande, per i suoi tempi e per l’eternità. 

La fortuna del libro di Milione, infatti, non potrà diminuire finché 
l'Asia da lui percorsa, — e passeranno secoli ancora, — non abbia tal- 
mente aperto le sue porte alla nostra civiltà, da averla accolta dentro sé 
stessa completamente. Scio allora cesserà la curiosità di sapere cosa essa 
nasconda, perché per intere immense regioni si può dire che ancor oggi 
essa si celi sotto quei velari, che soltanto il Polo sollevò. 

Non vi è dubbio che il narratore dimostra, nella sua narrazione, 
quella sua mentalità di mercadante, che non era però soltanto sua, ma 
del padre anche e dello zio paterno che furono i suoi diretti iniziatori, 
ed anche dei più dei suoi concittadini, la cui vita nazionale e statale, 
oltre che individuale di ciascuno, si può dire si imperniasse tutta sopra 
la mercatura. E quindi appare che l’attenzione del viaggiatore e la fe- 
deltà del narratore preferisse, quasi, indugiarsi su qualunque manife- 
stazione di ricchezza : fosse lo splendore dorato dei palazzi principeschi 
o la dovizia delle gemme, lo sfolgorio delle stoffe, o l'abbondanza dei 
prodotti della terra. E non soltanto mercadante, ma anche economista. 
Per questo osserva e riferisce i prezzi delle merci, i tributi, i monopoli, 
le dogane, i vari tipi di monete, le diverse forme di commerci, le diffe- 
renti vie e i differenti mezzi dei traffici. Mercadante ancora, forse, ma 
già anche economista. Però la sua visione non è soltanto, così, unila- 
terale : avrà forse le sue preferenze, ma non ha esclusioni. Osserva tutto, 
e tutto ci ridice: dei paesi e delle genti, della natura del suolo, delle 
acque, della vegetazione, delle colture; e gli usi e le costumanze, le tra- 
dizioni e le religioni, le cerimonie della vita della piccola gente e della 
vita di principi che avevano sovranità sconfinate. Vero geografo, dun- 
que, che ha una concezione unica, integrale, completa dell'ambiente na- 
turale, della umanità che vi vive e delle opere ch’essa vi compie. Vero 
esploratore, dunque, che non seleziona, ma fissa e nota tutto quanto: 
al contrario della degenerazione moderna, forse fortunatamente sorpas 


sata, degli specialisti, pei quali l'occhio sembra quasi una di quelle lenti 


che fan passare raggi di un solo colore, e non la luce tutta intera, fatta 
di tutti i raggi, così che raggiunga tutto il suo fulgore. 

Anche storico, finalmente: perché studia e rivela quella portentosa 
individualità ed unità politica che fu l'Asia di Cubilai, meravigliosa co- 
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struzione statale, anche in confronto dei maggiori Stati unitari dei- 
l'Europa. 

Ed anche, sì, scrittore, come afferma il più competente tra i suoi giu- 
dici moderni : giacché nel libro di viaggio di Milione non si narra, come 
nelle narrazioni di imprese esplorative dei nostri giorni, la breve — forse 
rude, ma breve, — esperienza avuta nel volgere di pochi mesi: un epi- 
sodio, quasi non più, nella vita di un uomo, e per il quale l’uomo spesso 
non riesce a rivelare, al lettore, la propria personalità, o ne rivela ma- 
gari una che non è veramente la sua, perché risponde soltanto alla tem- 
poranea eccezionalità della impresa compiuta. Ma il Polo, non pochi 
mesi soltanto : ventisei anni ha viaggiato e percorso e osservato. È partito 
giovinetto da Venezia, vi è tornato uomo maturo e onusto di esperienza. 
E se ha notato, nella sua mente acuta, giorno per giorno, ha però det- 
tato in fine, quando la personalità era compiuta, era definitiva; e quindi 
il libro dice quello che l’autore veramente era, e ci mostra una umanità 


volitiva, cioè una forza sorretta da ideali. 


Marco Polo, però, — questo bisogna riconoscerlo, — se ebbe qua- 
lità, cioè meriti, tutti suoi personali, fu comunque la espressione, anche 
se la più perfetta fra tutte, di quello che era il suo ambiente famigliare 
e in generale cittadino. 

Veneziani, già nel Duecento, — quando ancora Venezia non aveva 
raggiunto ricchezza e potenza ch’ebbe di poi, — lasciavano le lagune, 
veleggiavano quello che per lunghi secoli, quasi fino ai giorni nostri, fu 
soltanto e non altro che il Golfo di Venezia, e, sboccati nel Mediterraneo, 
andavano a ormeggiare lungo tutte le coste dell'Oriente più vicino, dalla 
Palestina su per l’Anatolia fino alle regioni che tutto attorno si bagnano 
nel Nero. E alle coste affluivano, per vie ignote attraverso terre ignote, 
i prodotti naturali e le ricchezze dell'Egitto, dell’ Arabia, della Mesopo- 
tamia, della Persia, e di quell’Oriente anche più lontano e favoloso, che 
dall'India si stende alla Siberia e dal Caspio al Mare del Giappone. 
E i mercadanti veneziani scambiavano ed acquistavano quelle ricchezze 
e quei prodotti, i quali costituivano la sola conoscenza che dei lontani 
paesi si avesse : tali però da acuire lo spirito di intraprendenza dei mer- 
canti, che talora, lasciate le navi all’ormeggio, si avventuravano dentro 
le terre con le lente e pesanti carovane. 

Furono, tra essi, Niccolò padre e Matteo zio paterno di Marco: i 
quali, partiti nel 1261 da Soldaia, porto della Crimea, raggiunsero Boc- 
cara, il grande emporio, e dopo tre anni di permanenza si unirono ad 
una ambasceria persiana, e così toccarono la città di Caracorùm, dove 
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aveva la sua corte il Gran Can Cubilai. Ebbero liete accoglienze, ebbero 
onori, e ritornarono in patria con una visione allettatrice per intrapren- 
dere un secondo viaggio. E questo ebbe inizio, giusto un decennio dopo 
il primo, da Lajazzo presso l’attuale Alessandretta : questa volta, vi era 


anche Marco giovinetto. 

Tutta l'Armenia fu traversata, e la Persia in più direzioni fino a 
tagliare il deserto di Lut ed i monti del Corassàn per vie ignote anche 
ai moderni viaggiatori. Un riposo nel Badaksciàn è necessario per risto- 
rare le forze del giovinetto Marco, fiaccate dai disagi e dalla inclemenza 
del clima nelle regioni attraversate. Poi, via di nuovo in cammino : lungo 
l’Amu-daria, sugli altipiani del Pamir, attraverso il Sericòl, nelle bas 
sure desertiche del ‘Turchestàn, sabbiose ed infocate. Costeggiano il 
piede di quei Monti della Luna che dal Pamìr alla Cina sono come la 
spina dorsale del corpo gigantesco dell’Asia; eccoli ai monti del Nau- 
Sciàn, al deserto di Gobi, al corso ampio e tardo e iimaccioso del- 
l’Huàng-ho, il Fiume Giallo. E finalmente, — dopo toccata la residenza 
imperiale estiva di Sciàng-tu, le cui ricchezze fastose non sono più sup- 
ponibili dalle rovine attuali, — giungono alla città del Gran Can, Can- 
balig, la Pechino odierna. Tre anni e mezzo è durato il lungo viaggio 
attraverso l’intero continente asiatico, fra peripezie, pericoli e disagi. 
E incomincia una vita nuova. 

Cubilai era, certamente, uomo e sovrano di gran classe. Erede di 
un dominio già immenso, lo accrebbe ancora riunendo al suo Catai, o 
Cina settentrionale, anche quella del Sud, o Manzi. Mosse spedizioni 
guerresche contro il Giappone e l’Annàm e la Birmania, per allargare 
sempre più i confini del suo impero che già appariva sconfinato. La sua 
corte aveva fastosità e ricchezze leggendarie : palazzi tempestati di me- 
talli e di pietre preziose, parchi e giardini con le piante ed i fiori più 
rari, feste e conviti fantasticamente numerosi di invitati, cavalcate e 
cacce nelle quali un esercito intero sembrava si movesse, una folla di 
cortigiani e di schiavi, di giullari e di donne, uno sfarzo insuperabile 
di abbigliamenti e di gioielli. Ma accanto a questa fastosità grandiosa, 
che era la espressione esteriore della potenza di un grande sovrano orien- 
tale, Cubilai amava circondarsi di sacerdoti e di astrologi, di sapienti 
di ogni paese; e come incoraggiava le arti, così faceva costruire il fa- 
moso osservatorio astronomico e compilare da matematici venuti dalla 
lontana Persia un calendario; mentre, d'altra parte, si mostrava sagace 
e intelligente capo di governo, organizzando l’amministrazione finan- 
ziaria, e la beneficenza sovrana, e fin le poste del suo vasto impero : ac- 
corto, però, anche in questa sua opera di amministratore di uno Stato 
quasi sconfinato, giacché seppe ritirare l’oro e l'argento, inondando in- 
vece il paese con la carta moneta, precursore, — anche in questo, — 
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degli stessi Stati europei. E tale essendo, Cubilai dové comprendere che 
i tre veneziani giunti alla sua corte sarebbero stati preziosi strumenti 
della sua potenza : li accolse degnamente, e subito li avvinse a sé. Nic- 
colò e Matteo ebbero ufficio di consiglieri ed architetti militari, Marco 
fu addetto al consiglio privato del monarca, ed in tale qualità, guada- 
gnatasi la fiducia del Gran Can, fu per tre anni governatore di Jang- 
chow, e capo di lunghe ed ardue ambascerie : nell’Iunnàm, nella Bir- 
mania, ai confini del Tibet, nella Cambogia, attraverso la Mongolia. 

Poi, dopo molti anni, venne forse a Niccolò e Matteo, — già pros- 
simi alla vecchiaia, — la nostalgia della laguna e della quiete nella casa 
famigliare, e chiesero a Cubilai il permesso del ritorno. E questo fu 
concesso, con la missione però di accompagnare una principessa cinese, 
che andava sposa al sovrano della Persia. Partì, il corteggio fastoso, 
giù per il Canale Imperiale tagliato dal genio stesso di Cubilai; percorse 
la regione costiera, di città in città; s’imbarcò a Zaitòn sopra tredici 
giunche principesche, iniziando quella sua navigazione, che di costa in 
costa doveva portarlo fin nel Golfo Persico. Attraversano la Persia, fino 
ad esaurire la missione : poi i tre Polo proseguono per Trebisonda e per 
Venezia. 

Ve n’era abbastanza, dunque, come materia per un libro, che avesse 
poi la fortuna che ha avuto il libro di Marco Polo. È detto anche nel suo 
proemio : « Dovete infatti sapere che fino ad oggi, da quando Iddio 
Signor Nostro plasmò colle sue mani il nostro primo padre Adamo, non 
ci fu mai nessuno, né cristiano, né pagano, né tartaro, né*indiano, né 
d'altra razza che si voglia, che abbia conosciuto ed esplorato delle di- 
yerse parti del mondo, e delle sue grandi meraviglie, quanto ne esplorò 
e ne conobbe questo Messer Marco. Per questo è parso a lui troppo 
gran jattura non far mettere per iscritto tutte le grandi meraviglie ve- 
dute o udite per vere, affinché le conoscano anche gli altri, che non le 
hanno né viste né sapute... ». 

I dotti del tempo mostrarono di ignorare quelle che dovevano es- 
sere considerate quasi come rivelazioni, e che erano invece da essi rite- 
nute come fantasie del Polo. Solo la cartografia, a cominciare dalla se- 
conda metà del Quattrocento, accolse i dati esposti dal libro, e su di 
essi basò il nuovo disegno dell’Asia, dal Mar Rosso fino all’Oriente 
estremo, sostituendolo a quello tanto più limitato e tradizionalmente con- 
venzionale di prima. Ma le ricchezze dei nuovi e lontani paesi, rivelate 
dal Polo, e le stesse vie da lui tentate e percorse furono certamente im- 
pulso ed esempio, perché altri, dopo di lui, cercasse le une e le altre, 
né furono senza influenza sopra successive e solo apparentemente più 
grandi conquiste nella ulteriore conoscenza ed esplorazione della Terra 
fin allora ignota. E la tradizione, iniziatasi con missionari quasi esclusi- 
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vamente italiani, e perfezionatasi con i tre gentiluomini mercanti, i Polo, 


veneziani, si tramandò nei secoli successivi con missionari e con mer. 
canti ancora quasi esclusivamente italiani: finché nuove vie furono ten- 
tate, quelle del mare, ed anche queste con nuova gioria dell’Italia. 

Ma se fra tutte le audacie e le conquiste, — di missionari e di navi- 
gatori e di mercanti, — noi dobbiamo giudicare quale, di essi, mostri 
una personalità più completa ed una mentalità più perfetta, questi è in- 
dubbiamente Marco Polo. Il quale, come costituisce coi suoi viaggi quasi 
una pietra miliare nella esplorazione geografica dell'Asia ancora oggi in 
tante sue parti misteriosa, così può e deve essere esempio a quanti sap- 
piano, o sentano soltanto, che gloria e potenza, ricchezza e fama, a sé 
ed alla propria terra, si acquistano non col vivere quieto e inoperoso, 
ma con una intraprendenza, magari un poco avventurosa, sorretta da 
una volontà salda ed intelligente. 

Dice, in sul principio, il libro di Marco, dei suoi maggiori : « erano 
senza alcun dubbio nobili e savi e prudenti ». Degnissime qualità anche 
queste, certamente: non sufficienti però, per raggiungere quella gloria 


che a Marco è venuta, — e per Marco a Venezia, — per l'eternità. 


GioTTO DAINELLI. 





LA SFINGE SULLA LAGUNA 


DIARIO DELLA BIENNALE VENEZIANA 


Sbarco a Venezia. 


Il ponte che varca il Canal Grande davanti alla Stazione è fasciato 
da tavole di legno: anche la massicciata che regge la Chiesa degli 
Scalzi (e il nuovo soffitto di Ettore Tito) è puntellata, rafforzata con 
assi e con travi. Un odor resinoso, un color di quercie e di larici scor- 
tecciati portano sensi di foresta tra la salsedine e la nebbiolina della 
notte quasi serena. 

La città respira grave dopo la mezzanotte e rovescia nella brezza 
e sull'acqua i grassi odori della vita d’ogni giorno. Purificazione quoti- 
diana, come il sonno che distrugge e consuma i veleni della fatica. 

Le altre volte arrivando, si rivedeva intatta, dura, disegnata a fermi 
contorni, architettata da cima a fondo di pietra e di marmo, niente af- 
fatto vaporosa e niente affatto vaga come vorrebbero i sogni dei viaggi 
di nozze e i libri di scuola. (Ce n’è uno, diffusissimo, di un giovane scrit- 
tore novecentista che descrive le plumbee cupole di San Marco tutte 
« dorate » !). I grandi lavori di conservazione e di restauro che si ve- 
dono qua e là anche di notte restituiscono umanità al miracolo di Venezia. 

Senso del lavoro, della fatica, dell’ostinazione inseparabile dalla 
forza e dalla bellezza dell’opera d’arte. Pensieri di fondamenta, evoca- 
zioni di argani e di verricelli, colpi di mazza su palafitte ad ogni pa- 
lata del remo che affonda la gondola nella notte del Canal Grande. 

La Madonnina di Gatti Casazza all’approdo di San Marcuola, illu- 
minata da un’immobile ribalta come la bandiera rossa dell’U.R.S.S. 
sulia cupola del violato Cremlino nella notte di Mosca. Ricordo d’altri 
arrivi notturni, richiamo ad altri approdi e sbarchi; e visioni improv- 
vise, sensazioni fulminee di città intraviste tra piramidi di casse e di 
bauli oltre la gallonata schiera dei portieri d'albergo. Se arrivate a Pa- 
rigi o a Londra v’incanalate subito nella scia dei tassametri nella folla 
dei programmi di tutti; ma qui, con un « stàe », « premi », siete avviati 
dolcemente sul fiume d’inchiostro della vostra meditazione. 


Ecco, riconosco i rumori gli odori prima delle immagini: odori 
rumori palpitazioni aderenti a questa vita di pietra. 
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L’onda dell’alta marea invade il prònao del Fondaco dei Turchi, 
ricopre le basi del colonnato caro ai fantasmi di Marius De Maria, 
fiotta contro la scalea di marmo. Primo spunto funebre di affonda- 
mento; e poco oltre, il getto scrosciante dell’acqua pompata dalle fon- 
damenta di Palazzo Pesaro circondate da un’armatura impermeabile 
getta un grido di naufragio : anche la Ca’ d’Oro è apparecchiata alla base, 
fasciata ai fianchi, rafforzata nel vuoto dei colonnati delle bifore: è 
gli edifici che fanno da quinta al Ponte di Rialto, il Fondaco dei Tede- 
schi, il Palazzo dei Camerlenghi, si disegnano rafforzati da un popolo 
di alberi calato dalle foreste del Cadore. 

Facile ironia di confronti con tutti i puntelli che l'umanità eroica 
cerca di accostare alle crollanti fondamenta del mondo. Paragoni mi- 
nacciosi e solenni. 

Si svolta in un canale più piccolo, si rimonta la marea scivolante 
come la corrente lucida di un fiume. Punti di riferimento nell’oscura 
topografia; sempre gli stessi ad ogni arrivo. Un angelo bizantino con le 
ali spiegate sopra il richiamo di un cinematografo, un rumore incredi- 
bile di rotative nell’officina di un giornale, un mucchio di paglia gal- 
leggiante davanti l'approdo a una fornace di vetri. La prua della gon- 
dola lo sfiora con un fruscio che vi par di avere già udito mille volte 
ed è un rumore fragile e campestre di terraferma che sovrasta i gemiti 
e i singhiozzi dell’onda. 

Le minuscole sensazioni sono meno fragili e meno dimenticabili 
delle grandi? Il mondo delle sensazioni è un'architettura reale posata 
su palafitte che affondano nell’oscuro limo dello spirito. 

Ma il cielo che finalmente si vede libero dietro l’isola di San Gior- 
gio appena oltrepassato il Ponte dei Sospiri, il cielo è sereno e duro 
come una tavola di marmo e le nuvole vi creano un intarsio barocco 
di madreperla. 


Ci si addormenta con lo sgomento di uno sgretolio universale. 

Il mattino sereno, rombante di campane, ululante di fischi e di 
sirene sgombra i pensieri funérei, mette in fuga le preoccupazioni. 

A rivedere Venezia intatta nelle sue forme trascoloranti e screpo- 
late come quelle di un vetro millenario tratto da una tomba, si pensa 
che esista anche un « eterno della fragilità ». L'arte? La pittura di 
Boldini ? 


Don Chisciotte e le belle donne. 


È il giorno che precede la « vernice »: diciamo l’« anti-verrtice ». 
Mariano Fortuny ed Ettore Tito badano ad ordinare nella prima sala 
la Mostra retrospettiva di Boldini. Né si limitano a impartire ordini 
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perché una cassa sia sollecitamente schiodata e un quadro appeso più 
alto o più basso, collocato più a destra o più a sinistra. Fortuny in 
calzoni corti e berretto basco si affanna a spolverare una tela o a ritoc- 
care una cornice. Tito burbero e arruffato, il cappello a cencio in capo, 
il bavero del soprabito rialzato, tiene in una mano una bottiglietta di 
vernice, nell’altra un pennello lungo e sottile e rischiara rivernician- 
doli i colori di una piccola tela. Riappaiono anche più vivi gli spa- 
valdi tocchi del maestro ferrarese, i pulviscoli colorati, i punteggia- 
menti preziosi, le incomposte e nervose armonie che costituiscono la 
sua gloria mondana e i tarli della sua decadenza. Confusione tra bello 
e grazioso, tra piacente e bello: equivoco del buon gusto scambiato 
per estetica : eloquenza sostituita alla raffinatezza : « posa » in luogo di 
grazia. Pittura che allontanandosi dalle fonti fiorentine, dalle origini 
ferraresi si perpetua in formule grigie e rosa, si disperde in inconsi- 
stenze trasparenti e liquide; disegno robustissimo, fierissimo, che si 
deforma volutamente in bizzarrie di contorsioni leggiadre e di spro- 
porzioni innaturali. Qua e là una gemma, la pennellata di un maestro, 
l'’orma immortale di un padrone. Carosello di belle immagini, quasi 
sempre « belle donne », dalle più antiche, il Ritratto della signora For- 
tuny e il Ritratto della baronessa de Restiz che serbano una castità e 
quasi una severità feminee fino agli abbandonati gesti ai Pit sguardi 
di Cléo de Merode. 

D’un tratto ritrovo quel Ritratto d’un generale spagnolo che sco- 
primmo con Ojetti neila collezione Ingegnoli. Questo quadro solo in 
una grande parete e l’immortalità di Boldini sarebbe assicurata. Tra 
più stupendi ritratti italiani del diciannovesimo secolo : portento di pit- 
tura all'altezza della ispirazione. Don Chisciotte al crepuscolo. I capelli 
biondicci e un po’ smorti scompigliati sul cranio; la barba i baffi dello 
stesso colore incorniciano il volto anemico e raggrinzito la bocca sot- 
tile e sdegnosa : sugli occhi melanconici e grigi cala il vuoto dell’ab- 
bandono. Contrasta con l’analisi minuziosa e spietata di un uomo finito 
la pomposa uniforme rosso bianco e oro, un po’ larga sulle spalle che 
la vecchiezza ha piegato. Luccichìo di infinite decorazioni, splendore 
velato di dorature opache o consunte; fasto di onorificenze del Rey; 
ostentazione di emblemi gerarchici sulla divisa di uno spodestato. Niente 
più glorioso di quel cipiglio, di quel modo di inarcare le ciglia, di squa- 
drare il profano volgo con uno sguardo acuto melanconico e freddo. 
Gli anni non contano — dice — purché ci si sappia irrigidire sull’« at- 
tenti » al passaggio del Santissimo Sacramento o del Rey. Che im- 
porta se il mondo alza la marea delle sue delusioni fino a me e cir- 
conda i miei ultimi anni? La mia gloria il mio eroismo il mio ideale 
sono incrollabili. Io sono un incompreso sublime! 
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Qui Boldini ironico scettico e mondano si è appassionato a costruire 
una vita, a definire una umanità. Supremo cémpito del ritrattista. Il 
suo eroe è un uomo che cammina, entra nella nostra vita, da oggi 
appartiene alla nostra realtà. Qui il nostro pittore è degno di Franz 
Hals, di Goya, del Moroni! La sua pittura solida e particolareggiata, 
si attarda a definire le bozze della fronte piena di megalomanie e 
di allucinazioni, incide le pallide labbra stanche di comandi militare- 
schi di indirizzi pomposi e di magniloquenti propositi. Don Chisciotte 
al crepuscolo! 

Quanti mulini a vento girano ancora sulle colline della Mancia! 
Quante Dulcinee incatenate, all'ombra di Sancho trionfante. 

Boldini scrutatore dell'umanità: Boldini pittore storico : ritratti. 
sta psicologo come quando segna con pochi tratti a matita il profilo 
grasso ed equivoco del trasognato Oscar Wilde e, meglio ancora, quando 
delinea in punta di penna l’aspra e superba fisonomia di Giuseppe 
Verdi in cravattona bianca e in tuba, preparazione per il Ritratto di Giu- 
seppe Verdi conservato alla Galleria Nazionale di Roma. 

La pittura sprezzante, a pennellate rapide, spregiudicata e super- 
ficiale, contamina frequentemente la gloria del Boldini ritrattista pari- 
gino, ritrattista delle belle donne. 

Troppo spesso virtuosità, non virtù d’arte. Boldini peintre de fem- 
mes cronista della galanteria parigina accanto a Toulouse Lautrec sulle 
orme del De Nittis pittore di ippodromi, di platee, di regate, di parchi. 

Boldini intento a fermare un passaggio di donna nella « fine-di-se- 
colo » dove divampano le feste del primo maggio, si inaugurano le espo- 
sizioni universali e le dame viennesi misurano le danze sul ritmo dei 
valzer-boston e gli strepiti del can-can. Per descrivere le protagoniste 
di quella gran « casa di bambola » che fu la famiglia nell’anteguerra 
il linguaggio pittorico fiorentino e italiano di Boldini divenne parigino 
e internazionale, avvicinò, quando non assimilò, maniere di gran moda 
come quelle di Sargent o di Whistler. Questa triplice di pittori si ap- 
passionava a effigiare le eroine uscite dai romanzi mondani di Daudet, 
di Bourget o di Matilde Serao. La sensualità pareva all’altezza glo- 
riosa dell'amore, l’adulterio convenzionale era scambiato per passione, 
l’eccitante seminudo sostituiva la purezza casta del nudo classico. 

Eccole qui, attrici etère signore, tutte o quasi con lo stesso mar- 
chio. Anche le fanciulle vestite di stoffa scozzese, pettinate sciocca- 
mente col nastrino in fondo alla treccia o alla nuca, le fanciulle rien- 
trate dal Bois col cerchio o scese di bicicletta tra un frou-frou di seta 
sono già corrotte, innocenti e viziose secondo le leggi del costume che 
vien creando il tipo della demi-vierge. In taluni scultori pittori illu- 
stratori dell’epoca la raffigurazione dei contemporanei ha una deforma- 
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zione ironica o sdegnata : in Boldini no: egli è un compiacente esal- 
tatore di quel mondo frivolo e galante. Forse è un maestro di corru- 
zione, si vanta come Flaubert dell’accusa di démoralisateur. La sua 
pittura che ammirammo così solida così attaccata al vero, si piega alle 
esigenze della moda. Le sue immagini, le sue rappresentazioni sono 
sensuali, sia che raffiguri la Santa Teresa del Bernini o una signora ad- 
dormentata in un prato o una Modella nuda fino alle reni. La stessa 
leggerezza frivola e speciosa addolcisce immagini di persone e di cose. 
Una Veduta di Venezia con un grigio-azzurro di gondole, una prospet- 
tiva del Foro Romano dileguante nel viola tra una colonna ionica e 
l'ombra elegante di un phaeton, trattate con la pennellata liquida e 
carezzevole riflettono la malattia del secolo per il quale anche l’arte 
era scherzosa ragione di facile divertimento e di piacevole emozione. 


«La Figlia di Jorio s'è perduta...» 


Che cosa pensava Mastro Francesco Paolo della enorme tela giunta 
ier l’altro da Berlino per costituire, come già nel 1895, l’attrattiva po- 
polare della Biennale? I facchini stanno oggi collocando il quadro in 
perfetta e calcolata luce sopra una specie di palcoscenico, quasi per 
significare che questa non è soltanto una pittura; ma piuttosto la rap- 
presentazione di un dramma. Anche quando fu esposta la prima volta 
il catalogo ammoniva: « Conviene che lo spettatore (sic) si ponga a 
una certa distanza dal quadro per cogliere gli effetti che, da vicino, 
l'asprezza della superficie distrugge interamente ». Forse grande qua- 
dro; grande pittura non è: superficiale e decorativa trattata con una 
larga tempera motosa più da sipario che da cavalletto, espressiva non 
commovente col barocchismo della figura decollata e la cincischiatura 
d'un ramo di pesco fiorito, come se la vita dell’opera d’arte continuasse 
nella vita del mondo dietro un trucco esteriore e non per virtù intima. 

Francesco Paolo Michetti contemplando la propria gloria fortunata 
e la feconda opera da un’inerzia d’un quarto di secolo non era troppo 
contento di questo quadro che nel 1895 gli era valso il premio di die- 
cimila lire del Governo. Ad Alberto Falchetti, il pittore piemontese 
che gliene chiedeva notizia intorno al 1920 rispondeva sorridendo : « La 
Figlia di Jorio si è perduta. (Pausa). Ed è bbene » e non aggiungeva 
altro, e si appassionava alle autocromie che allora lo preoccupavano e 
lo occupavano, lontano e staccato da quell’opera, immortale e deificato 
in vita come un Rossini della pittura. Il Falchetti non si diede vinto 
e incontratosi all’ Ambasciata italiana di Berlino col dott. Justi, vice- 
direttore di quel Museo d’arte moderna, non mancò di chiedergli no- 
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tizia dell’appassionante quadro che da anni era stato tolto dalle sale, 
La Figlia di Jorio doveva trovarsi nel ripostiglio del Museo. L’indo- 
mani infatti, Falchetti e Justi percorrendo gli ipogei di quella gran 
tomba della pittura contemporanea rinvennero un capolavoro seganti- 
niano (L’ora triste) e la Figlia di Jorio. La tela s’era staccata e ripie. 
gata, il telaio si era rotto. Il Falchetti provvide a rimettere in sesto il 
telaio e la cornice e ne curò egli stesso un parsimonioso ed essenziale 
restauro; Michetti fu invitato a raggiungere l’amico piemontese e a ri- 
vedere a Berlino la Figlia di Jorio alla quale si era aggiunta da un 
ventennio la clamorosa aureola della tragedia di Gabriele d’ Annunzio, 
Così Michetti partì da Francavilla e si mise in viaggio: in una sosta 
a Milano fu derubato del portafogiio contenente la cospicua somma 
destinata al viaggio in Germania e in Polonia. E non volle più partire. 
Non era destino ch’egli rivedesse la più famosa se pur non la più bella 
delle sue creature. 


Come l’avrebbe giudicata? Quando io conobbi quel piccolo vécchio 
dalla fronte dura e dallo sguardo scintillante, vegeto e vivo come un ceppo 
ancora ricco di linfa e di virgulti, parlava malvolentieri di pittura e di 
arte e quasi con un leggero scetticismo come se egli avesse chiuso da 
tempo la via a questo genere di emozioni. 

Ho sentito qualcuno paragonare la Figlia di Jorio alla Cavalleria 
Rusticana di Mascagni. Pittura e musica legate a due origini letterarie 


a due successi popolari a una messa in scena folcloristica; ma la Ca- 
valleria rusticana ha una giovinezza di ispirazione, una limpidità tec- 
nica, una potenza di espressione che mancano alla pittura dell’abruzzese. 
Il pensoso Segantini vi vedeva, e non a torto, qualcosa di accademico 
e di ufficiale, diceva « governativo ». Ii Michetti degno di avere un 
posto nella storia dell’arte dell'Ottocento è piuttosto quello del Voto, 
quello della Pastorella, quello di taluni disegni dall’incisione potente e 
dal realismo fondamentale. In altre opere si trovano tocchi minuziosi 
di fortunysmo, preoccupazioni drammatiche che già rovinarono il Mo- 
relli; confusione tra i limiti del lirismo pittorico e del lirismo poetico, 
ricerca dannunzianeggiante di orpelli decorativi. L’abilità va certe volte 
a scapito della profondità e i bagliori che entusiasmarono i contempo- 
ranei sono velati dagli anni. 

Sulle scale del quadro Corpus Domini (1879), in primo piano, il 
Michetti si è raffigurato vestito da montanaro come un Aligi avanti- 
lettera, in atto di dar fuoco a un nodo di mortaretti che scoppiano lam» 
peggiando e fumigando tra i vapori degli incensi e il salmodiare della 
processione : festosi e fugaci, inattesi e ribelli. Questi mi paiono i ca- 
ratteri più attraenti di una pittura troppo declamatoria e pomposa per 
non subire almeno in parte la corrosione degli anni. 
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Commedia veneziana. 


La ciacola della commedia veneziana, nella pittura di un ciclo che 
va da Cabianca a Lino Selvatico, è stata ricomposta con mani d’inten- 
ditori e di poeti da Brass, da Zorzi e da Varagnolo. Tra le declamazioni 
michettiane e le raffinatezze boldiniane il triumvirato del Listòn ha riu- 
nito le opere d’una trentina di pittori veneziani o « venezianeggianti » 
oltre i confini dell’Hayez vissuti nel secolo scorso, perché, se Favretto 
nacque e morì a Venezia, Cabianca è di Verona, Ciardi di Treviso, 
Passini e Van Haanen addirittura di Vienna! Quello che li unisce e li 
stringe d’un vincolo quasi parentale è proprio l’arte, onesta quasi sem- 
pre, ammirevole spesso, qualche volta grandissima. Presso le luminose 
aure di un Guglielmo Ciardi e di un Cabianca e anche di un Nono 
(La fanfara dei granatieri) i cieli abruzzesi e parigini si oscurano. La 
vita delle popolane di Favretto è più prepotente e sanguigna della pas- 
sionalità abruzzese e della svenevolezza parigina. Il Listòn vince le 
glorie del tratturo e del boulevard! 

Quando il Favretto non si compiace troppo nell’aneddoto, quando 
non allarga eccessivamente la metrica delle sue sensazioni, e non in- 
segue la moda dell’evocazione settecentesca è un maestro. Il vero (non 
il verismo), è il più vigile e il più attento de’ suoi angeli custodi : l’abi- 
lità grandissima, la percezione raffinatissima ereditate dai settecentisti, 
unite a uno scrupolo e una modestia provinciali, moderate da un senso 
intimo dei fini e dei mezzi della pittura (verità lapalissiana che pochi 
conobbero in quegli anni di stravaganze e di faciloneria) fanno di lui 
un caposcuola. Gli anni così crudeli verso certe preziosità del paesag- 
gio michettiano e le manierate eleganze del Boldini, non sono passati 
sulle memorabili tele che si intitolano : I giocatori di scacchi, La scuola 
di disegno, La moglie gelosa. 

Bisogna vedere come il regionalismo di questa pittura casta di 
ispirazione e di tecnica, trionfa sugli internazionalismi di ieri e di oggi. 
Il Fortuny e il Meissonier arrivati col fascino e l’attrattiva dei loro 
successi mondani e finanziari alle soglie di Venezia devono cedere il 
passo. 

La voce dell’arte di Favretto sopravvive in forza della sua since- 
rità, per virtù della sua scrupolosa e sapiente tecnica. La grandezza 
dell’arte, risultato della formula: ispirazione + mestiere. Il miglior me- 
stiere è il più adatto per esprimere la ispirazione più grande. 
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Bronzo di scavo. 


Questo pensavo anche a proposito di Il pescatore, bronzo in cui 
culminano le giustificazioni di queste ottocentesche Retrospettive. Acco- 
sciato sul pendio di una roccia, il viso chinato, le mani serrate attorno 
al pesciolino appena staccato dalla lenza e ancora guizzante sul petto 
ansimante, questo fanciullo magro e forte signoreggia tutti i ricordi 
della mia giornata con la sua giovinezza e la sua bellezza di giovane 
Iddio. È una delle più pure creazioni della nostra arte : esso fu model- 
lato e fuso da Vincenzo Gemito nel 1878 quando la più retorica scultura 
andava riempiendo le piazze provinciali, di Italie discinte e di eroi rigidi 
come manichini da uniformi militari; paragonatelo ai bronzi da salotto, 
alle statuette croccanti di quell'epoca monumentomane e vi parranno 
più evidenti i caratteri della sua eternità. Si abusa tanto dell’aggettivo 
« mediterraneo » (da quando esso ha cessato di definire una Società per 
l'esercizio delle ferrovie italiane) che non vorremmo adoperarlo. Bronzo 
mediterraneo e solare, perno di un mondo immortale di letteratura, di 
musica, d’arte, partorito dalla nostra terra, dalla nostra razza, come 
il suo autore, « figlio di ignoti », fuso nelle fornaci in cui furono get- 
tati i bronzi di Ercolano e di Pompei. Se uscisse da uno scavo di Via 
dell’ Abbondanza, se fosse tratto da un ninféo, coperto di terriccio come 
io lo vedo oggi appena tratto da una cassa, gli archeologi gridereb- 
bero al prodigio. Vi farebbero notare come questo corpo respira e il 
sangue pulsa nella tensione dello sforzo e le palpebre sbattono colpite 
a piombo dal sole e le dita dei piedi si aggrappano alle asperità della 
scogliera. Lo avevo già visto in una mattinata fiorentina sotto il por- 
tico del Bargello dove Gemito stesso lo collocò dopo aver accompa- 
gnato il carretto che lo trasportava. Isolato da quel tempio di capo- 
lavori, avulso dalla « storia dell’arte » mi appare oggi più eterno. Si 
direbbe che gli eroi di Donatello, di Michelangelo, del Verrocchio che 
gli furon vicini fino a ieri quando fu messo nella cassa gli abbiano 
creato intorno oltre la patina verdolina un’aureola immortale. 

Qualche frammentista, o frammentarista, preferirà al Pescatore i 
Ritratti di Michetti e di Fortuny o Maria la zingara o Carmela; noi 
non esitiamo tra questi frammenti impressionistici e quell’architettura 
vivente. Tranne quel Fanciullo ammalato che precede il Malatino di 
Medardo Rosso altre statuette peccano di leziosaggine e perfino di sti- 
lismo. Il Ritratto di Verdi poderoso e immobile come un macigno, ri- 
sente un po’ l’enfasi di una « commemorazione », il Ritratto di Meis- 
sonier rasenta il piccolo tocco della « statuetta ». Gemito ritorna grande 
nei disegni: Mastro Ciccio ricorda il chiaroscuro di Rembrandt e Fi- 
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losofo sembra la confessione di una vita. Gli oscuri segni sono anche 
spunti di tenebre dello spirito. 

Il genio di Vincenzo Gemito è una forza della natura, una roccia 
che a intervalli di anni riaffiora dal mare della follia per risplendere. 


Figli del secolo. 


Rembrandt Bugatti, Romolo Romani; due vite e due destini in un 
cerchio di trenta anni, dal milleottocentottantacinque al novecentose- 
dici: Romani finisce su una sedia inchiodato dalla paralisi e balbettante 
come l’Osvaldo degli « Spettri », Bugatti si uccide a Parigi. Nati nell’Ot- 
tocento ma esponenti di un’arte nuova. Mi par di incontrarli in questa 
giornata festosa e laboriosa che precede le cerimonie inaugurali. Li 
riconosco perché appartengono alla mia generazione, circolano nei ri- 
cordi milanesi del primo Novecento: la loro bohème ha rasentato la 
scapigliatura della mia vita studentesca tra Pavia e Milano. Il fuoco 
del loro incendio ha bruciacchiato un po’ il bozzolo della mia crisa- 
lide borghese e la morte li drammatizza, alza la loro vita quasi al di- 
sopra della loro arte che non è di primo piano. I disegni di Romolo 
Romani si innestano nella corrente che da Rops a Odilon Redon, da 
Alberto Martini a Munck empì di spaventi e d’incubi le cartelle dei 
raccoglitori di stampe. Le sculture animalistiche di Bugatti nascono 
dall’impressionismo di Troubetzkoy, del quale il Bugatti fu scolaro, e 
precedono nello studio realistico nella modellazione sintetica i bronzi 
del francese Pompon. 

Nelle espressioni grafiche di Romolo Romani entrano proprio ele- 
menti di disfacimento e annunciazioni di tempesta. L’originalità forzata 
corrisponde a una mancanza d’equilibrio, riflette la disgregazione di 
una malattia fisica e morale. 

Margherita Sarfatti, geniale presentatrice e amorosa organizzatrice 
di questa Mostra, descrive bene come l’autore del Ciclo dei simboli e 
del Ciclo delle sensazioni venisse dalla miseria e finisse nella miseria, 
ospitato per carità dal Comune di Milano in una bottega di muratore 
al Castello Sforzesco e aiutato con una pensione di settanta lire men- 
sili! Molti giovani come lui forzarono le resistenze della vita tra un pub- 
blico distratto e uno Stato indifferente. La fame di Romani come quella 
di Modigliani o di Segantini di Gemito di Puccini di Merello non fu 
un simbolico e voluto digiuno, una « posa » di incomprensione o un 
atteggiamento al martirio. La fame era fame. 

Rembrandt Bugatti era un mite figliolo di Carlo Bugatti, uno dei 
primi artisti lombardi che si dedicarono al mobilio decorativo. Carlo 
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era stato capoccia di una brigata spensieratissima (Grandi, Mazzucco. 
telli, Conconi, Bignami) radunata nel suo studio o alla sua tavola sem- 
pre imbandita e generosa. La sorella, Bice, aveva sposato Giovanni 
Segantini agli albori della sua arte; e da trentatrè anni vive nel soli- 
tario Maloja custode vigile e incommovibile di quella tomba e di quella 
gloria. Rembrandt frequentò distrattamente e antiaccademicamente come 
allora usava, qualche corso di Brera e gli era compagno il fratello Et. 
tore divenuto poi ingegnere e oggi famosissimo costruttore di automo- 
bili. Con loro un Borgomaneri finito abbattitore di alberi nelle foreste 
del Canadà, un Ajolfi morto a diciassette anni, l’Amisani, l’Alciati, 
Il Bugatti cominciò presto a dedicarsi alla scultura animalista: per le 
vie ancora calme e provinciali di Milano era possibile incontrarlo intento 
a disegnare sopra una pagina d’album i cavalli dei vecchi brùm cari 
alla scultura di Troubetzkoy e alla pittura di Mosè Bianchi. Debuttò 
come scultore esponendo all’ Esposizione milanese del novecentosei una 
fila di stanchi cavalli aggiogati al traino di una bara: passato a Pa- 
rigi si fece una « firma » internazionale. Presentato da Giorgio Clemen- 
ceau attirò l’attenzione subito del pubblico e della critica, sue opere 
varcarono le ambite soglie del Museo del Lussemburgo. La sua vita, 
spensierata e felice s’intonava ormai senza fatica al ritmo del mondo 
spensierato e felice. I pacifici uomini erano meno interessanti dei sel- 
vatici animali. Si trasportò ad ‘Anversa, aperse studio nel recinto del 
Giardino Zoologico. I bronzi esposti oggi sono il frutto delle osserva- 
zioni acute e infinite degli animali in libertà. Staccatosi dalle vecchie 
compagnie milanesi e quasi dal ricordo di esse si avviava ad avere una 
fama una vita una rendita internazionali. Quando una sera sul finire 
del novecentoquindici capitò al caffè Biffi, a Milano, e sedette alla ta- 
vola dove ancora pontificava Filippo Carcano, ma già alle discussioni 
d’arte erano succedute discussioni pro e contro la guerra. Bugatti era 
dei primi che avevano visto la guerra: aveva assistito sgomento e im- 
preparato all’invasione del Belgio; in un albergo dove si era improv- 
visato un ospedale aveva potuto osservare da vicino le immani sciagure 
che le utopie di una facile letteratura e di una rosea filosofia politica si 
erano affannate per anni a dichiarare irripetibili. Parlò poco quella 
sera il Bugatti agli amici che lo interrogavano affannosi. Era disin- 
cantato e meditabondo : la sua gentilezza timida si mutava di giorno in 
giorno in una scontrosa misantropia. Confidò a qualcuno il suo pro- 
posito di abbandonare l’arte, « l’arte inutile, l’arte di lusso ». Ora vo- 
leva scolpire una statua di Cristo crocifisso: ne parlava come di un 
ex-voto che bisognava compiere. Ritornò con questa idea a Parigi, di 
dove giunse poco tempo dopo la notizia che si era ucciso. 
RAFFAELE CALZINI. 
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Immenso fu lo stupore dei primi esploratori dell’Africa centrale, 
Denham e Clapperton, quando, avanzando dal Mediterraneo verso il sud 
e attraversate le orribili e pericolose solitudini del deserto, nel 1823 
giunsero finalmente al Sudan centrale, alla terra dei Negri. Soltanto in 
compagnia di una carovana di commercianti guerrieri avevano potuto 
attraversare il deserto; la vita durante questa spedizione era stata sel- 
vaggia, ora febbrile e burrascosa, ora letargica e deprimente, aspro il 
paesaggio nel suo insieme e in ogni suo singolo aspetto, e molto misera 
l’esistenza. Ma presto, dopo aver passato un’altra zona di landa arida, 
videro apparire vaste terre, prati verdi e campi ben coltivati, e qua e là 
villaggi, borgate ed anche città. Ricchezza del paese, vita umana labo- 
riosa, allegria e... rigoglioso sviluppo di civiltà!... Sì, al di là del de- 
serto micidiale, della patria di nomadi feroci e di predoni sempre pronti 
alla lotta mortale ed esasperata per la vita, ecco un paradiso di piacevole 
e diffuso benessere. Nella zona del Sahara, confinante direttamente con 
l'Europa, crudeltà barbarica ed eterna lotta per l’esistenza; a maggiore 
distanza, al di là del deserto che isola dal Mediterraneo, cioè dal più 
antico bacino di cultura settentrionale, una civiltà ricca ed esuberante. 

Immediatamente sorsero delle domande curiose, come quella : 
« Da quale ramo del grande ceppo si è sviluppata cotesta singolare ci- 
viltà? », o: « Non esistono forse relazioni fra la civiltà mediterranea e 
quella sudanese ? ». 

Nei primi tempi dopo la scoperta, ed ancora per molti decenni di 
poi, la scienza europea rispondeva a queste domande senz’altro con un 
accenno all’Oriente ed all'Islam. Tutto questo splendore di stati gran- 
diosamente organizzati, di progredite forme economiche e di artigia- 
nati ed industrie artistiche fu comodamente spiegato come derivante dal- 
l'Islam, dallo splendore di Harun-El-Raschid, e dalla stessa fonte fa- 
tata dalla quale sorsero le fiabe delle Mille e una Notte. Si aggiunse poi 
autorità a tale spiegazione ricorrendo agli antichi cronisti islamici, sem- 
pre e dappertutto pronti a considerare creazione propria quello che, ar- 
rivando quali primi viaggiatori, avevano trovato già esistente. Ma la 
scienza europea è esatta e scettica. Così, una volta applicati i nuovi me- 
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todi scientifici ai racconti storici dell’Islam riguardanti il Sudan (prof. 
Marquardt), si ebbe il seguente risultato : La stupenda civiltà del Sudan 
non soltanto fu già trovata dall’Islam in pieno fiore, ma fu anzi con 
tutta probabilità da esso derubata della sua più squisita bellezza. 

Ma un anno prima che lo storico stracciasse questa pagina di falsa 
gloria islamica, lo scrivente stesso, insieme ai suoi collaboratori, tor- 
nava da un lungo viaggio, che dal 1907 al 1912 li aveva portati in di- 
verse spedizioni attraverso il Sudan occidentale, centrale ed orientale, 
Il risultato era il medesimo. Per chiunque conoscesse i costumi, le usanze, 
le forme di stato e le arti dell'Islam e dell'Oriente, non esisteva alcun 
dubbio, che cotesta alta civiltà sudanese non avesse niente, ma proprio 
niente a che fare con quella dell’Islam, ma che invece fosse di natura 
propria e, riguardo alla parentela, fosse di tutt'altra origine. La ma- 
gnifica tobe, un abito che cade in lunghe pieghe dalle spalle fino a 
terra, non ha nulla a che fare coll’islamico caftan a bottoni. In nessun 
posto l’Islam ha adottato un’architettura come quella del Sudan, in nes- 
sun luogo ha costruito quelle strane città a quattro porte, né quei fon- 
dachi, né ha conosciuto quell’agricoltura mirabilmente perfezionata, né 
quei tessuti, quei lavori in ferro battuto, ecc. Dove poi l’Islam avrebbe 
costruito tali enormi architetture sepolcrali, dove tumulato i suoi morti 
in vasi così monumentali (Pithot) ? 

Non c’è dubbio, che questo « stile » di alta civiltà sudanese fosse 
già perfettamente sviluppato molto prima che nascesse l'Islam. Senza 
dubbio qui si presentava un enigma, la cui soluzione poteva richiedere 
grandi sforzi e fervida attività di ricerca. 

Ripassando oggi tutto il materiale nel frattempo raccolto e con 
ogni accuratezza esaminato nell’Istituto per la morfologia delle ci- 
viltà di Francoforte sul Meno, — tutto quello che era stato dichiarato 
« preistorico » e risultava invece sempre più chiaramente quale appa- 
renza essenziale di fatti storici (perché naturalmente anche la terra al 
sud del Sahara ha avuto la sua « storia »), rievocando le caratteristiche 
delle grandi civiltà del Sudan centrale ed occidentale, il mio ricordo si 
rivolge con predilezione particolare alla visione delle « teste rosse sul 
fondo della rena bianca della spiaggia ». Sono queste diventate per me 
il simbolo massimo dei grandi avvenimenti del passato. 

Nessuno di tutti coloro che hanno peregrinato con occhio critico 
per quelle incantevoli terre nord-occidentali del Sudan, sia a cavallo, 
sia in barca, nessuno di tutti coloro che poi tanto spesso hanno visto 
apparire sul Niger, come sui suoi corsi d’acqua orientali, sopra la linea 
bianca della sabbia, quelle colline di un rosso cupo, alte 10, 20, perfino 
50 metri, le dimenticherà mai. Le loro sommità corrose dalle intem- 
perie attirano l’attenzione, e si mostrano fino al di là delle vaste distese 
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di acqua e di prati. Ognuno si domanderà che cosa significano quei 
monumenti grandiosi, proprio come ai suoi tempi se lo domandò anche 
il vecchio El Bekri, uno dei primi Islamiti, che attraversò il Sudan 
nel ro5o. Chi è riuscito a stringere amicizia cogli indigeni avrà facil- 
mente una risposta, e saprà che sono le tombe degli antichi principi e 
sovrani del Ganna, Waganna, Wangara o Garama dei tempi passati. 
E quegli che siede amichevolmente con loro ai fuochi degli accampa- 
menti, potrà conoscere anche molti nomi di coloro, per i quali furono 
erette quelle enormi costruzioni sepolcrali. E finalmente colui, che per 
sua professione fa il cercatore di tesori e di documenti, per poter schiu- 
dere l'immaginazione e la memoria degli uomini e per dedicarsi intera- 
mente a questi tesori di archeologia vivente, verrà proprio qui ad in- 
timo contatto con imagini e fatti, tali, da sconvolgere dalle radici tutte 
le nostre idee sull’Africa, sulla sua civiltà odierna e su quella passata. 

Certamente occorre, che gli esploratori indigeni mettano l’europeo 
in rapporto con gente degna di fede. Fino ai tempi recenti esistevano 
ancora in tutto il paese dei « bardi » e « trovatori », cosidetti Djalli (sul 
Niger), la cui vocazione e professione era quella di conservare nella me- 
moria le epopee dei tempi antichi e di cantarle in modo quanto mai arti- 
stico, accompagnandosi al suono di un liuto ad asta. 

E quel che cantavano, era canto e leggenda di un eroismo elevato, 
di colpi di spada, di amore, di onore e di valorose azioni. Le magnifiche 
epopee narrano di generazioni di cavalieri disprezzanti la morte, d’in- 
trepidità, d’ebbrezza della vittoria e di morte eroica (vedi la mia edi- 
zione « Atlantis », vol. VI, Racconti dei poeti vaganti del Sahel, Jena, 
1921). Non si tratta di leggende isolate, che appartengano a singoli po- 
poli e alla loro aristocrazia, ma di interi libri di opere eroiche, come il 
Dausi, il Pui, il Baudi, il Niaule. Sono contenute in essi le mirabili 
gesta delle grandi famiglie. La dignità virile, la fermezza dei caratteri 
ivi descritta non sono per nulla inferiori a quanto siamo abituati a tro- 
vare in qualsiasi epopea o racconto eroico della civiltà europea antica o 
recente. 

Un indizio, almeno sull'origine delle regioni occidentali, dell’alta 
civiltà sudanese, offre lo stato etnografico del Sahel, cioè di quella 
parte dell’Africa nord-occidentale che forma la striscia di passaggio fra 
il deserto del Sahara e la landa sudanese; è quella la striscia, attraverso 
la quale, nella sua parte orientale scorre il Niger. Qui si distinguono 
chiaramente delle popolazioni bianche dominanti e dei neri in stato di 
servitù. Costì si sono distinte due specie di popoli e di civiltà. 

Sicuramente per molti secoli si saranno svolte delle lotte fra 
« chiaro » e « scuro ». Oggi però ha avuto luogo un equilibrio, che ac- 
contenta tutte le parti, e il paese dà l’impressione di essere diventato 
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la patria di una felice sistemazione di vita, tanto rara nel mondo. Già 
prima dell’arrivo dei primi Europei (dopo la metà del secolo scorso) 
attraversava quel paese una fitta rete di arterie di traffico, sulle quali 
commercianti e viaggiatori potevano muoversi indisturbati. Ai crocevia 
erano poste (e lo sono in parte ancora oggi, specialmente verso Sud) 
delle piccole città fortificate, i muri delle quali in tempi antichi erano 
alti come le case. Oltre a queste città forti si trovano ancora innumere- 
voli borgate campestri, spesso soltanto con uno o due casamenti, nelle 
quali abitava la vera e propria popolazione agricola. Le città-castello 
erano (in parte ancora ai miei tempi) la sede di una vita cortigiana per- 
fettamente feudale; i borghi palesavano una vita comoda, con tutto il 
benessere, concesso dalla prosperità della natura. Nel castello risiede- 
vano i cavalieri, gli Horro, nei borghi dimoravano i servi, gli Ulussu. 
E tra gli estremi di tali caste separatissime troviamo prima i bardi, i 
Djalli, poi i Garasa o lavoranti in cuoio, e finalmente i Numu, i fab- 
bri ingegnosi e possessori di grandi forze magiche. 

Non si può supporre che in questa Kalla-Sahel e nei paesi attigui 
una famiglia particolarmente forte abbia potuto mai, per un periodo 
molto lungo, rappresentare ininterrottamente, con potere reale o impe- 
riale, un’assoluta unità sociale, concentrata e rassodata per mezzo di 
una gerarchia. In nessuna leggenda trovasi menzionata né una dignità 
di corte, né una somma magistratura. Anzi si potrà dire con tutta sicu- 
rezza, che le singole famiglie nobili conducevano una vita tanto libera, 
quale mai generò l’éra feudale neli’ Europa occidentale. Spesso le sin- 
gole famiglie si avvicendarono fra di loro nella preponderanza : ora era 
più forte quiella, ora questa. L’uguaglianza dei membri deil’aristocrazia 
era fin da tempi antichi il carattere più importante della costituzione. 
Ma la parte maschile di questa aristocrazia era tutt'altro che attaccata 
alla proprietà, e non si radicava quasi mai al suolo. Una legge antichis- 
sima, immigrata in tempi remoti con quei popoli aristocratici dal lon- 
tano settentrione in questi paesi meridionali, decretò che il figlio non 
ereditasse corte, popolo e paese del padre; erede era invece il rampollo 
del fratello materno. La proprietà dell’aristocrazia dunque era sempre 
ereditaria nella linea femminile. I figli dei cavalieri venivano educati 
con tutta cura. Imparavano, insieme con i coetanei figli di nobili impo- 
veriti, dei bardi della famiglia e di amici fuggitivi di origine nobile, 
la lotta con lancia e spada; venivano loro insegnate tutte le virtù aristo- 
cratiche, e si rendevano famigliari colle venerabili tradizioni. Ma diven- 
tati uomini, lasciavano la paterna città-castelio. Allora dovevano par- 
tire, per crearsi da sé la propria sorte. 

« Il figlio nobile inizia la sua corsa guerriera ». Questa è la vera 
origine, dalla quale nascono le azioni eroiche. Il cavaliere errante! Ogni 
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giovane figlio di una stirpe nobile deve conquistarsi da sé la sua pro- 
prietà, la sua città forte, la propria corte, propri servi. Ha avuto a casa 
una eccellente educazione, è versato nell’uso delle armi; conosce per- 
fettamente tutte le regole del combattimento, tutti i diritti e gli obblighi 
del cavaliere; cavalca un bel cavallo e lo seguono, pure a cavallo, i suoi 
bardi, e insieme il suo scudiere ed uno o due Supha, o palafrenieri, di 
modo che non occorre al signore ed al cantore occuparsi della cura delle 
proprie persone e dei cavalli. 

La spedizione di cavaliere, bardo e servo si mette a viaggiare per 
molti giorni. Suo scopo deve esser quello di raggiungere un paese, nel 
quale non abitino più dei parenti. Attraversa landa e macchia, passa 
borgate agricole e casamenti di nomadi, finchè un bel giorno giunge 
sotto le mura di una città-castello, la cui aristocrazia non è più cono- 
sciuta ai cavalieri viaggiatori. Davanti alle porte si trova sempre una 
fontana, circondata da alcuni alberi, ai quali vengono legati i cavalli. 
Il bardo stende una stuoia per il suo signore. Il giovane cavaliere si 
sdraia all'ombra, il fante estrae qualche cibo dalla bisaccia di cuoio ; 
poi si occupa dei cavalii. Appena si sono rinfrescati un po’ cavaliere e 
bardo, quest’ultimo prende il suo liuto e ne fa suonare le corde. 

Intanto le mura del castelio cominciano a popolarsi. Alcuni osser- 
vano dall’alto i nuovi venuti. Poi si aprirà anche la porta e alcune ra- 
gazze, protette da un guerriero, verranno alla fontana per prendere del- 
l'acqua o per lavare qualche grembiule. Sotto l'apparenza di non occu- 
parsene per niente sapranno benissimo studiare e valutare i forestieri. 

Intanto canta il bardo. 

Canta una parte del libro eroico, che descrive i fatti degli antenati 
del suo signore. Si tratta prima della lotta contro un drago, poi della 
conquista di una giovane e bella antenata, poi vengono le lotte contro i 
nomadi, contro i brutali e detestati cacciatori delle foreste. Il bardo 
canta il brano che spetta ad ogni antenato; le ragazze, venute alla fon- 
tana, ascoltano; gli uomini, che sono seduti sulle mura, ascoltano; più 
progredisce il racconto, più i castellani vedono chiaro di quale discen- 
dente, di quale stirpe si tratta. Se poi le ragazze, ai ritorno dalla fon- 
tana, possono riferire alla loro giovane padrona che il cavaliere che giace 
là fuori nell'erba è anche bello, e se il bardo ha cantato bene e se al 
signore stesso del castello piace di mettersi in relazioni col discendente 
di quella stirpe, allora poco dopo escono alcuni servi anziani dalla porta 
della città-castello. Invitano il giovane cavaliere ad accomodarsi e ad 
accettare il vitto dal Horro ivi dominante. 

Poi vengono accomodati cortile e camere per il viaggiatore, al- 
l'ombra vengono piantati in terra dei cavicchi per i suoi cavalli, gli 
sono mandati degli schiavi per la sua bisogna, si uccidono dei polli e 
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dei montoni, si preparano per lui i migliori intingoli. E ben presto un 
saluto gentile e un messaggio di amicizia in frasi ampie e ricercate 
stabiliscono relazioni cordiali fra il cavaliere errante e gli ospiti. 

Presto ha inizio l’idillio. Cotesti cavalieri erano — e, per tutto 
quanto riguarda l’amore, i discendenti delle famiglie nobili lo sono 
ancora oggi — così originali e naturali, che noi altri, epigoni di una 
vita naturale, li potremo forse capire piuttosto mediante uno sforzo di 
ricostruzione mentale, che non per virtù di sentimento spontaneo. Molte 
canzonette scherzose, numerosi brevi componimenti ci raccontano, come 
la figlia del signore del castello di nottetempo mandava la sua servetta 
favorita (la quale si chiama sempre « Njelle ») dal giovane cavaliere. 
Questa gli consegnava un messaggio di segni simbolici, il cui senso 
non riesce mai troppo difficile al giovane viaggiatore, che sa deci- 
frare i segni e che altrettanto accortamente prepara una risposta. I mes- 
saggi infine servono di guida nell’oscuro della notte per indicare la via 
nel casamento attraverso la corte fino al letto della giovane padrona. 
Probabilmente molti nel castello lo indovinano. Ma nessuno ne parla. 

Ma qui l’amore non ha niente a che fare col matrimonio. Quei denti 
lucidi, che la fortuna, ridente nell’ora d’amore, mostra al cavaliere viag- 
giante, possono ugualmente essere gli strumenti per la sua fine. Perché, 
per quanto sembri amorevole ed ammaliata la fanciulla, non le esce mai 
di mente l’esigenza del valore dello sposo. Spesso quell’amoreggiare 
passerà come un’ebbrezza passeggera. Ma se la fanciulla prende sul serio 
il problema del matrimonio, allora comincia il tempo della prova. Un 
bel giorno battono la « Tahele », il timpano di guerra, sia per tutti, sia 
solo per lui, l'ospite cavaliere. Una tribù di nomadi ha portato via il 
bestiame; o un cavaliere è passato, imprecando; ma può anche darsi, 
che nella testolina della fanciulla sia tornato il ricordo di qualche offesa 
insignificante quasi dimenticata, ma non espiata. In poche parole: al 
giovane cavaliere ed al suo bardo tocca montare a cavallo, partirsene e 
combattere con successo. 

Tutti i vecchi bardi, che mi seppero raccontare i fatti dei tempi 
passati, andavano d’accordo nell’affermare che la maggior parte delle 
lotte e delle guerre erano dovute all’incitamento da parte delle donne. 
Senza dubbio ai festini di questi Horro, tanto desiderosi di battersi, 
saranno sorte molte liti, che potevano essere risolte soltanto col duello. 
Sicuro è anche che alcuni guerrieri, sapendosi forti, cercavano di au- 
mentare la loro proprietà col furto del bestiame, furto non ritenuto per 
nulla disonorevole. Prima cosa da difendere però era il proprio onore. 
Il giudizio su questo stava, e sta ancora oggi, nel senso che gli attri- 
buisce la donna. Basta che una giovane nobile dica : « Non ci sono più 
veri uomini fra gli Horro! », per svegliare subito in ogni cavaliere la 
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voglia di combattere. Si può dire che lo spirito guerriero di questi po- 
poli nacque nella lotta per l’esistenza, fu nobilitato per i suoi rapporti 
con un’alta civiltà, ma vien tenuto vivo ed è istigato continuamente dalle 


donne. 

Serva di esempio per quanto sopra, come in genere per lo stile fon- 
damentale di questa poesia, un’epopea particolarmente caratteristica : 
quella di Samba Gana. 


Annalja Tu-Bari era la figlia di un principe che viveva nei pressi 
di Wagana. Era ritenuta straordinariamente savia e bella. Molti Horro 
vennero nella sua città e la chiedevano in isposa. Ma Annalja esigeva 
da tutti un’opera tale, che nessuno osava iniziarla. Il padre di Annalja 
aveva avuto quella città sola, insieme a molte borgate. Un giorno era 
sorta una lite fra lui ed il principe (il narratore adopera qui la parola 
interessante « Amil ») di una città vicina per il possesso di un vil- 
laggio. Il padre di Annalja fu vinto, perdette il villaggio; il suo or- 
goglio non poté sopportarlo; ne morì. Annalja ereditò la città ed il 
paese; ma ora esigeva da ogni Horro, che veniva a chiedere la sua 
mano, che non solo recuperasse quel villaggio perduto, ma che inoltre 
conquistasse ottanta città e villaggi intorno al suo territorio. Passa- 
vano gli anni. Nessuno osava iniziare una così vasta impresa guerriera. 
Annalja rimase nubile, ma diventò più bella di anno in anno. Però 
perdette ogni gaiezza. Diventò sempre più bella e più triste. E dietro 
l'esempio della principessa tutti, Horro, Djalli, Numu ed Ulussu nel 
paese di Annalja perdettero ogni gaiezza. 

A Faraka c’era un principe Gana, il quale aveva un figlio di nome 
Samba Gana. Quando questi fu adolescente, secondo le usanze del 
paese lasciò la città paterna con due Djalli e due Supha per conqui- 
starsi un paese proprio. Samba Gana era giovane. Il maestro che lo 
accompagnava era il Djalli Tararafe. Samba Gana partì ridente. Samba 
Gana dichiarò la guerra al principe di una città (lo sfidò al duello). Si 
batterono. Tutta la gente della città venne a guardare. Samba Gana ri- 
mase vincitore. Il principe vinto pregò per la sua vita e gli offrì la sua 
città. Samba Gana gli rispose ridendo :. « Tieni pure la tua città. La 
tua città non mi va ». Samba Gana proseguì il viaggio. Combatté un 
principe dopo l’altro. Rese sempre tutto quello che aveva conquistato. 
Diceva sempre : « Tienti la tua città. La tua città non mi serve a niente ». 
Alla fine Samba Gana aveva superato tutti i principi a Faraka, senza 
possedere né una città, né un territorio, perché rendeva sempre tutto 
e sempre ripartiva ridendo. 





LA CIVILTÀ SIRTICA 


Un giorno giaceva presso al Niger con i suoi Djalli. Il Djalli 
Tararafe cantava della bellezza e melanconia e solitudine di Annalja 
Tu-Bari. Tararafe cantava : « Quello soltanto guadagnerà Annalja e la 
farà ridere, il quale avrà conquistato ottanta città ». Samba Gana udì 
tutto. Samba Gana si alzò bruscamente e chiamò : « Su, voi altri Supha! 
Sellate i cavalli! Andremo nel paese di Annalja Tu-Bari ». Samba Gana 
partì con i suoi Djalli e Supha. Cavalcavano giorno e notte. Cavalca. 
vano senza fermarsi mai, ed arrivarono alla città di Annalja Tu-Bari, 
Samba Gana vide Annalja Tu-Bari. Vide che era bella, e che non ri- 
deva. Samba Gana disse : « Annalja Tu-Bari, indicami le ottanta città ». 
Samba Gana partì. Disse a Tararafe : « Rimani qui presso Annalja Tu- 
Bari, canta per lei, falle passare il tempo, falla ridere! ». Tararafe ri. 
mase nella città di Annalja Tu-Bari. Cantava tutti i giorni degli eroi 
di Faraka, del serpente dell’Issa Bee, che a suo piacere regola le acque, 
così che un anno gli uomini hanno abbondanza di riso, un altro invece 
patiscono la fame. Annalja Tu-Bari ascoltò tutto. 


Samba Gana andò in giro. Lottò contro un principe dopo l’altro, 
Sottomise un principe dopo l’altro. Disse ad ognuno di loro: « Vai da 
Annalja Tu-Bari e dille, che la tua città è sua ». Tutti gli ottanta prin- 
cipi e molti Horro, vennero da Annalja Tu-Bari e rimasero nella sua 
città. La città di Annalja crebbe e crebbe. Annalja Tu-Bari regnava su 


tutti i principi e Horro nel vasto territorio intorno alla sua città. 

Samba Gana tornò da Annalja Tu-Bari e le disse: « Annalja Tu- 
Bari, ora tutto quello che volevi possedere, è tuo! ». Annalja Tu-Bari 
rispose : « Hai compiuto l’opera. Ora prendimi! ». Samba Gana disse: 
« Perché non ridi? Non ti sposerò, che quando nuovamente riderai ». 
Annalja Tu-Bari disse: « Prima non potevo ridere per il dolore per 
l’onta di mio padre. Ora non posso ridere, perché ho fame ». Samba 
Gana domandò: « Come posso calmare la tua fame? ». Annalja Tu- 
Bari disse: « Doma il serpente nell’Issa Beer, che un anno fa l’abbon- 
danza e l’altro la miseria ». Samba Gana disse: « Una tale impresa 
non è ancora riuscita a nessuno. lo compirò l'impresa ». E Samba Gana 
se ne andò. 

Samba Gana andò a Faraka e cercò il serpente dell’Issa Beer. Andò 
altrove e cercava. Andò a Koriume, non lo trovò, e rimontò il fiume. 
Infine Samba Gana trovò il serpente. Lottò con esso. Ora vinceva il ser- 
pente, ora Samba Gana. Il Djolliba (il torrente Niger) prendeva ora 
una strada, ora un’altra. I monti si abbatterono e la terra si coprì di 
fessure. Per otto anni Samba Gana lottò contro il serpente. Dopo otto 
anni lo ebbe vinto. Samba Gana in questo tempo aveva schiantato ot- 
tocento lance e rotto ottanta spade. Non aveva più che una sola spada 
sanguinosa ed una sanguinosa lancia. Quest'ultima la diede a Tararafe 
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e disse: « Vai da Annalja Tu-Bari, dalle la lancia, dille che il serpente 
è vinto, e guarda se ora Annalja Tu-Bari riderà ». 

Tararafe giunse da Annalja Tu-Bari e le disse quanto era stato 
incaricato di dire. Annalja Tu-Bari disse: « Torna da Samba Gana e 
digli che porti qui il serpente vinto, perché quale mio schiavo possa 


dirigere il torrente nel mio paese. Quando Annalja Tu-Bari vedrà 


Samba Gana col serpente, Annalja Tu-Bari riderà ». 

Tararafe tornò a Faraka con cotesto messaggio. Trasmise il mes- 
saggio a Samba Gana. Samba Gana udì le parole di Annalja Tu-Bari. 
Samba Gana disse: « È troppo!» Prese la spada sanguinosa, se la 
cacciò nel petto, rise ancora una volta e morì. Tararafe prese la spada 
sanguinosa, montò a cavallo ed andò nella città di Annalja Tu-Bari : 
« Ecco la spada di Samba Gana; su di essa è il sangue del serpente del 
Djolliba e quello di Samba Gana. Egli ha riso per l’ultima volta ». 

Annalja Tu-Bari riunì tutti i principi e Horro, che erano radunati 
nella sua città. Montò a cavallo; tutti montarono a cavallo. Annalja 
Tu-Bari con tutta la sua gente andò verso l’oriente. Cavalcarono finché 
arrivarono a Faraka. Annalja giunse presso la salma di Samba Gana, 
Annalja Tu-Bari disse: « Questo eroe fu più grande di tutti quanti 
sono stati prima di lui. Costruitegli un sepolcro, che superi quelli di 
tutti i re ed eroi ». Il lavoro cominciò. Otto volte ottocento uomini sca- 
varono le fosse. Otto volte ottocento uomini fabbricarono la casa (la 
camera mortuaria sotterranea). Otto volte ottocento uomini costruirono 
l'aula (il vano sopra terra, destinato per i sacrifici). Otto volte ottocento 
uomini apportarono la terra e l’ammassarono sopra l’aula, la batterono 
e la bruciarono. Il monte (la piramide come un tumulo) diventò sempre 
più alto. 

Tutte le sere Annalja Tu-Bari con i suoi principi, Horro e Djalli, 
saliva sulla cima del monte. Tutte le sere i Djaili cantavano le canzoni 
degli eroi. Tutte le sere Tararafe cantava il canto di Samba Gana. Tutte 
le mattine Annalja Tu-Bari si alzava e diceva : « Il monte non è ancora 
abbastanza alto. Costruitelo, finché potrò vedere Wagana ». Otto volte 
ottocento uomini apportavano della terra e la ammassavano sul monte, 
la battevano e la bruciavano. Per otto anni il monte saliva sempre più in 
alto. Alla fine dell’ottavo anno si levò il sole. Tararafe guardò in giro 
ed esclamò: « Annaija Tu-Bari, oggi posso vedere Wagana! ». An- 
nalja Tu-Bari guardò ad occidente. Annalja Tu-Bari disse: « Vedo 
Wagana! La tomba di Samba Gana è così grande, come se lo meritava 
il suo nome ». 

Annalja Tu-Bari rideva. 

Annalja Tu-Bari rideva e disse: « Ora tutti voi altri, principi e 


cavalieri, andate, spargetevi per tutta la terra e diventate eroi come 


12 





178 LA CIVILTÀ SIRTICA 


Samba Gana ». Annalja Tu-Bari rise ancora una volta e morì. Fu se. 
polta accanto a Samba Gana nella camera mortuaria del monte sepol. 


crale. 
Quegli otto volte ottocento principi e Horro, invece, se ne anda- 
rono, in diverse direzioni, lottarono e diventarono grandi eroi. 


Meravigliati ci domandiamo come questo raro spirito guerriero, 
oggi sconosciuto a tutto il mondo, abbia potuto giungere neli’Africa 
centrale. Le epopee stesse vi dànno risposta. 

Nel principio del Dausi per esempio ne troviamo una, che si chiama 
Il liuto di Gassire. Questo Dausi è dedicato all’idea, che forma lo spi- 
rito di un popolo e che si chiama : « Wagadu ». Wagadu era « patria », 
era la città; ma questa città e questa patria rimasero vive per gli uomini 
soltanto finché durava lo splendore dei cavalieri; finché fiorivano l’in- 
delebile forza virile e l'onore. Se questi appassivano, spariva Wagadu 
dagli occhi e dai cuori degli uomini, per riapparire altrove. Ora questa 
canzone Liuto di Gassire racconta, come Wagadu sia perita quattro 
volte, e descrive la prima sparizione. Quella volta fu distrutta, perché 
il signore del « Wagadu » (che allora era situato a Djerra) diventava 
sempre più vecchio, e il suo figlio ambizioso finì col dubitare di poter 
ancora diventare re anche lui. Per erigersi dunque un altro monumento 
d’onore, nella sua feroce mania di gloria, questi sacrifica tutti i suoi figli 
adulti in furiosi combattimenti. Così nasce l’arpa e l'epopea. Non po- 
tendo essere il primo in qualità di re, lo diventò come cantore eroico. 
Ma in conseguenza Wagadu va in rovina per la prima volta. 

Ora il cantore chiude ogni parte di questa grandiosa epopea colla 
esclamazione : « Hooh! Djerra, Agada, Ganna, Silla! Hooh! Fasa! ». 
Il popolo, che canta questo canto, si chiama : « Djerra, Garama, Wan- 
gara o Wagana ». Djerra, Agada, Ganna, Silla sono i luoghi, dove 
susseguentemente si trovò Wagadu. Fasa infine è il paese ed il popolo 
della prima Wagadu, di Djerra. Cercando i singoli nomi sulla carta 
geografica, troveremo Silla sull’alto Niger, Ganna più a nord-est, Agada 
sotto il nome di Agadez ancora oggi nel nord degli Stati Haussa, e 
Djerra, o Djerma, vicino all’odierno Murzuk nel Fezzan (Tripolitania 
meridionale). Perfino Fasa corrisponde al Fezzan di oggi. 

Arrivati a tale punto, osserviamo che le epopee contengono anche 
altre importanti notizie su quella civiltà antica. Apprendiamo da esse 
particolari sulla antica forma delle città, a quattro porte, sulla sepoltura 
nel Pithos e sotto i colli sepolcrali dalla cresta rossa, sulle armi, e via 
dicendo. Così il popolo Djerma-Garama risorge innanzi a noi quale 





riero, 
\ frica 


\iama 
) Spi 
ria » 
ymini 
l’in- 
igadu 
uesta 
1attro 
erché 
ntava 
poter 
nento 
i figli 
1 po- 


‘0IC0. 


colla 
a! ». 
Van- 
dove 
polo 
carta 
gada 
sa, € 
tania 


inche 

esse 
ltura 
e via 
quale 


LA CIVILTÀ SIRTICA 179 


apportatore di una civiltà luminosa, di cui noi possiamo comprendere 
tanto l'aspetto nel periodo epico, quanto in quello attuale. 

Se infine ci domandiamo, se e fino a quando potremmo seguire nella 
nostra letteratura e nella storia del Mediterraneo cotesta civiltà africana, 
troveremo anche allora una risposta. Perché questo Djerma è identico 
al « Garama », che fu conquistato ancora prima della nascita di Cristo 
dagli antichi Romani sotto Lucio Balbo Gaditamo, a cui fu decretato 
il trionfo a Roma nell’anno 19. Le rovine dell’antica « città dei Gara- 
manti » si trovano appunto vicino a Murzuk. 

Non ho visitato personalmente la regione di Djerma. Ma nel 1912 
della gente mi portò degli oggetti, scavati presso le antiche rovine di 
quel paese, che dimostrano con evidenza che la civiltà garamantica è 
una sorella di quella etrusca. Che la civiltà garamantica fosse elevatis- 
sima, lo provano già le notizie di Erodoto (IV, 183): « I Garamanti 
vanno alla caccia degli Etiopi, abitanti nelle caverne, su le quadrighe ». 
E come i Garamanti giunsero al Fezzan, lo dice pure il canto del Liuto 
di Gasstire, e precisamente la strofa 6: « quando i re della Fasa abita- 


vano ancora al mare ». 

Dunque alle Sirti, probabilmente allo stesso posto dove oggi sono 
ormeggiate le navi da guerra italiane, sbarcarono già i Garamanti, fra- 
telli in civiltà degli Etruschi, ed avanzarono di lì verso l’interno. Fon- 


darono la città di Garama ed iniziarono da essa la loro conquista vit- 
toriosa, che li portò fino al lago Tsad, dove troviamo ancora oggi i se- 
polcri a Pithos dei S'’so. 

Dalla sua origine abbiamo dato il nome di sirtica a cotesta civiltà. 
È uno dei grandi torrenti sorgivi, dalla cui confluenza nacque la civiltà 
dell’alto Sudan. 


Leo FROBENIUS. 
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Perché li ho visti la prima volta al tempo dei miracoli, e perché 
fino ai vent'anni sono stati i soli monti di mia conoscenza, questi colli 
avranno sempre per me qualcosa di singolare e di meraviglioso. 

(Io sono, per costituzione, animale di pianura. Nato in quella più 
umile parte della bassa euganea, che, solcata da fiumi vasti e tagliuz- 
zata per ogni verso da lucide lame di fossi e canali, si estenua a poco 
a poco in palude, verso Chioggia, sono stato cresciuto a Padova : una 
città che par affondare con tutto il suo peso, più che posare, nella te- 
nera polpa delle sue terre a perdita d’occhio distese, orizzontali. Poi ho 
girato il mondo di qua di là, e anche di su di giù; ma, appena ho potuto, 
mi son condotto a vivere su la laguna; di dove scopro, se salgo in al- 
tana, il mare infinitamente eguale, ma nessun monte, o solo, dopo una 
giornata temporalesca, al tramonto, i rosei fantasmi delle Dolomiti ca- 
dorine. Mi succede per ciò anche ora, e sì che ne ho mangiata della 
montagna, di provare un certo stupore e quasi sgomento, quando, ab- 
bandonato il piano, m’interno in questa o quella valle, e vedo e sento 
il cielo sbarrato in fondo, e ai fianchi, e poi dietro le spalle, e da ogni 
parte. Non per questo, s'intende, ho ritrovato più quella mia meraviglia 
di fanciullo; né credo che la ritroverei se potessi montare sul cacume 
dell’Everest...). 

Quella prima meraviglia, fu — o mi pare adesso che fosse — tanta 
e tale, che basta pure un tenuissimo ricordo di essa a farmi rivedere i 
miei colli, quando ci torno, oppure li penso da lontano, come un paese 
diverso da tutti gli altri, con strade e piante e case di sostanza irreale, 
immerse in un'atmosfera magica. 

Forse era una mattina d’estate piena, perché il sole splendeva forte 
sui campi, e l'ombra dei platani su la strada pareva un’acqua bruna e 
limpida, deliziosa per la sua frescura alla fronte e al collo accaldati. 
Giunto a sommo deli ponte che cavalca il Bacchiglione, scorsi in fondo, 
drizzato sul piano, come un isolotto sul mare, quel baluardo turchino, 
col suo profilo ondoso nettamente segnato su l'azzurro chiaro del cielo. 
I monti! Non m'’arrestai ad ammirare perché marciavo animosamente 
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dietro due interminabili file di soldati, allungando il mio passo su la 
misura del loro e cantando i loro canti; ma mi sentii urtare, investire, 
per gli occhi nel cuore, da un luminoso vento di rivelazione. 
Ridiscendemmo nella strada bassa, sotto i grandi platani che chiu- 
devano con le loro chiome confuse l’orizzonte davanti a noi, e lasciavano 
aperta la vista solo ai lati, fra tronco e tronco, su campi di vigne e di 


grano, assolati. Cammina e cammina; a un certo punto mi trovai alle 


falde d'un primo poggio, levato solitario alla nostra destra. Fra tutto 
vestito da macchie di robinie, e tutto in ombra, ricordo; e non pareva 
verde, come m’aspettavo, ma olivastro, con sfumature violacee in basso 
e una coroncina d’oro in cima, dove lo toccava il sole. Uno spettacolo 
semplicissimo, capivo bene, ma al tempo stesso portentoso; che mi la- 
sciava intravedere, dietro quel volto nuovo, l’infinita varietà della na- 
tura, e destava in me un'infinita gioia di possesso del mondo, di tutto 
il misterioso e bellissimo mondo, e un senso d’attesa di chi sa che glo- 
ria, chi sa che felicità sconosciuta. 

Poco dopo si giunse ai piedi dell’erta di Teolo; e allora ebbi negli 
occhi un fantastico scenario di colli distribuiti su molti piani, separati 
da vallette tortuose, ma congiunti in alto, in prospettiva, da poche linee 
delicatamente moduiate e carezzevoli; verdi, celestini, dorati, intorno 
al picco puntuto e nerastro di Pendice, accampato nel mezzo come il 
tristo signore del luogo. E si cominciò a salire, per lente giravolte, ve- 
dendo la pianura sprofondare giù grado grado, biancicante di case sparse 
e soffusa d’azzurro polveroso... 

Questo è quel che ricordo : questa la poca cenere d’un fuoco in cui 
allora sentii ardere mi pare — tutti i miei sensi, e l’anima. 

Poi, negli anni dell’università, quante gite sui nostri colli, alla 
soave stagione d’autunno, che in nessun’altra contrada è così profon- 
damente soave come in terra veneta! Merende sotto i pergolati delle 
osterie, nell’odore dolciastro del vin nuovo; sieste su l’erba d’un declivio 
aprico, al rezzo d’un castagno o d’un leccio; raccolte di ginestre per i 
greppi impervii; sotto quei cieli di caldo oro stemprato in azzurro, tra 
quella pace stupita e sospesa di tutte le cose, in quella dolcezza sfatta 
dell’aria, subito rabbrividente al calar di prima sera. E ritorni al chiaro 
di luna, per i lunghi viali chiazzati di bianco e nero, tra campi e prati 
vaporosi; e macchinazioni d’avvenire, e sogni d'amore, e poesie di Leo- 
pardi, lungo tutta la strada. 

Ai colli ci sandava allora, chi non aveva la bicicletta, in carrozzella 
da nolo, guidando noi stessi il ronzino sonnolento; e della festa non si 
perdeva nulla, non una linea, né un tono di colore, né un richiamo di 
campana lontana, né un silenzio. L’automobile e la fretta sua figlia 
— o sua madre che sia — non avevano ancora conquistato tutto il mondo. 
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Ci son tornato, dopo molti anni d’assenza, un mese fa; e li ho ri. 
visti, i cari colli solitari, nella luce cruda e sotto il vento mordente di 
marzo : brulli ancora, gialli di crete, fulvi di stipe arse e di foglie sec- 
che, appena spruzzati di verde fresco su le coste solatie. 

La nuda geometria delle vette alte — coni aridi, lisci, bigi, velati 
di trasparenze sulfuree — sentiva più che mai il vulcano originario. 
Nelle valli, qua e là, un mandorlo fiorito, tondo bianco e diafano come 
quei fiori di bugia che si dissipano a un soffio; i pèschi, stecchiti ma 
rosei di linfa nei rami di cima; i gelsi, altri neri e muscosi, altri bian- 
chissimi di calce da capo a piede; gli esili pioppi tortorini, disegnati a 
spina di pesce sul cielo vibrante d’azzurro e d’argento; le siepi, d’un 
color paonazzo di vinaccia. 

Ombre bluastre e sprazzi d’oro trasvolavano fuggevoli su e giù per 
le chine, movendo tutta la scena, senza posa. 

Non incontravo che carri di fascine, tirati dalla placida coppia di 
buoi candidi, con accanto il bovaro dal viso lungo, duramente sago- 
mato, naso forte e occhi chiari sotto l’alto arco delle sopracciglia : vaga- 
mente mantegnesco. Le donne, larghe di spalle e di fianchi, infantili 
nel volto, avviluppata la testa da fazzoletti colorati, erano nelle aie a 
lucidare i rami, o portavano l’acqua dalla fontana. Qualche vecchio men- 
dicante, addossato a un muro, mandava da sotto il cappellaccio sporco 
uno sguardo di cane disgraziato. I maiali e le galline passeggiavano 
tranquilli per i campi deserti color di terra o appena verzicanti. 

Non s’udivano, nel gran silenzio da settimana santa, che radi colpi 
di roncola sui rami, e sparsi gridetti di bimbi, invisibili come gli uccelli. 
Tra una casetta bianca, macchiata di verderame, e un pagliaio scemo 
annerito dal gelo, m'aspettavo di veder apparire a un tratto qualche 
piccola Privamera, nudina e tremante, con un giro di violette attorno 
ai capelli biondicci... 

Sempre meraviglioso paese. Ma quel che ero venuto a cercarvi, non 
c’era più. 

O fanciullezza, o giovinezza, avrò perduto anche l’ultimo sapore 
della vostra beatitudine, fatta di niente — o di molte tristezze ? 

(Vero che, questa volta, son venuto in automobile). 


* * * 


Invece, nella solitudine d’Arquà, ho incontrato l’ombra augusta di 
Francesco Petrarca. 


Bello è giungere ad Arquà da Teolo, avendo toccato, lungo la strada 
alta, Castelnuovo, ch’è tuttavia un sito selvatico, di querceti foschi e di 
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livide rocce franose, e dopo esser scesi a Valsanzibio, dove il parco è 
tutta una vaghezza di fontane zampillanti, di vasche lucenti ed estatiche, 
e d’architetture verdi, a viale, a rotonda, a labirinto. Così son fatti questi 
colli, che per quanto uno vi s’addentri non perde mai di vista il piano, 
dall’una parte o dall’altra; ad ogni volger di strada, l’occhio si spinge 
lontano, tra due pareti oblique di monti, verso Venezia o verso l’ Adige, 
smarrendosi sul confine incerto della terra e del cielo. L’andare, variato 
ad ogni passo, ha sempre davanti o a lato quello sfondo d'’infinito. 

Il borgo d’Arquà sale sul pendio d’una collina tondeggiante, la- 
sciandosi alle spalle una valletta, quasi molle grembo di terra viva, 
in cui brilla una perla di lago; montato in vetta, s’affaccia a guardare 
un’altra valle, angusta e sinuosa, e, di là da essa, una larga schiena di 
monte vestita d’ulivi, e i coni asciutti di Calaone e di Monte Cero, e la 
sella di Terralba, vestiti solo d’aria azzurra e viola. 

È un antico borgo, di case brune, con archi e balconi e logge; 
e molti altri segni di nobiltà. Ma quando ci abitava il Petrarca non 
doveva avere altra bellezza che quella dei suoi monti; e unica ric- 
chezza, la sua fontana — e la sua solitudine. Romitaggio oscuro e sicuro. 

Il poeta c'era venuto una prima volta che ancora non aveva toccato 
la soglia della vecchiezza; sazio e deluso, forse, di tutte le cose terrene, 
assetato di silenzio, di luce, di pace. Vide il paese, e subito lo riconobbe 
per suo; ma non potè restarvi, perché il vento di fortuna lo sospingeva 
altrove, i! mutevole vento senza posa. 

Vi tornò dieci anni dopo, che ormai, sì, era vecchio e stanco. Ar- 
quà, tranquillo porto, rifugio ultimo, dolce e mesto paese della buona 
morte. Deliberò allora d’acquistare la casa che l’ospitava: una piccola 
casa cinta da un poderetto di vigne e d’ulivi e chiusa tra le mura di due 
opposti giardini, nascosta quasi allo sguardo dei passanti. 

Forse un cipresso di guardia c’era già; egli vi piantò attorno alcuni 
grandi allori che rallegrassero i suoi occhi con la loro bellezza schietta : 
estremo inganno dell’anima appassionata alla coscienza cristiana affac- 
ciata sul limitare della Verità. 

Raccolse nello studiolo tutti i suoi libri; e lì vegliava ogni notte 
le lunghe ore, dimentico di dolori e timori, ascoltando a quando a quando 
il fruscio del vento tra le piante o il lagno d’un usignolo solitario. Scri- 
veva sapienti e savie epistole, trattati storici e politici, risposte pole- 
miche ai suoi detrattori; ma talvolta riapriva il volume delle rime, e si 
lasciava prendere e portare dall’onda melodiosa del suo canto di giovi- 
nezza. Allora il vecchio cuore tornava a dolergli; dal rimpianto di tutte 
le cose perdute, dal dispetto della vita presente, sfiorita, spogliata di 
ogni verde, nasceva un torbido impaziente desiderio della morte. Tutta 
la bellezza del mondo, in quei momenti, doveva ribalenare ai suoi occhi 
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affaticati nelle forme splendenti e misteriose della bella donna sfuggente, 
Erano i capei d’oro a l’aura sparsi... 
Turbate, forse, le notti; ma i giorni erano calmi veramente, senza 


nostalgie e allucinazioni, riempiti di quella pura chiarità di cielo, di 


quella vasta gioia di campagna, di quell’immenso silenzio vivente. La 
morte gli era ormai familiare: gli sedeva a fronte, alla mensa d'erbe 
crude e di cibi salati; gli camminava al fianco, a passi tardi e lenti, per 
i campi più deserti, ragionando con lui della vanità d’ogni piacere e 
della stoltezza d'ogni orgoglio; e già il suo spirito era, di là dal dub- 
bioso passo, nella pace. 

L'amica morte lo colse, lì, in quello studiolo aperto su l'orto e su 
la valle, nella colma felicità d’una notte di mezza estate : ‘gli piegò dol- 
cemente il capo canuto su le pagine aperte d’un libro, e lo lasciò dor- 
mire, solo. 

Solo dorme anche oggi, entro l’alta arca di sasso rosato, davanti 
alla chiesa del paese. Poco lungi, la fontana canta il suo continuo im- 


mutabile canto. 


Ma Jacopo Ortis, dove sarà sepolto? voglio dire, dove avrà collo- 
cato il Foscolo l’ultima scena del suo romanzo: Lorenzo che, aiutato 
da tre contadini, depone nella pia terra il misero corpo del suicida ? 

Cerco invano il monte dei pini, sopra la chiesa d’Arquà. Son dun- 
que morti anch'essi, i giovani alberi piantati da Jacopo quella mattina 
di novembre del 1797, tra lieti canti e balli di villani ? 

È più probabile che non siano esistiti mai, se non nell’immagina- 
zione del romanziere giovinetto ; il quale, mentre dipingeva i colli come 
scenario del suo dramma, non si preoccupava affatto di copiar dal vero, 
con verità. 

Il lago dei cinque fonti, il ruscello che guidava l’innamorato alla 
casa di Teresa, e i boschi tenebrosi, e i precipizi da cui egli si sporgeva 
nel vuoto, imprecando al sole o declamando i monologhi di Saul, sono 
indubbiamente, e soltanto, visioni d’un fervido cervello giovanile im- 
pressionato dalla lettura della Nouvelle Héloise e dell’Ossian di Mei- 
chior Cesarotti. Nella realtà, il paesaggio degli Euganei è privo d’ac- 
cidenti e di contrasti; o porta in sè un solo contrasto, ma interno e come 
dominato e vinto: quello della sua asprezza vulcanica — nuda aridità 
dei cocuzzoli, giallo lividore di qualche parete rocciosa, sorgenti e fossi 
bollenti che fumano qua e là — con la mansuetudine delle linee che 
lo chiudono e delle tinte sfumate che lo avviluppano, dal cupo fondo 
delle valli alle pallide cime. Paesaggio magro, semplice e fuso: tra 
selvatico e dolce. 
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FE tuttavia, le descrizioni dell’Ortis non sono delle oziose accademie, 
dei puri saggi di calligrafia : sentono l’ardor di vita del poeta, e talvolta 
arrivano a ferire, magari senza intenzione, la realtà delle cose. Un 


aspetto sopra tutti sembra aver commosso il Foscolo ed essersi imposto 


alla sua fantasia : l'apertura degli orizzonti sconfinati e la loro grande 
malinconia, il distendersi lento della luce e dell'ombra su la pianura 
che digrada ai suoi termini bassi, verso la marina lontana. Questo; ma 
anche i greppi vestiti di vigne, e le montagnole incoronate di pochi 
alberi, e quel gelso fatale della scena del bacio: un prosaico gelso, 
dunque, non un nobile lauro o un patetico salcio. Cose cavate dal 
vero, anche se disegnate poi, nello studio, a tavolino. 

Vien fatto di pensare, insomma, dei paesi dell’Ortis, quel che delle 
figure e delle loro strutture psicologiche. Imitazione, maniera, ricerca 
dell’effetto, sì; ma una forza schietta, genuina, sicura, che erompe dal 
fondo e travolge e amalgama letteratura e verità in un che di difettoso 
e potentemente vivo. 

Certo è che il nero fantasma di Jacopo, e quello, biondo bianco e 
roseo, di Teresa vengono incontro, anche oggi, a chi muove per le vie 
e i sentieri dei colli; mentre nell’aria stessa, e su tutte le cose attorno, 
pare effondersi un lume di gioventù; che è appunto il dono del poeta 
ventenne alle solitudini dilette dal suo cuore. 


A Este, son salito ai Cappuccini, per la viuzza che serpeggia, 
chiusa da forti muraglie, tra l’antico giardino di Alvise Cornaro e la 
parte alta dell’antichissimo Castello, primo nido dell’aquila bianca. Son 
salito a salutare la memoria di Byron e di Shelley; i quali fecero 
entrambi soggiorno in quella villa, piena ancora di pace claustrale, e 
là dettero breve posa allo spirito agitato dall’impeto della vita. 

(Era proprio scritto che questi colli dovessero attirare l’errante amor 
dei poeti. I pittori, invece, non ne han mai fatto gran conto; tolto Giam- 
bellino, che sembra aver attinto qualche ispirazione per i suoi angolosi 
paesaggi rupestri — lui, così dolce — dal dosso di Monselice, squar- 
ciato e divorato dalle cave). 

Este sorge a breve distanza da Arquà. È sempre il Petrarca che 
chiama e invita e conduce i pellegrini della poesia alle rive serene dove 
egli è approdato dopo il lungo errare. 

Byron, che fu ai Cappuccini tra il 1817 e il ’18, piegò anche lui 
alla soavità malinconica del luogo; sentì acquietarglisi in petto la bu- 
fera infernale dei desiderî, degli orgogli e dei dispregi. La casa d’ Arquà 
gli parve l’asilo di tutti coloro « che han sentito la propria mortalità », 
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né più si lascian tentare dalle città operose spiegate laggiù al loro sguardo : 
basta ad essi ormai l’ombra d’una verde collina per raccogliervi le pro- 
prie speranze cadute, e la festa d’un raggio di sole che dà vita ai monti, 
alle foglie, ai fiori, e il corso lucente d’un ruscello in cui le ore scivolano 
via chiare come le stesse onde. 

L’arrivo di Shelley, nell'autunno del ’18, è tragicamente segnato 
dalla morte della sua piccola Clara. Ma la dolcezza del cielo e delle 
cose è tale, e così grande la potenza di sogno del poeta, che il dolore 
non strazia, e neppur duole, sùbito tramutato in gioia di liberazione, di 
libertà. Nei due mesi che visse ai Cappuccini, con l'amata Mary e col 
piccolo William, Shelley compose il prim’atto del Prometeo liberato, il 
Giuliano e Maddalo, e quella lirica vulcanica che s'intitola appunto 
Versi scritti tra i Colli Euganei, e dove si vede tutto quello che con 
occhi mortali, da Este, non si può vedere: Padova, Venezia, |’ Appen- 
nino, le Alpi, l'Oceano. Scriveva errando per la campagna, o sdraiato 
su l’erba bruciata d’una vetta; ascoltando il gracchiar delle cornacchie 
tra i merli del Castello o il canto delle allodole perdute fra « l’aurea ma- 
gnificenza delle nuvole autunnali ». I grandi cipressi della Casa del 
Principe, che sovrastano ai Cappuccini, dovettero essergli amici; pec- 
cato che non ci fossero, allora, i pini bellissimi di villa Cornaro, che 
ora avvivano e aggraziano tutto il colle: chi sa quali parole avrebbero 
cantato all’aereo cuore di Ariele, col susurro delle aeree innumerevoli 


foglie. 


Este; e poi Monselice, arrampicata, con architetture statue e giar- 
dini, su un fianco di quel suo poggio ardito che, dall’altro verso, stra- 
piomba sul piano; e poi Abano, distesa lungo la nitida strada, tra 


monte e piano, con grandi alberate fosche e aiole coperte di stuoie, e 
sparse acque fumiganti; e poi il Catajo, erto e maestoso, in riva al ca- 
nale di' Battaglia, come una reggia solitaria. (E già all’inizio della mia 
corsa avevo salutato dalla via, tra il colonnato dei platani, il colle di 
Praglia e il suo convento pieno di luce e di solenne pace). 
Dappertutto, paesini adunati attorno al campanile aguzzo, e nobili 
ville, vive ancora nella cerchia viva dei loro parchi, o abbandonate a 


lenta morte, con tutta la loro tristezza di festa finita, tra nudi campi 
arati. E quell’eremo di Rua, biancheggiante in alto in alto, tra un cupo 
di cipressi... 

E dappertutto, nomi e larve d’uomini: dotti malinconici e allegre 
canaglie, donne belle e donne virtuose, signorotti feudali e principi 
Carraresi, patrizi veneziani e arciduchi d'Austria... 
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Che traccia è rimasta, dunque, di tanti odi ed amori, di tanto ado- 
prar, di tanti moti? Nient'altro che un sottil fumo, una piccola nube 
grigia, che indugia nell’aria attorno a un rudero di torre vestito d’erba 
vetriola o ad una candida fronte di villa palladiana, in fondo a un viale 
di carpini e di bossoli squadrati a regola d’arte, o dentro una sala 
dipinta di prosperose mitologie un po’ scolorite. 

Ma la poesia dei grandi poeti aggiunge luce alla luce del sole, su 
tutta la chiostra dei bei monti solitari; perché la poesia, anche se canti 
o invochi la morte, afferma nel fatto il più alto modo di vita, creando 
quella sua bellezza « fatta d'anima pura e di parole » che dura più del 
marmo e del bronzo. 


Questa è la morale — tutt’altro che peregrina, lo so, ma bella, 
consolante, vitale — che ho cavato dalla mia corsa attraverso gli Eu- 


ganei. 
Non ho trovato propriamente quel che cercavo; ma qualche cosa 
— che è molto, che è quasi tutto — i miei cari colli me l’han donata 


anche questa volta. 


DieGO VALERI. 








RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


Il. 


— Un terremoto? Ci vuol altro. 1 grattacieli dureranno quanto le 
piramidi. Questi scheletri di acciaio serrati nella colata di cemento e in- 
fissi nella viva roccia, sono elastici e eterni. 

Le parole sentenziose sorgono dietro di noi dal buio che annega la 
stanza. 

— Pensate voi a far che non dùrino — commenta Grav. Il giovane 
alto e magro e un po’ duro di giunture, parrebbe, al quale Gray mi pre- 
senta è uno degli architetti che hanno eretto questa mole, di nome 
Tom Moore. — Quando un edifizio ha trenta o quarant'anni di vita, 
pensate voi a buttarlo giù e a alzarne uno più alto, più grandioso, e, 
dite voi, più bello, al suo posto. 

— Questo poteva esser vero ieri. Ma oggi... Abbattere questi co- 
lossi? — In verità sembrano cose della natura, per l’eternità, scogliere, 
precipizi. 

— La perfezione che abbiamo raggiunta è difticilmente sorpassa- 
bile. Senza contare... 

— Senza contare... la crisi — interrompe Gray. 

— Anche — ammette Tom Moore scrollando le spalle. — Ma io 
volevo dire che oltre una certa altezza non c'è più scopo. La ragione di 
essere dei grattacieli è di avvicinare gli uomini; che il più alto numero 
possa vivere nel più stretto spazio possibile. Andando per aria questo 
vantaggio diminuisce di quanto aumenta l’altezza. È una lontananza in 
un altro senso, un limite... 

— Già, un limite — fa Gray guardando per aria. — La prigione 
del tempo e dello spazio s’infrange difficilmente, per quanto si faccia. 

I nostri sguardi si levano a una stretta torre davanti a noi che va a 
accuminarsi a punta di diamante, come una pugnalata diretta al cuore 
di qualche incoercibile forza. Cade un silenzio : nello scorcio del breve 
pomeriggio invernale, la massa granitica della città si scioglie in una 
trasparenza azzurra nella quale si smussano angoli e creste, e la durezza 
quadrata dei blocchi amorevolmente si fonde. 

— Ma voi che ne pensate, dei nostri edifizi ? 
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Era inevitabile, o prima o dopo. Però bisogna andar piano a rispon- 
dere : in questo momento io rappresento l'Europa di fronte all’ America, 
e non c'è l'Atlantico di mezzo. E questi occhi sagaci che mi coprono 
sono abituati a frugare a fondo nelle persone. 

— Ho letto una volta da ragazzo, non rammento più dove ri- 
prende Tom Moore con molto mio sollievo senza aspettar la risposta — 


che una nuova forma di civiltà si distingue dall'aver creato un’architet- 
tura nuova. Sapete, certe cose rimangono nella testa, chissà perché, 
come certe arie musicali. Ripensandoci, son persuaso che quella frase im- 
magazzinata sbadatamente abbia avuto non poco che vedere con la scelta 
della mia professione, a suo tempo. O forse ne era un segno foriero. 
Comunque, non vi sembra che si sia raggiunto questo, in America, 
una nuova architettura ? 

— Certo, senza restrizioni. Ma... 

La miglior prova è che gli altri paesi, quando si sforzano di 
raggiungere forme nuove, finiscono col ricadere nelle nostre concezioni. 
Sennonché da loro son cose volute, rappresentano uno sforzo di volontà, 
mentre da noi sono naturali, indigene, indispensabili. L'architettura, come 
le altre arti, è l’espressione di tutto un popolo, a una data ora della sua 
evoluzione. È una voce che cerca la sua espressione, che si vuol far 
sentire per forza. In queste masse ciclopiche, in queste torri che si ap- 
puntano al cielo, è l'ansia di liberarsi, di tendersi a nuove mète, più 
alte, sino all’irraggiungibile. — Il giovane architetto ha detto queste 
parole con una calma intensa e grave, e ora, raggiustandosi riflettiva- 
mente le lenti sul naso, posa lo sguardo su di me. A dire il vero mi 
perito non poco a risicarmi sulla spera di queste idee generali che sento 
scricchiolare pericolosamente sotto il piede. 

— Certo, in questi edifizi si sente palpitare uno sforzo grandioso di 
liberazione, come dite voi, ma... 

— Ma? 

— Ecco, per intendersi, le vostre costruzioni sono di un’ingegno- 
sità senza pari, soprattutto nei mezzi che adoperate; e anche i resultati 
son nuovi, originali, sorprendenti, ma la bellezza... 

— È curioso — interrompe Gray che pareva sonnecchiasse sino a 
ora — da quando c’è la crisi, mi fa quell’effetto anche a me. Ecco, è come 
Se ci si mettesse in cammino verso uno scopo e, strada facendo, si 
prendesse tanto interesse al modo di raggiungerlo, da perdere di vista 
la mèta verso la quale siamo partiti. Poi, a un certo punto, ci si ferma 
e ci si domanda: ma perché tutto questo gran darsi daffare? Lo so 
che fo male, che noi cosiddetti uomini di azione non si dovrebbe pen- 
sare; ma da qualche tempo a questa parte... Prima, si andava, si an- 
dava, portati dalla marea montante; non c'era tempo; ma ora... 
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— Per carità non facciamo filosofia — interrompe con una certa 
impazienza il giovane architetto. — Si direbbe che abbiate perso la 
metà della vostra fortuna. Di solito l’effetto è questo. 

— E chi non ha perso la metà della sua fortuna, per non dire i due 
terzi? — ribatte Gray, mescolandosi un altro bicchiere delia sua gelida 
e eccitante bevanda e ritirandosi in sé dopo di aver detto la sua. 

— La bellezza — riprende Tom Moore — poiché avete messo fuori 
la grande parola; e non vi sembrano belli, e quel che più conta, nuovi, 
arditi, originali, i nostri edifizi? E se anche ne rimanesse il dubbio, 
chi mai ha avuto la certezza, nel fare, di aver raggiunto la bellezza ? 

— Chissà, forse è tutta questione di proporzioni — riprendo cer- 
cando di vedere in fondo alle mie idee — e la colpa è mia che non 
riesco a abituarmi alle vostre. Nel mio fondo di vecchio toscano c'è di 
istinto un rispetto della misura, dell’equilibrio, come può averlo, che 
so io, un muratore, da noi. Certi rapporti fra vani e sodi, fra base e al 
tezza, come fra marito e moglie, fra figli e genitori, fra ricompensa e 
fatica, non li so concepire che a un modo. Me ne dovrei vergognare, lo 
so, e infatti anch'io sento odor di gretto e di rinchiuso, ma non ci si 
fa da sé. Mi prende sì un senso di deliziosa vertigine di fronte al 
nuovo assoluto senza relatività e senza confronto; questo slancio di fede 
verso l’irraggiungibile appassiona, come si è attratti verso una gioventù 
immaginosa, ambiziosa, imperiosa, che ha troppa fretta di vivere; ma 
nello stesso tempo si è rattenuti da qualche cosa di provvisorio, di fret- 
toloso, che lascia dubbiosi. Si vorrebbe poter uscire dalla propria pelle 
per lasciarsi andare all’entusiasmo, ma come si fa, l'entusiasmo non si 
comanda. Ecco, la contentezza serena, perfetta che provo davanti a un 
colonnato greco, o a passeggiare in un chiostro del Brunellesco... 

È doloroso solamente a pensarci. Quella è architettura; questa, 
non so cosa sia, ma certamente non è architettura. 

Tom Moore mi guarda con vero disprezzo, oramai : 

— Dopo tutto quello che abbiamo fatto e raggiunto, sentire che c'è 
ancora chi la pensa così... Ma è sempre stato lo stesso: gl’innovatori 
hanno sempre dovuto lottare contro l’incomprensione. Guardate piuttosto 
quel che ci è successo quando abbiamo preso i vostri stili, il gotico, il 
vostro rinascimento, il settecento francese o veneziano, e li abbiamo adat- 
tati ai nostri bisogni. In certi edifizi, nei piani inferiori, premuti dalle 
moli gigantesche che sopportano, gli archi e le cuspidi di un’abbazia in- 
glese si appiattano, si schiacciano contro il suolo. Più là, è un palaz- 
zotto fiorentino che, preso nello slancio della costruzione che fugge al 
ventesimo piano, si allunga disperatamente come vuotato all’interno da 
una pompa aspirante. È come quegli specchi concavi o convessi nei 
baracconi da fiera di una volta che ci rimandavano la nostra immagine 
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allargata, rincalcagnata, oppure spighita in delicate e lunghissime mem- 
bra, vi ricordate? Allora si andava a scuola dalla vecchia Europa. Oggi 
facciamo da noi. E abbiamo aboliti gli stili. Come abbiamo abolito gli 
ornamenti. 

— Le nostre officine per esempio : volete cosa più convincente più 
pura di quelle file di parallelepipedi di cristallo rinserrati nelle loro 
nervose armature di acciaio ? 

— Già — osserva Gray — se non fosse la monotonia. Ma forse è 
in armonia allo scopo. 

— Ma che avete stasera? — fa Tom Moore impaziente — fate certi 
discorsi... E il grattacielo moderno — riprende con un secondo slancio 
— senza fronzoli, senza ornamenti, trattato come massa, a cubi, a super- 
fici piatte, liscie, a angoli retti, con le file delle finestre che diventano cel- 
lule di un tessuto organico, non è forse la forma vera, finalmente rag- 
giunta, della nostra metropoli, costretta nei confini di quest'isola a spin- 
gersi verso l’aito, nella sua gigantesca, geologica monumentalità? E non 
è in pari tempo l’aspirazione di un nuovo popolo, verso una nuova forma 
di civiltà, uno slancio religioso, come quello delle vostre cattedrali — sen- 
nonché queste sono le cattedrali del commercio, dell’industria, della 
fimanza — verso un cielo... 

— Ma verso qual cielo? — interrompe Gray alzando lo sguardo al 
sereno azzurro dal quale tranquille sorridono le prime stelle. 


Con un largo gesto imperioso Tom Moore ci riconduce alla terra. 
Il suo braccio si ferma in direzione della vasta area sconvolta sulla quale, 
a breve distanza da noi, si va preparando il più ambizioso progetto edi- 
lizio del nostro tempo. In un’isola di luce formata da una serie di riflet- 
tori ultrapotenti si scava nella viva roccia, a dieci o venti metri sottoterra. 
Si palesano le linee degli ammassamenti rocciosi. Gli scalpelli elettrici 
incidono il sasso, le mine lo sbranano; enormi mani di ferro, articolate 
per mezzo di gru, calano, radono, raspano la terra, raccogliendo quanto 
incontrano nel cavo del palmo; poi si alzano, girano, si collocano .al di- 
sopra degli autocarri che partono, uno dopo l’altro, pigiandosi, ininter- 
rottamente. È una catena automatica : la volontà che la muove è nascosta. 

— Sembra proprio una mano, mi vien fatto di dire quasi senza 
volere. — Eppure si sente qualche cosa di crudele, di umano e di inu- 
mano insieme, in quell’ordigno. 

— Fa il lavoro di cinquecento spalatori — dice con orgoglio Tom 
Moore. 

— Già, e li mette sul lastrico — commenta Gray brevemente. 
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— Non diciamo luoghi comuni — ritorce con foga il giovane, 
— Voi sapete meglio di me che l’agiatezza generale, il benessere, 
d’oggi... 

— ...d'ieri, d'ieri — corregge Gray sul medesimo tono tranquillo. 

— ...lo si deve alla macchina. È la macchina che ha liberato l’uomo 
dal giogo della fatica, è la macchina che centuplica la sua potenza, che 
rende mille per uno, che potrebbe dar tutto a tutti, se... 

— Se? — interroga Gray sorridendo. 

— ...Se l’uomo avesse imparato a servirsene. Non venite a dirmi 
go della macchina. Se si produce 


5 
’ 


che la depressione è dovuta all’impie 
troppo, dico io, ci dovrebbe essere l'abbondanza, anzi la sovrabbon- 
danza. Non dovrebbe mancar nulia a nessuno. Non so se mi spiego: 
se il calzolaio fa troppe scarpe e il cappellaio troppi cappelli, perché 
non se li scambiano? E invece il cappellaio deve andar senza scarpe, 
e il calzolaio in zucca, senza contare che c'è anche il caso che deb- 
bano andare senza cena. Che ci ha che fare la macchina con questo 
stato di cose? È un problema di scambi e non di produzione. È il cer- 
vello dell’uomo che non riesce a vederci chiaro. Un ingranaggio della 
distribuzione si è dislocato e la ruota gira nel vuoto, all’infinito, in un 
circolo vizioso che la riporta continuamente al punto di prima. 

— Eppure bisognerà risolverlo, e presto — fa Gray — altrimenti... 
...Ma non è così semplice come sembra a parole. 

— Tocca a voi, agli uomini d’affari. Il mondo vi ha data carta 
bianca, vi segue a occhi chiusi. Se vi dimostrate incapaci, cercherà un'al- 
tra via. 

— Pare impossibile, vero, che non se ne abbia la capacità noi che 
sino a ieri abbiamo avuto tanta fiducia in noi stessi. Ormai eravamo si- 
curi di poter spingere all’infinito il benessere materiale della gente, di 
risolvere il problema sociale dall'alto, dando a tutti il più alto tenore 
di vita. E in verità ci eravamo giunti. Come si è fatto presto a ruzzolare. 
L'uomo che lavora doveva aver tutto; tutti gli agi e le comodità non 
solo, ma anche i divertimenti, il lusso. Gli operai possedevano la loro 


casa, ia loro automobile, la radio; frequentavano i teatri, gii alberghi. 
] 8 g 


C'era lavoro per tutti e denaro per tutti. E le ore di lavoro, la fatica, di- 
minuivano senza che diminuisse il guadagno. Si sarebbe arrivati al 
punto di non aver bisogno d’altro che pigiare un bottone per mettere 
in moto i meccanismi che avrebbero dato tutto a tutti... E un bel giorno, 
gli stessi 
ingranaggi che andando avanti avevano fatto il tutto, ora lo disgregano, 


chissà perché, cambia vento e tutto va a gambe all’aria. E 


lo distruggono, nel tornare indietro. Ma perché tornano indietro ? Me 
lo spiegate perché ? 
Silenzio. 
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— Ci son centomila perché, ma un perché, il vero, non c’è. Altri- 
menti si sarebbe trovato il rimedio. E se domani, senza nessuna ragione, 
cambia vento, tutto riprenderà a andare avanti, stupidamente, senza una 
direzione, senza un motivo. Basterebbe un po’ d’ottimismo. Ma come 
si fa a ridar la fede a chi l’ha perduta? 

— Guardate che, se non riesce a spuntarla, il vostro regime si 
mette a un brutto rischio. Se la gente cominciasse a credere che è per 
motivo dei benefizi degli intermediari che non può avvenire lo scambio 
naturale dei prodotti, farà a meno di loro. 

— Oh lo sappiamo, lo sappiamo. Ma credete che sia piacevole far 
questo mestiere ? Per conto mio ci si provino pure. Sarebbe l’ora di avere 
un po’ di calma. Credete che sia una bella vita, la nostra? Vogliamo ri- 
tornare indietro, alla vita primitiva, alla pace rurale? Io ci sto. Tutti 
uguali, ma benone; purché mi rendan la quiete. Lavorare ia terra? Ma 
se si fa per divertimento, per riposarsi, la festa. Eppoi, o non vengo 
di lì? — Gray parla rapidamente, come annoiato da cose che si ripe- 
tono continuamente, che è stanco di dover stare a sentire. 

Pur seguendo il dialogo, non riesco a togliere gli occhi dai movi- 
menti articolati della gran mano metallica; ne sono affascinato, come 
un coniglio da un serpente che avvolge le spire. Mi viene in mente una 
strana storia, chissà mai dove l’ho letta, di un tal professore tedesco che 
aveva costruito un uomo meccanico, completo, sino a dargli la volontà. 


Sennonché, un bel giorno, gli scappò. Seguivano le sue singolari e ma- 
cabre avventure fra gli uomini, compresi gli amori. Andò a finire che 
stritolò l'inventore fra le sue ganascie di ferro. È un incubo, bisogna 


romperlo, parlare. 

— Eppure anche quello è un ordigno crudele. È come tutte le cose 
di metallo. Ci avete mai fatto caso, il metallo è la materia più inumana, 
più morta che ci sia. Il ferro, l’oro, son diacci. Soltanto a pensarci, al 
confronto, il legno riscalda. Già, si capisce, il legno è stato vivo, ci è 
passata la vita. La pietra stessa è più umana, più viva del metallo. Il 
metallo non si doma che col metallo. 

— O col fuoco — fa Gray. È strano, mi capiscono. Credevo di sra- 
gionare, come uno che si sveglia nel mezzo di un sogno, e ancora è fra 
le cose che sono svanite. Ma vi sono momenti nei quali si è presi dalle 
correnti interiori che passano nelle parole e le rendono intelligibili. 

— E così l’uomo che per liberarsi dalla schiavitù della fatica ha 
creato la macchina, si è dato da sé una padrona più inesorabile, più 
diaccia, più dura. È questo che volevate dire? — mi chiede Gray con un 
risolino d’ironia vittoriosa. — Era lo schiavo della terra, si doveva cur- 
vare su di lei per procacciarsi il nutrimento. Ma la terra è la madre : non 
si può impunemente spezzare i vincoli che ci uniscono a lei... 
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— È il Prometeo! — esclama trionfante Tom Moore. — È il mito 
del Prometeo, come in questi edifizi. E per sradicarsi dalle sue catene, 
l’uomo finirà per abbattere la prigione che si è creata da sé, la sua civiltà. 


* * * 


Nel silenzio che cade sulla nostra fiammata d’entusiasmo spegnen- 
dola col pudore di aver adoperato parole troppo grandi, lo strepito 
metallico delle macchine semplici e ingegnose, gru, catapulte, àrgani 
che smuovono, collocano, caricano e scaricano, ci giunge come un 
commento ironico, non senza una sua singolare armonia, di musica 
molto moderna. Rari uomini in tute blu, col cappello da minatori e guan- 
toni da schermidori, le sorvegliano ; nessuna concitazione, nessuno sforzo; 
si direbbe che si va avanti piano, alla stracca. Dalla stecconata che ricinge 
i lavori, una turba di uomini si china a guardare; si vede che devono 
stare lì ore e ore; e infatti è uno spettacolo che non se ne leverebbe mai 
gli occhi. Sono i disoccupati : passano il tempo a veder lavorare. 

Un grande avviso di pubblicità luminosa li domina : « Tali dei tali, 
Wrecking Company », letteralmente : compagnia distruttrice. 

Più in là si riedifica di già. Le altissime gru rizzano l’ossatura di 
acciaio di uno dei quattro edifizi che si eleveranno agli angoli del vasto 
quadrato, intorno alla torre centrale. Tom Moore ci spiega il progetto: 
par di sognare. In un crescendo orgoglioso accumula l’una sull’altra a 
serie le cifre iperboliche, altezza, superficie, cubaggio; la popolazione, 
in diecina di migliaia, i frequentatori previsti, in centinaia di migliaia. 
Si arrampica a perdita d’occhio su per la scala dei numeri, per gettare 
di lassù, dal sommo dell’apoteosi, la cifra massima, il totale dei milioni 
che costerà. E di lassù, dalla torre centrale, la più perfetta e più potente 
stazione di radio che sia mai stata costruita, diffonderà per il mondo la 
cultura, la nuova cultura, la cultura americana. Poiché questo edifizio, 
che uno dei re dell’industria erige al suo nome, sarà consacrato alla cul- 
tura e alle arti; conterrà sale di conferenze e di studio come un'università, 
teatri quanti e più di una città, e di lassù parleranno ai continenti i let- 
terati più celebri e i più dotti scienziati. 

Intanto, con uno stritolìo di metalli che s'innestano, con una sicurezza 
ingenua di giocattolo e una rapidità di cinematografo, i piani si accata- 
stano gli uni sugli altri, a gabbie di acciaio, su per aria. E già le colate 
di cemento si assodano intorno allo scheletro e già si gettano gli impian- 
titi, si posano i rivestimenti marmorei. Tutto avviene senza che se ne 
veda lo sforzo, ordinato da una volontà assente, come per effetto di magìa. 

— In un avvenire più o meno vicino — prosegue Tom Moore, 
— tutta la città si dovrà trasformare, ricostruire per unificarsi. Non tol- 
lereremo più edifizi isolati, scomposti, in contrasto di stile, di carattere, 





nel n 
rogh. 
scena 
si vec 
stupo 
la me 
della 
quelle 
i suo 
“ 
tonia 
di im 
una c 
che h 


"nen. 
epito 
rgani 
è un 
usica 
ruan- 
Orzo; 
cinge 


’vono 


» mai 
| tali, 


ra di 
vasto 
etto : 
tra a 
ione, 
rliaia. 
ettare 
ilioni 
\tente 
do la 
ifizio, 
a cul 
rsità, 
i let- 


rezza 
ccata- 
colate 
|pian- 
se ne 
\agia. 
[oore, 
n tol- 
ttere, 


RAFFICHE SUI GRATTACIELI 195 


di volume, di altezza. Masse gigantesche sorgeranno isolate nel mezzo di 
vasti spazi a parchi e a giardini. Non vivremo più nel fondo dei canyons : 
dal ventesimo piano in su le abitazioni si apriranno sulle terrazze piene 
di sole che gireranno intorno ai piani, a scalere di giganti. Nel corpo 
degli edifizi troverà posto quanto serve all’educazione e al riposo, nonché 
alla distrazione e al sollazzo, scuole e chiese, teatri e alberghi, piscine, 
bagni turchi, sale di conferenza, di lettura, di ginnastica, di ballo e così 
di seguito. In basso gli affari, gli uffici e i negozi. A varie altezze ponti e 
viadotti collegheranno gli edifizi, si circolerà su vie aeree, le une sulle 
altre. Dalla terrazza più alta, dove sarà il campo di atterraggio degli 
aeroplani, si potrà scendere lungo i giardini, magari a cavallo, o gio- 
cando a golf. E i giovani potranno fare le loro passeggiate sentimentali 
al chiaro di luna, e i ragazzi correre e ruzzare come in campagna. Senza 
uscire di casa... 

— Ma chi pagherà tutto questo? — interrompe Gray. 

— Ecco la ragione della crisi! — esclama Tom Moore alzando le 
braccia al cielo e lasciandole ricadere lungo i fianchi, scoraggiato. — Se 
gli uomini dell’alta finanza non hanno immaginazione, siamo fritti. Chi 
siè mai preoccupato del conto, quando si tratta di fare qualche cosa di 
grande, una guerra per esempio, di fare e disfare una civiltà ? 

— Ma non lo vedete che è proprio per questa ragione che si va tutti 
all’aria? È perchè questi edifizi sono stati eretti a forza di debiti, e ora 
bisogna pagare. 

— Prima di tutto gli edifizi ci sono e restano, anche se cambian 
di mano. E poi si poteva seguitare a far debiti. 

Nella sera che si addensa su di noi le cime dei grattacieli si accen- 
dono a una a una in fogge fantastiche : talune sembrano fontane di luce 
nel mezzo di giardini pensili ingoiati dal buio, altre immensi turiboli o 
roghi sui quali immolare i sacrifizi del culto che qui si professa. Pare uno 
scenario fantastico, una cosa irreale. Ma sotto, nell’ombra, più che non 
si veda, si sente la consistenza della massa oscura che li sostiene. 

— Ma come, — la voce del giovane architetto è compresa di uno 
stupore genuino, — non lo sentite questo ansito religioso? Ma è tutta 
la massa che sale, che sale; che importa verso che cosa? Se è la civiltà 
della macchina, del capitalismo, credete voi che non sia un ideale anche 
quello? Chi più sognatore dei capitalista moderno? E questi edifizi sono 
i suoi monumenti, come le piramidi lo furono dei tiranni d’Egitto. 

Sì, ma le piramidi erano tombe. Vien fatto di pensare alla mono- 
tonia tragica, opprimente, di certe vie di questa metropoli tutte costruite 
di immensi cubi simmetrici, una città incubo, alla maniera di Poe. Quando 
una civiltà ha dato la sua espressione, è come qualunque cosa in Natura 
che ha assolto il suo còmpito, come la regina delle api dopo la fecon- 
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dità, le è permesso di lasciarsi morire. In quelle vie, invece dell'aspira. 
zione verso l'altezza, si è raggiunta la costrizione verso il basso: sem. 
brano tombe. I monumenti sono tutti tombe; che l’uomo debba sempre 
e soltanto magnificare la tomba ? 

— Andiamo dentro, — avverte Gray, con una nuova mitezza nella 


voce — fa freddo. 


III. 


Il nostro finanziere non è nei suoi panni, è nervoso, sovraeccitato : sa- 
rebbe l’ora di eclissarsi. Faccio per prendere cappello e soprabito quando 
suona il telefono e Gray mi fa cenno di aspettare. 

All’apparecchio, è un altro uomo; sembra che il ricevitore gli comu- 
nichi una nuova energia; pare di vederlo risollevarsi dalle ceneri. 

— Sì, bene; il tempo di ripulirsi ; fra una mezz'oretta saremo costà... 
sì, c'è anche un mio amico... — Io protesto, debolmente. 

— Sarete in buona compagnia. Soli, a Nuova York non si può stare; 
è troppo triste. — È vero, è lugubre, Nuova York, a esser soli. 


* ® * 


L’automobile s’attanaglia nel traffico. Al cambio del segnale lumi- 
noso, la massa compatta di vetture dà un lancio in avanti, tutta di un 
pezzo. Poi si striscia via, separandosi, coi lumi che fuggono sull'asfalto 
levigato. Gray mi spiega che le signore con le quali pranzeremo sono un 
po’ emancipate, allegre e alla mano, ma molto perbene. Quando è stanco, 
dice lui, ha bisogno di queste reazioni. Lo dice con molta serietà, come 
se si trattasse di una cura di massaggio o di ginnastica svedese. A un tratto 
una brusca frenata ci getta contro i vetri; il meccanico strombetta all’im- 
pazzata : un bel tipo di matto, nel mezzo di strada, naso all’aria, non se 
ne dà per intesa. Non so perché, mentre di solito un caso simile mi 
avrebbe mandato sulle furie, stasera considero la singolare figura con be 
nevolenza : è un distratto, anche lui. Ma c’è qualche cosa di più, un che 
di familiare in quel groppone piegato all’indietro... Finalmente si scuote, 
si raccapezza e se la dà a gambe. Senza ragionarci sopra, apro lo 
sportello e mi getto dietro di lui: fo appena a tempo a prenderlo per il 
braccio prima che la folla lo inghiotta. 

— Come mai, iei qui? — Lo riporto come un ostaggio verso l’auto- 
mobile, ma non c’è tempo da perdere: dalle macchine che si accodano 
mordendo il freno, si leva un concerto infernale di trombette come un 
coro d’imprecazioni. La gente sul marciapiedi si ferma e una guardia 
si fa verso di noi. D'’autorità lo spingo nella vettura e si riprende lo 
slancio. Ci guardiamo ancora in viso, troppo stupiti per pensare a spié- 
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garsi, che la macchina si ferma: siamo giunti a destinazione. In una 
porta oscura si apre un quadratino di luce dal quale un occhio ci squa- 
dra da capo a piedi. La porta si apre e entriamo nel luogo proibito : 
in uno speakeasy : parlate piano, così suona il nome di questo asilo dei 


sitibondi. 

— Ma io? — fa Riccardo Bonomini, e infatti non ha tutti i torti — 
che c'entro ? 

— Gli amici degli amici... — comincia sorridendo Gray. — Niente 
di miglior augurio di un incontro casuale. Passeremo una buona serata. 

Vorrei presentarli correttamente, ma Riccardo Bonomini è già preso, 
ha fatto un incontro anche lui: la ragazza che s’incarica di custodire i 
nostri soprabiti l’ha conosciuta al Messico e al Nicaragua salvo il vero, 
moglie più o meno provvisoria di un più o meno provvisorio ministro o 
generale di laggiù. Intanto il padrone del locale scende premurosamente 
incontro a Gray. 

La profonda rispettabilità, il senso di buona compagnia e di garbaté 
maniere che alligna in questo luogo illegale mi soverchia. 

— Tutte le volte che ci vengo, — commenta Gray — sento di fare 
un torto alla memoria del mio buon vecchio amico John Devlin, il cui 
ritratto è stato appeso tanti anni dove ora è quella Monna Lisa del Gio- 
condo dalla quale s'intitola il luogo. 

— Infatti — interloquisce il padrone — ce l’abbiamo messa per co- 
prire la macchia che aveva lasciato un quadro. 

— Ci venivo spesso, a casa di John; è lui che mi ha aperto la strada, 
venticinque o trent'anni or sono. C’è un che di profanazione e anche di 
beffa : John Devlin era astemio e proibizionista a oltranza. E questi sono 
i frutti della sua propaganda. L'uomo propone... ». 

AI primo piano, belle ampie sale dove alita il ricordo di una solida 
ricchezza si aprono l’una nell’altra. I tavolini sono occupati da gente che 
pranza tranquillamente; si direbbe un ristorante qualsiasi, tutt'al più un 
poco più familiare e di buona cera degli altri, se non fosse un certo che 
di provvisorio e di nervoso nell’aria. Dal piano di sopra scende una vaga 
eco di orchestra. — Questa era la libreria, gli scaffali erano guarniti di 
belle legature vuote con dentro piccoli blocchi di legno per farle star su. 

Due nomi, due donne. Due visi intelligenti, aperti, vivaci. Belli ? 
Se non fosse l’arte consumata con la quale si adornano, non sarebbero 
belle; ma attraenti lo sono quanto mai e mi pare che basti. Classificarle 
è impossibile, domandarlo, anche a quattr’occhi, a Gray sarebbe man- 
canza di educazione. Sono ladies, deve bastare. 

— Ma, e se, come pare che ci sia anche il caso, abolissero la proibi- 
zione ? — chiede Riccardo Bonomini al proprietario : si sono annusati per 
compatriotti. 
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— Ah, nessuno più soddisfatto di noi: poter tenere un buon risto- 
rante, apertamente, onestamente, sarebbe il paradiso. Sul principio, 
quando la legge era ancora giovane, non dico, c’era anche il suo torna- 
conto, ma ora... Siamo fra l’incudine e il martello. Fra quel che ci 
costa la protezione di sotto e quella di sopra, polizia e contropolizia, 
a noi resta l’osso. E non si può fare a meno; bisogna pur vivere. Il vino 
e i liquori si sa dove bisogna prenderli e non c’è da sgarrare, altrimenti... 
— fa un gesto espressivo, quello della rivoltella puntata alla bocca dello 
stomaco. — Ah, se abolissero la proibizione, che incubo di meno per noi 
che si cerca di scampare la vita onestamente. Si guardi intorno, vede 
quanta gente che beve acqua? Vengono qui per mangiar bene, in un lo- 
cale tranquillo, senza musoneria. 

— Per ora non ci sono di queste paure — osserva Gray. — Non è 
facile che si mettan d’accordo: hanno paura dei voti. C'è tanta gente 
che ci campa. Ammenoché la crisi non diventi così severa che il paese 
non si possa più permettere quel miliardo di dollari che costa, fra 
spese per appiicarla e mancate tasse, la proibizione... 

— Un miliardo di dollari ? 

— Senza contare che riaprire di colpo un’industria, birra, vino 
e liquori, darebbe una tale spinta agli affari, impiegherebbe tanta gente, 
farebbe circolare tanto denaro, da vincere il punto morto della crisi, 
Lo sapete, è una palla di neve: se comincia a ruzzolare... 

— E l’effetto morale, lo contate per nulla? — interrompe una delle 
nostre convitate, la più giovane, si direbbe, benché ci debba correre poca 
differenza. — E la corruzione che ormai non si sa più dove spinga 
le sue propaggini, e la fede nella legge? E di non esser più alla mercé 
di una banda di malfattori? Una ventata di fiducia porterebbe tutto 
in su, molto in alto; sarebbe un altro mondo... 

— A proposito, — fa il proprietario, — lo sa del raid, l’altro giorno 
qui accanto, al Saint-Cloud? Tre individui, pistole alla mano, mani in 
alto. Non è successo nulla perché tutti si sono lasciati frugare senza fare 
obbiezioni, ma se Dio guardi uno si rivolta... Hanno fatto del bene, fra 
gioielli e denari. — Accorgendosi che seguiamo il racconto con troppo 
interesse, ci rassicura : — Ma da noi non può succedere : noi ci teniamo 
in regola con chi di dovere. Ci costa, ma... 

— Masse siete tutti d'accordo a riconoscere che la legge è dannosa, 
perché non vi fate sentire? — chiede Riccardo Bonomini. È la prima 
volta che parla in inglese; mi vengono le lacrime agli occhi: eccomi 
ritornato giovanotto, a Londra, nelle nostre passeggiate notturne, per 
Soho. 


— Misteri della politica, — insiste la signora più giovane, — l’alchi- 
mia dei partiti. C'è anche chi è in buona fede. 
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— Il potere dei gangsters — fa il nostro proprietario a voce bassa, 
guardandosi intorno. 


— Le leggi « azzurre », la vecchia ipocrisia puritana — asserisce con 
calma l’altra signora che pare più posata, più esperta. —- Quanti, che a 
quattr’occhi sono d’accordo con noi, in pubblico ci darebbero sulla voce. 


— Ma scusate — salta su Riccardo Bonomini — io non obbligo nes- 
suno a bere, perché mi volete obbligare a non bere ? 

Siamo giunti a un punto morto, la conversazione si placa. Gray 
si è messo gli occhiali e ordina il pranzo. Si prende occasione dal- 
l'intervalio per osservarsi a vicenda: invece delle idee si guardano le 
persone. Sarebbe difficile immaginare un contrasto maggiore e meno 
apparente di quello che passa fra ie nostre convitate. Pur non essendo 
né magre né grasse, l’una è sottile, fragile e un po’ stecchita come le 
creature dei preraffaelliti, un Burne-Jones o un Rossetti; l’altra, che 
dà l’idea d’essere più matura ma potrebbe anche esser più giovane 
poiché è più fresca di carni, è tutta curve o meglio tendenza alle curve 
come un Greuze, e mentre questa è bruna di carni, l’altra ha il viso 
pallido picchiettato di crusca e un’aureola di capelli biondissimi e scar- 
ruffati. Su per giù devono avere la stessa età, ma ci si sentirebbe di 
proteggere la magra biondina come una figliola, mentre si prenderebbe 
volentieri lezioni dall'esperienza dell’altra. Ma veramente singolare è 
che ambedue — e ognuna per un verso diverso — ad onta delle attrat- 
tive personali, manchino affatto di quel che qui vien chiamato sex- 
appeal, appello sessuale; mentre sono dotate di un fascino cordiale e 
a suo modo eccitante come può esserlo una pagina di George Moore, 
tersa e vibrante, o un whisky and soda, il quarto o il quinto. Certo 
non sono donne leggere, ma cosa sono? La più grassa — diciamo così 
per distinguerla e a proposito si chiama Leonora, e il nome le va pro- 
prio a capello e il cognome non l’ho acchiappato e probabilmente non 
lo saprò mai ma non importa — ha preso possesso del mio buon 
Riccardo. Sorride, si vede che le riesce simpatico. Gray ci guarda 
in giro: 

— Sarà una serata piacevole, in buona compagnia, — osserva but- 
tando giù di un sorso il primo cocktail. 

Rivolgo l’attenzione alla mia compagna di destra, la preraffaellita. 

— Voi scrivete? — mi chiede. E mi accorgo che stavo per farle la 
stessa domanda. Il cuore mi va nel fondo dei tacchi : è un’intellettuale ; 
dolori. Ma tuttavia c’ingolfiamo nel soggetto più di ogni altro a noi caro. 

Per ora si va d’accordo, forse perché ci si conosce appena ; forse anche 
perché si sta tagliando i panni addosso al prossimo. 

— I giovani? Si, lo dicono bene, ma, Sant’Iddio, hanno tanto 
poco da dire. Hemingway... 
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— Ah ci vorrebbe il nostro caro Bloch, a sentirvi dir male dei gio- 
vani — interloquisce Gray — o meglio ancora quando comincerete a 


dir bene dei vecchi. 

— Certo, la generazione passata, quelli che hanno cinquanta o ses- 
santa anni ora, dànno segni di rammollimento. E al solito, diventano co- 
munisti, — commenta la blanda Leonora. — Quando un artista sente di 
non esser più artista, si cerca una ragione sociale di esistere, per dare ad 
intendere di servire ancora a qualcosa. 

— Però, sino a qualche anno fa, avete avuto una bella fioritura, 
in America, Gente ricca di globuli rossi... 

— Ma chi? — chiede Guen, la mia bionda vicina; Guen, come 
la chiama Gray, da Guendolina, dolce nome del dolce tempo dei 
Brounings. 

— Oh, che so io, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Willa 
Cather, Cabell, Sinclair Lewis... 

— Che fascio d’ogni erba! — interrompe scandalizzata Guen. — Se 
vi sentissero! Come si rivolterebbero a trovarsi accanto ognuno al suo 
mortale nemico. Separate almeno i veristi... 

— I veristi, ma chi? 

— Sinclair Lewis, per esempio. 

— O non è piuttosto un visionario sentimentale ? 

— È troppo crudele. 

— Ma lo è con se stesso. È sempre se stesso che flagella, anche in 
Main Street, anche in Babbitt. È il Babbitt dentro di lui, o magari 
Elmar Gantry. E è sincero, si sente. 

— Appunto Elmar Gantry. Vi ricordate Charlie Chaplin nel Pel- 
legrino? Anche quella era una satira dei tanti imbroglioni che si ser- 
vono delle mille e una sètte religiose che fioriscono in questo Paese, 
pei loro appetiti. Ma c’era quella sua umana indulgenza, dentro. Lo 
sentite come è piccolo e crudele, Lewis, al confronto? 

— Oh, al diavolo la letteratura cosiddetta moralizzatrice — esclama 
Gray. — Raccontatemi un bel racconto e vi starò a sentire. Oppure 
datemi un trattato di morale. Forse non arriverò alla fine, ma questo è 
affar mio. Ma tutti e due insieme, ecco, no. E quel mettere a nudo la 
piaga senza additarne il farmaco... 

— Appunto — incalza Riccardo Bonomini; e da quando in qua il 
mio buon amico si è messo a leggere? — con questo rivelare i vizi e 
i mezzi per soddisfarli, c'è anche il rischio di farne la propaganda, 
sotto le spoglie della satira. Parrebbe che l’avessero contro le apparenze 
che velano il male, piuttosto che contro il male stesso. Non so se mi 
spiego, ma sembra che dicano che in realtà non è il vizio che li preoc- 
cupa, e che se fosse esercitato alla luce del sole in faccia a tutto il ge- 
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nere umano, l’additerebbero se non addirittura all’ammirazione, all’in- 
dulgenza, alla simpatia del pubblico : siamo fatti così... 

— Son distruttori, allora, anche loro? — chiede Gray. 

— Ecco, vi ricordate la sorte lamentevole di Mencken e Nathan ? 
Cominciarono così bene, a abbattere a destra e a sinistra, giù colpi di 
piccone a tutte le piccole e grandi ipocrisie americane, sinché non c’era 
più nulla da abbattere. E allora ?... Allora bisognava ricostruire; ma 
per ricostruire ci vuol fiato. E quelli continuavano a dar colpi di pic- 
cone nel vuoto. — Così la mia bionda, assai soddisfatta di sé. 

— Appunto: è quello che manca a Lewis per essere un grand’uomo, 
un grande scrittore : il fiato per fare dopo di avere disfatto. Queste co- 
siddette ipocrisie può darsi che siano le ultime trincee della morale; 
abbattute quelle, il vizio lo si vede qual'è, nudo e crudo, ma non per 
questo meno in gamba. 

— Del resto si vede dal resultato. I giovani non si dànno più 
nemmeno la pena di prendere un pretesto. Leggete Bloch, il nostro 
caro Bloch... 

— Il nostro caro Bloch? — si rivolta Gray, irritato. 

— Per lui, e per loro tutti ormai, l’anormale è il normale. Il vizio 
è l’aria che si respira, il male è il bene... il bene non c’è più, è una 
cosa d’altri tempi, fuori di moda. 

— Chissà che non sia quello il vero modo di riportarci ai tempi 


di prima? — osserva Riccardo Bonomini. — In fondo il vizio, da 
solo, è monotono. Son poche le cose che l’uomo può fare contro na- 
tura; son sempre quelle, vengono a noia. 

— Infatti da qualche tempo non interessan più tanto. 

— Del resto non mi stupisce : di solito quando una cosa passa alla 
letteratura, vuol dir che è già superata — fa Gray con un certo disprezzo. 
— Che sia anche questo un portato della depressione ? 


— Dite piuttosto una causa — risponde Guen — quel cinismo, quel- 
l'amarezza, quel disprezzo di tutto... Intanto vedo che si ristampa a 
grandi tirature il virtuoso Samuel Butler, che si è riscoperto Pierre e 
Moby Dick, Melville non è mai stato grande come ora. Chissà che non 
si ritorni vittoriani, sentimentali, dickensiani, tolstoiani, magari. 

— E di che scriveranno allora, tutti quei bravi ragazzi? — chiede 
Gray. — Faranno a tempo a rifarsi una verginità ? 

— Se anche non fosse, l’arte se ne darà pace. Ma c’è un altro 
segno, un gran segno. Vi siete accorto che da dieci anni a questa parte 
si sta coltivando seriamente la poesia, che avremo, o meglio abbiamo 
di già, una grande poesia in America? 

— Ah la poesia! — fa Gray — per noi uomini d’azione... 

— Già, voi la vivete... 
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— Ecco, appunto — incalza Riccardo Bonomini. — E dire che 
l'America passa per un paese di materialisti. Ma se l'ho sempre detto 
che più romantico di così non c’è mai stato paese. Ma è tutto un paese 
di poeti. Gli avventurieri, i pionieri, o non sono poeti? E i vostri uo- 
mini di affari, i grattacieli non sono i loro poemi ? 


« Tu che macelli i maiali per tutto il mondo... 

— Che cos'è ? 

— Cicago di Carlo Sandburg. 

« ...@ fabbrichi gli arnesi e accumuli il grano, 

« tu che giochi con le ferrovie e traffichi le merci della nazione, 

« tu, tempestosa, oscura, rissosa, 

« città dalle grosse spalle... ». 

— Va bene, ma in fondo è sempre Walt Whitman — commenta 
Leonora. 

— Si capisce: Walt Whitman è l'America — taglia brevemente 
Guen impaziente di riprendere. 

« ...mi dicono che tu sei malvagia e io li credo perché ho visto le 
tue donne dipinte sotto i fanali a gaz attirare i giovani delle campagne... ». 

— Ma voi non avete ancora visto il bar — fa Gray, dando il se- 
gnale di alzarsi da tavola. — Andiamo di sopra. 

Scalino per scalino si sente di perdere la rispettabilità che ci pro- 
teggeva al primo piano. E non è senza un segreto ansioso piacere. 

« ...mi dicono che tu sei traditora e io rispondo : Sì, è vero; io ho 
visto l’assassino uccidere e andarsene libero a uccidere ancora... ». 

Il brusìo delle voci e lo strascichìo dei piedi coprono ugualmente 
le parole fatidiche e il brontolìo stentoreo del sassofono. Guen alza la 
voce : 

« ...® mi dicono che tu sei brutale e la mia risposta è: sulle facce 
delle donne e dei bambini io ho visto i segni della fame, 

« e avendo così risposto, mi volto a coloro che disprezzano questa, 
la mia città, rendendo disprezzo per disprezzo e dico... ». 

— E insomma, è il baccanale — fa Riccardo Bonomini. Ma la 
parola non basta a dare gaiezza alla scena, benché la malinconia che qui 
regna sia di molto conforto. 


Come nell’ultima disperazione si finisce necessariamente per rag- 
giungere la calma, così la tristezza ha il suo balsamo in se stessa. Per 
questo quando si è in pena non si cerca la dimenticanza, ma anzi si 
fruga più addentro, ci piace di assaporarla centellinandola come un fine 
liquore. Le coppie girano in tondo serie, severe. Belle, bellissime donne, 
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alte slanciate diritte come cipressi, giovani e nervose come puledre, re- 
clinano il capo sugli sparati bianchi degli uomini come anemoni pieni 
di guazza, scoprendo sotto alla zazzera corta il biancore marmoreo della 
nuca. Le mani degli uomini rosse e tozze si abbrancano ai marmorei 
dorsi nudi come a tavole di salvezza. Si muovono appena, le gonnelle a 
colori sgargianti contro i funebri vestiti degli uomini. La musica è lenta, 
sfibrante, cattiva; ogni tanto dalla spirale della cornetta sghignazza un 
uccello notturno. Sul canapè nell’angolo un bel giovane ubriaco piange 
sul seno di una prodiga bionda: che cosa potrebbe esser più dolce ? 

— E ce ne son trentamila, dicono, di questi locali, a Nuova York 
— osserva Gray. — Che cosa curiosa : la legge, quando non è giusta, 
non è nemmeno efficace. 

— Ma non è affatto curioso — corregge Riccardo Bonomini. — Ve 
ne prego, continuate dice rivolgendosi a Guen. — Mi pare che 
l’ambiente si adatti meravigliosamente alla vostra poesia: il canto e 
l'accompagnamento. 

Ci conducono a un tavolino strategicamente collocato fra il bar e 
lo spazio dove si balla. 

Guen per farsi sentire urla sotto agli occhi del cameriere il quale, 
abituato a sentirne e vederne di tutti i colori, non batte palpebra, dietro 
la seggiola di Gray. 

« ...® dico: 

« venite e mostratemi un’altra città che canti così, a testa alta, su- 
perba di esser viva e ruvida e forte e furba, 

« gettando maiedizioni magnetiche nella fatica di accumulare lavoro 
su lavoro, lèvati, coraggiosa e vivida contro le piccole città soffici, 

« furiosa come un cane con la lingua penzoloni in attesa di mor- 
dere, furba come un selvaggio contro al deserto, 

« a capo scoperto, 

« spalatrice, 

« distruggitrice, » 

— Che cos'è? — mi fa all’orecchio un signore del tavolino ac- 
canto — un assassinio, una storia poliziesca? — Ma non fo a tempo a 
rispondergli che si è già rivoltato; lo vedo scuoter la testa e confidare 
ai compagni : « brutte parole, in bocca di una signora... ». 

« ...COStruttrice, atterratrice, ricostruttrice, 

« sotto il fumo, la bocca coperta di polvere, ridente coi denti 
bianchi, 

« sotto il fardello terribile del destino, ridente come ride un gio- 
vane, ridente come ride un combattente ignorante che non ha mai perso 
una battaglia, 
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« millantatrice e ridente di sentire al polso e sotto le costole battere 
il cuore del popolo, 
« ridente!... », al signore accanto casca il sigaro di bocca, ma non 


si china nemmeno a raccattarlo : non può più distogliere gli occhi spa- 
lancati dalle labbra di Guen. 

« ...ridente col tempestoso, scuro, rissoso riso della gioventù, su- 
dante, orgogliosa di macellare i maiali, di fare gli arnesi, di accumu- 
lare il grano, di giocare con le ferrovie e di trafficare le merci della 


nazione ». 


— Avete capito? — fa Gray a Riccardo Bonomini dopo di aver 
colto il momento di calma per trasmettere al cameriere i nostri desiderî 
in fatto di bibite. — Quella poesia dice tutto. Era l’entusiasmo di ma- 
cellare.i maiali, di fare gli arnesi. E ora che non ci son più arnesi da 
fare e merci della nazione da trafficare, siamo un popolo vinto. Doversi 
rassegnare a contare le nostre economie, a fare il catasto e la vita tran- 
quilla, ma tanto varrebbe andare a stare in Europa, in Riviera o a 
Fiesole, allora. È più forte di noi; noi dobbiamo organizzare, costruire, 
atterrare per ricostruire, giocare, giocare sempre tutto, magari per il 
nulla, per una visione, azzardare... Se ci vedete abbattuti adesso, è 
per questo. Guardatevi intorno: si viene in uno speakeasy per darsi 
buon tempo: guardate... 

— Questo non è esatto — interrompe Bonomini — si viene in questi 
luoghi per ubriacarsi, per dimenticare. Ma prima era sui marciapiedi, 
nei subways, negli uffici, che vi prendeva quella ventata di piacevo- 
lezza, di buon umore, di voglia di vivere che non c’era in altra parte 
del mondo. Sono quattr’anni che non venivo in America, l'avevo la- 
sciata il paese della gioventù, dell’allegria; la ritrovo il paese dell’uggia... 

— Non avevamo altra fede — interrompe Gray, cupo. — La ric- 
chezza, il potere del denaro; accrescere, sempre! E il nostro idolo aveva 
i piedi di coccio! 

— È proprio così — assente Bonomini. — L'’idolo è ruzzolato sui 
gradini del tempio e si è rotto in mille pezzi... 

— E ora, e ora da cosa ci faremo guidare? — fa Gray, con la voce 
strozzata. — Andiamo via da questo luogo di perdizione, mi par d’es- 
sere a un trasporto funebre. 

— Il trasporto del dollaro onnipotente — conclude Guendolina, al- 
zandosi. Gli occhi del signore daccanto si sono sgranati così che non 
si capisce che cosa li regga da schizzare fuori dell’orbita. Certo ci tiene 
per pazzi, ma anche lui è ubriaco. 
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— E ora, dove andiamo? — Dove andiamo, cosa facciamo, eterne 
domande dell’americano : basta non star mai fermi. Un club di notte? 
A quest'ora non c’è altro. Ma nell’umore in cui siamo, la proposta 
suona sconsolatamente vuota. 

— Se andassimo a casa? — azzarda Leonora. Capisco ora quale 
sia il suo fascino: è quella serenità, soffice come le sue carni. 

— A casa vostra; va bene — assente Gray, indifferente. 

È una vecchia casa signorile, dalle parti di Washington Square. 
Singolare dolcezza delle cose vecchiotte. Chissà che non vigili lo spi- 
rito di Henry James dietro a quelle portiere di velluto rosso. Mobili di 
mogano massiccio, tappeti alti, alle pareti ritratti di scuola inglese; 
calma, silenzio. A poco a poco si svela la vita delle due donne. Am- 
bedue sono passate attraverso a una prova matrimoniale di cui non 
serbano tracce. Ambedue lavorano. Leonora si occupa di pubblicità, 
redige avvisi di quarta pagina, inventa formule, motti per preparati 
di toilette, saponi e simili. Guendolina scrive; per sé scrive versi che 
non pubblica e, dati i soggetti scabrosi, non son pubblicabili: cosa di 
più naturale in una donna che sembra l’angelo della purità. Per vi- 
vere tiene la rubrica: « Consigli agli innamorati » in un quotidiano 
popolare. Riceve lettere, che pubblica con le risposte; se non ne riceve 
inventa anche le lettere. Hanno molti amici, uomini in maggioranza, di 
tutte le età, esse che ormai devono essere verso il mezzo del cammino. 

— Non vi pare che abbia ragione a esser geloso? — fa Gray ac- 
cennando alle molte fotografie di uomini sul pianoforte e sui mobili. 

— Già, ma di chi di noi due? — chiede Leonora. — È questo che 
si vorrebbe arrivare a sapere. 

— Di tutte e due, si capisce. 

— Niente più alcool, stasera — avverte Guendolina nel mentre va 
e viene dalla cucinetta che intravediamo linda di vernici e metalli, por- 
tando bottiglie di acqua minerale e gazzose. — Ne avete avuto la vostra 
parte. — Infatti Gray, ce ne accorgiamo adesso, è piuttosto stravolto 
in viso e il suo passo è malfermo. Leonora ha messo un disco sul gram- 
mofono, in sordina. 

Come si confessa, nella sua musica, un popolo! Dice proprio tutto : 
tutto al contrario di quel che voleva parere. Chi ha detto che questa 
gente è sicura di sé, baldanzosa, ardita sino a esser temeraria, sanguigna 
sino al colpo apopletico, energica sino alla violenza? Non lo sentite, 
sotto al lieve tessuto trasparente dell’humour che sorride di sé stesso, 
quelle incertezze sincopate, quel chiedersi a che pro?, quel chiedere 
scusa di esser fatti così? E quei turbamenti, quel sentimentalismo che 
finiscono in un sorriso cosparso di amarezza, per non vergognarsene ? 
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— Perché stasera, proprio stasera... — Gray parla fra sé. Leo- 
nora cambia disco. È un’orgia barbarica di colori che cade su di noi: 
giallo, rosso, viola: sangue e risate. Di dietro una cortina un filosofo 
furbo e un po’ brillo passa lo sguardo carezzoso sulla calca di una sala 
da ballo e sorride : tutti per me, tutti per me! Scoppiano i toni lugubri 
e comici del sassofono come risate maligne; i fuochi d’artifizio della 
batteria di jazz incalzano: pezzi di vetro, sassi, latte vuote e scontri 
ferroviari. È il charleston selvaggio che mette a nudo la sua animaccia 
estatica, animalesca sinché volete, ma, santo Iddio che tutti i peccati 
condoni, non adulterata. 

— ...Chissà perché, non mi riesce di pensare a altro. E son passati, 
più o meno, cinquant'anni. Avete mai visto un incendio nei boschi ? 
Avevo quindici anni quando c’è bruciato tutto, lassù. Chissà, se non 
succedeva, forse ci sarei ancora, contadino, lassù. — È Gray: sogna 
a voce alta. 

— Eravamo a tavola, mio padre, mia madre, mio fratello; son 
morti tutti oramai. Allora non c'erano macchine agricole; si dissodava 
la terra per fare il grano per mangiare, non per esportarlo. Quei pochi 
arpenti di terra li avevamo strappati alla foresta a forza di zappe, di 
braccia. E quando ci si metteva a tavola eravamo stanchi morti e affa- 
mati come lupi, che allora l’inverno ogni tanto si sentivano ululare, i 
lupi, dal bosco. Era una giornata di vento; non era mai stato così buio 
sull’ora del mezzogiorno, come quando si prepara un ciclone. — Parla 
a occhi chiusi, dondolandosi leggermente sulla seggiola. 

— Faceva un’afa opprimente. A un tratto si sentirono annitrire i ca- 
valli, nella stalla. Ci si guarda in viso e si corre fuori: non si fa a 
tempo a sentire l’acre odore del bruciato che una ventata di fumo ci 
acceca e ci soffoca. Quando il fumo si sollevò, la cortina di fiamme era 
già dintorno a noi, bassa, nell'erba. Bruciava il bosco, bruciavano i 
prati, bruciava anche la terra dissodata, le zolle. Apro la porta della 
stalla: un cavallo aveva strappato la fune e manca poco non mi tra- 
volga; l’altro tirava sulla mangiatoia con gli occhi fuori della testa e 
tremava tutto. Che cos'è la paura negli animali: non me ne scorderò 
mai. Il puledro s'era strozzato da sé, s'era impigliato nella fune. Per la 
roba non c’era più tempo; bisognava scappare per non essere arrostiti 


noi. Alle raffiche, ci si buttava per terra, col viso nell’erba, per non 


soffocare; poi via dalla parte contraria al vento. Le fiamme correvano 
nell'erba a ondate, come il vento che passa nei grani. 

’are che guardi le cose che racconta, che le veda. Leonora ha cam- 
biato disco: ora è una blue sconsolata e pensosa. Sono quelle stesse 
espressioni di paure infantili, di animali presi in trappola, quei gridi 
di liberazione e quello spirito umile e sottomesso, quella cieca aspira- 
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zione spirituale, che si esalavano una volta, verso sera, nelle piantagioni 
di cotone del sud. Sono i poveri negri, gli schiavi, che hanno insegnato 
a questa gente a sfogarsi in musica. E quella incurabile, voluttuosa 
malinconia, che gnàula come un gatto in amore. Ma è così, in fondo il 
piacere non è una cosa allegra; c’è sempre un che di tragico nell’eb- 


brezza, è sempre un sacrifizio che vien consumato. 

— Quell’autunno, si rimise in piedi la casa, si rilavorò la terra. 
Ci si aiutava, fra vicini, alla meglio; era la miseria, la fame. E gli in- 
verni lassù non finiscono mai. A primavera, un bel giorno presi la 
strada, senza dir nulla a nessuno. 

Gray tace, un lungo momento, ma nessuno dice nulla. 

— lo odio la campagna. Ma lo rivedrei volentieri una volta, il po- 
dere. Il più bello è che è mio. L’ho ereditato, saranno dieci anni; 
pago le tasse, da allora; ma non ci sta nessuno, deve essere andato 
tutto in rovina. Poi da quella parte i terreni sono stati quasi tutti ab- 
bandonati, quando aprirono le pianure dell’Ovest, dove si fa il grano a 
macchina. Eran terreni ondulati, a dolci pendii, percorsi da fiumiciat- 
toli tutte curve nei fondi. Ma io odio la campagna. 

« Io son sempre voluto arrivare alla radice delle cose : per questo 
son giunto alla finanza. Ho cominciato a spazzare un negozio di scarpe, 
poi son diventato commesso, poi socio, poi padrone. Poi sono entrato 
in una fabbrica di scarpe, e di lì nel commercio. Poi ho cominciato a 
costruire, a finanziare le costruzioni. E quando sono arrivato al cuore 
delle cose, alla finanza, a quello che regge tutto, ho trovato che non 
c'era nulla, altro che parole, parole. 

« Ecco perché mi ricordo di tutto, stasera. Parole, polvere negli 
occhi. Il credito, il capitale, l’oro? Parole. Gray è rovinato: rovinato, 
Gray? Parole. Se dovessi liquidare oggi, non rimarrebbe nulla. Ma 
non si può: non mi è permesso di andare in rovina. Si dice: se tutto 
va in rovina, allora roviniamo anche noi. Ma è vero anche ii contrario : 
se rovino io, vuol dire che tutto rovina. Mi sostengono tutti, tutti quelli 
che rovinerebbero con me. Ci si puntella l’un l’altro perché se cade un 
puntello, cadono tutti. E la grande baracca scricchìola... ». 

Gray ride, non un riso giallo o verde, un riso aperto, sereno, un 
riso azzurro, direi. Pare proprio che non gliene importi nuila. Poi si 
alza, di botto: 

— Ma intanto si è fatto tardi. E non vi ho tenuti allegri. Io però 
mi sento meglio. Chi viene con me? 

La suoneria del telefono ci scuote, siamo tutti mezzi intontiti. Leo- 
nora stacca il ricevitore con precauzione, come se fosse uno strumento 
pericoloso. 

— Ah, Gray, è per voi. 





RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


— E come hanno fatto a scovarmi ? 

Brevi esclamazioni di stupore e di corruccio: « Ma no? Impos- 
sibile. Con quell’imbecille? Ah, vigliacco! », in risposta all’invisibile 
voce di cui udiamo l’eco anche noi, nel silenzio, senza afferrar le parole. 
Poi, più riflessivo : 

— Va bene, penso io. Vedrò quello che posso fare e appende il 
ricevitore. Sta un momento soprappensiero e lo ristacca. Ogni traccia 
delle malinconie alcooliche di poc'anzi è sparita; ora è tutto nervi tesi 
e volontà lucida. Parla con la polizia centrale. 

— Chi è il commissario di servizio stanotte ? Ditegli che sono Gray, 
mister Gray, lo sa lui. Ditegli che fra due minuti sarò costà. Ditegli 
che ho bisogno di un battello da corsa, di quelli della caccia ai contrab- 
bandieri di alcool. Si tratta di un ratto, del ratto di mia figlia, stasera. 


DELFINO CINELLI. 


(Continua) 
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GLI SCRITTI STORICI 
DI ACHILLE RATTI 


A volere dire, e degnamente, degli Scritti storici di Achille Ratti, 
raccolti e pubblicati dalla Libreria Editrice Fiorentina, provo — ed è 
naturale — un senso di soggezione. Al di sopra delio scrittore s’innalza 
la persona del Santo Padre; ma codesti Scritti ci riportano in quella 
Biblioteca Ambrosiana, dove mons. Achille Ratti fu semplicemente e 
perfettamente studioso ed ambrosiano; e però ci è permesso, da stu- 
dioso a studioso, di avvicinarci a Lui e di vederLo al lavoro. 

Una raccolta come questa di scritti storici, non sempre lascia vedere 
chiara l’unità organica dell’insieme delle parti (specialmente poi quando 
si tratta di un erudito); l’unità talvolta che si crede di trovare è più di 
forma che di sostanza. Mons. Galbiati, successore all’ Ambrosiana di 
mons. Ratti, ebbe a dire che « il centro di tante e svariate e copiose sue 
pubblicazioni si trova nella Chiesa che ha il nome di Ambrogio e nella 
storia milanese e lombarda ». Certamente l’amore dell’ Ambrosiano per 
la sua Chiesa e la sua Lombardia, ha dato unità d’ispirazione e di calore 
a tanta varietà di scritti; ma vi è stato, se non m’inganno, altro centro, 
che nella mente dello Scrittore ha dato impulso a seguire un unico filone 
storico, sia pure attraverso gallerie, in diversi punti scavate. 

Due momenti della storia della Chiesa attrassero in particolar modo 
mons. Achille Ratti: il rinnovamento della Chiesa dell’xi secolo dopo 
la triplice piaga della simonia, del concubinato e delle investiture, e il 
rinnovamento della Chiesa Cattolica, dal xvi al xvit secolo, dopo la Ri- 
forma luterana. Nella raccolta stessa si rivela, dal numero e dall’impor- 
tanza degli scritti, la predilezione per quei due argomenti. Certamente 
non mai come in quei due momenti storici, sia nell’xI secolo con la ri- 
voluzione dei patarini, sia nel xvi secolo con la Controriforma, Milano 
e ia sua Chiesa diedero maggior fervore di opera, efficacissima al rin- 
novamento generale della Chiesa; e però non altri argomenti di storia 
più di questi potevano esercitare di per loro maggiore fascino sullo stu- 
dioso ambrosiano. Ma Egli vi fu altresì attratto dalle sue condizioni di 
spirito nell'ambiente e nel tempo in cui viveva. 

La giovinezza di Achille Ratti e buona parte degli anni di virilità 
corrispondono al tempo, in cui nella vita del pensiero pareva oramai che 
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la scienza avesse definitivamente spodestato la religione dal suo trono. 
Dei probiemi dello spirito e di quelli della materia, di cui urgeva dare 
una soluzione, questa si cercava nel verbo del positivismo e del socialismo. 
Nella vita religiosa poi e nei rapporti tra laici ed ecclesiastici, sfiducia, 
se non inimicizia, li divideva; staccata, straniata era la vita della Chiesa 
e della Religione dal resto della vita del Paese; né ciò solo in Italia ay- 
veniva, ma negli altri paesi cattolici. La Chiesa attraversava una vera 
crisi, meno appariscente delle passate negli aspetti esteriori, ma non 
meno perniciosa : non era l’uragano che abbatte, ma che pur lascia qual 
cosa in vita, ma era la morte di lento veleno. In tali condizioni di spi- 
rito il giovane Ratti, sacerdote, studioso, si rivolgeva al passato, e s’in- 
dugiava su quei momenti storici di crisi, da cui miracolosamente la Chiesa 
era uscita rinnovata. 

Si può dire che mons. Achille Ratti abbia vissuto la storia della 
Controriforma, quando ne scriveva alcune pagine. Una unità spirituale 
stringeva lo studioso al sacerdote; e quella stessa unità continua tra le 
forme della passata attività di sua vita e quelle del presente, poiché lo 
spirito della Controriforma anima alcune delle sue predilette opere di 
Sommo Pontefice. I problemi dell’istruzione del Clero e della gioventù 
e quelli religiosi-sociali del popolo, che Santi e Papi della Controriforma 
nel secolo di Lutero e di Zuinglio affrontarono e in gran parte risolsero, 


hanno occupato la mente di Lui, storico, sacerdote, Pontefice. 

La gioia di mons. Ratti era grande, quando dava notizia in un 
articolo, ripubblicato in questi scritti, della Unione di S. Carlo Bor- 
romeo (Verein des heiligen Karl Borroméus) fiorente nella Germania 
cattolica, e della quale l’operosità è specialmente rivolta alle istituzioni 
di biblioteche sociali e alla distribuzione di buoni libri. Della benefica 


opera così Egli magnificamente scriveva : « Quando penso che cosa sono, 
massime ai nostri giorni e soprattutto pei giovani, i libri di lettura, ve- 
rità od errore, virtù o vizio, cibo o veleno, vita o morte, davvero non so 
qual più grande onoranza postuma siasi reso al nostro grande Patrono, 
o di qual più grande beneficio sia mai stato auspice il suo nome ». 

Ed è certo ora di consolazione a Lui vedere progredire di giorno in 
giorno i prediletti suoi studi sulla Controriforma, poiché sotto il suo pon- 
tificato i Papi della Controriforma hanno avuto un grande storico, il Pa- 
stor; ed il Santo più popolare della Controriforma, San Filippo dei 
Neri, ha avuto biografi, illuminati di scienza e di devoto amore (1). 


(1) Della storiografia di questi ultimi anni la Storia dei Papi del barone Lopovico von Pastor 
è l’opera più insigne. Ed opera buona alla scienza e ai cattolici italiani ha fatto mons. Pio Cznc 
con la traduzione italiana che procede rapida e bene. Il volume XIV è testé uscito, edito dalla 
Casa Desclée di Roma. 

I biografi di San Filippo Neri, a cui accenno, sono L. PonneELLE e L. Borpet, « S. Filippo 
Neri e la società del suo tempo » è il titolo dell’opera, pubblicata dalla Libreria Editrice Fiorentina 
(1932) e tradotta, assai bene, da Tiro Casini, con una bellissima prefazione di G. Parini. 
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Che se la scelta stessa di argomenti storici prediletti da mons. Ratti 
è anch'essa un segno della unità spirituale dello studioso e del sacer- 
dote, molta parte della sua mente e del suo animo si rivela nel modo 
con cui ha concepito la Storia, e nel modo con cui per la Storia Egli 
ha lavorato. 

Nel concepire i limiti della mente umana nella investigazione della 
verità storica le parole, e quasi le immagini stesse, di mons. Ratti mi ri- 
chiamano alla memoria quelle che il prediletto scolaro del Galileo, il 
Viviani, ha adoperato per i limiti della mente umana di fronte alla 
scienza : « La sete del vero — così mons. Ratti — e le anche solo intra- 
vedute immense regioni della verità ancora lontana dall’intera rivela- 
zione, ci fanno umili di intelletto nella cognizione della nostra igno- 
ranza, anche in mezzo ai trionfi ed ai più fortunati successi delle nostre 
indagini. Umiltà di cuore e d’intelletto che si fondono in quella che più 
propriamente si chiama modestia, amabile virtù, compagna di tutte le 
vere grandezze ». Ed il Viviani: « Io stesso che ho avuto la sorte di 
scoprire in qualche modo un oceano inesplorato, io ho messo il piede 
su un vasto continente che nessuno aveva creduto esistente, e che io con- 
sidero piccola isola a fianco di immensi territori fin qui inesplorati ». 

Modestia scientifica, che acuisce il senso della responsabilità dello 
storico, e piega l’animo alla umana indulgenza. Così mons. Ratti, nar- 
rando della feudalità ecclesiastica del x e dell’xI secolo, osservava: 
« È da dire che la tristezza di quelle condizioni appare fors’anche più 
grande del vero, a noi che le guardiamo tanto da lungi e nella quasi 
impossibilità, in cui siamo, di ricostruire intero quell’ambiente sociale, 


di rappresentarci e di valutare al giusto, tutte quelle relatività, al tem- 
peramento delle quali, allora, come sempre, secondo le diverse circo- 
stanze, vanno soggetti i principî anche più assoluti, quando si traducono 
nella concretezza dei fatti umani, o sono adibiti a farne giudizio ». 


Il tempo di maggiore attività di studioso di mons. Ratti corrisponde 
a quello di fervore di studi di documenti in particolar modo del Medio 
Evo. La descrizione che Egli fa del ritrovamento di « Reliquie di antico 
codice bobbiese » ci fa rivivere l'emozione da lui provata insieme a 
mons. Ceriani, che era allora il suo superiore nella biblioteca ambro- 
siana. In un oscuro ripostiglio, dove altri non era entrato da moltissimo 
tempo, Egli trovò alcune pergamene. « Quando a mons. Ceriani mostrai 
i tenebrosi e malconci fogli — così Egli scrive — li afferrò con un gesto 
vivacissimo, li scrutò per pochi istanti...; i suoi occhi ebbero un lampo 
di luce sfavillante, gesto e lampo che io gli conosceva in certi mo- 
menti: — Antichi! — esclamò — irlandesi, forse bobbiesi! ». La gioia 
di mons. Ceriani era la stessa di mons. Ratti. 
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Per quanto sobrio e misurato nella espressione, tuttavia Egli di. 
nanzi all’antichità, alla rarità, al pregio di un documento o di un auto- 
grafo, con calore di poesia esprime la sua emozione. A proposito del 
Codice Atlantico di Leonardo così scrive, mettendo a confronto l’origi. 
nale e la pur perfetta riproduzione : « Si sente e si sentirà sempre il bi. 
sogno di ricorrere ad esso; ad esso appartiene, ed in modo incomunica- 
bile, la facoltà di rimettere quasi nel fisico e palpitante contatto della 
fronte geniale che si curvò e cadde su quelle pagine, con la mano por. 
tentosa, forte, come d’atleta e soave come d’angelo, la quale, come mo- 
dellando, dipingendo, toccando strumenti musicali, così scrivendo e di. 
segnando, si prestava, interprete docile e mirabilmente perfetta a tutte 
le espressioni del pensiero e del sentimento; la quale percorse quelle 
pagine seminandovi meraviglie di scienza e d’arte ». 

Questo amore al documento tutto proprio dell’erudito in un am- 
biente e con una tradizione come quelli dell’Ambrosiana, avrebbe potuto 
restringere la visione storica e secondare quella che era la corrente 
allora prevalente rappresentata da autorevoli scrittori di storia, che ave- 
vano quasi a motto « il documento per il documento ». 

Mons. Ratti, ricercatore di documenti, ha la visione del vasto oriz- 
zonte storico; Egli è anche qui l’alpinista che spazia dall’alto, ed ha 
largo il respiro. « Briciole » così modestamente chiama il frutto di alcune 
sue ricerche su pie confraternite di Milano; « ma — soggiunge — se 
la grande storia abbraccia l’epoche, ed io ho accennato solo a dei mo- 
menti, mi consola il pensiero che anche l’epoche si fanno di momenti ». 
E altrove: « Come le linee risultano di punti, così i grandi fatti storici 
di un’epoca e di un paese non possono essere resi con verità ed efficacia 
se non da chi, avendo sotto lo sguardo una gran massa di particolari, 
sa fondere questi in una sintesi luminosa e vitale, riducendoli alle cause 
donde derivano e alle leggi che li governano ». Chi così scriveva è un 
erudito che ha mente di storico. 

Ricerca del documento, risalendo alla fonte, analisi critica del do- 
cumento, ricostruzione storica sul documento : è questo il metodo rigo- 
rosamente seguito da Lui negli studi storici, pur portando in essi il 
profondo suo zelo religioso e il desiderio vivissimo di esaltare le glorie 
della Chiesa: « Adopero, come si vede — così scrive — parole molto 
caute, perché quella tradizione (a proposito di S. Barnaba) va sog- 


getta a molte e gravissime difficoltà; e studi recenti, e non solo recenti, 
fanno credere trattarsi di una leggenda scientificamente insostenibile, 
e tardi, troppo tardi, fissatasi in mezzo a noi, in forza di quali circo 


stanze vedremo appresso ». Né Egli cela i suoi dubbi su versioni 
pure accreditate, con franchezza confessa di non sapere rispondere 
ad alcuni quesiti, e rifugge dalle artificiose e ingegnose congetture. 
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« Detesto sinceramente, Egli dice, ogni sorta di esagerazione e di ar- 
tificio ». 

Ecco ad esempio come Egli imposta e si accinge a studiare il pro- 
blema delle origini della potenza politica del Vescovato a Milano : « Non 
ci abbandoneremo a considerazioni generali ed astratte, non faremo, 
come dicesi, della filosofia della storia. Troppe volte questa, ai fatti reali 
ed ai non meno reali diritti, che dai fatti in determinate circostanze ram- 
pollano, ha sostituito idee affatto personali e costruzioni teoriche, non 
esistite mai fuor che nella mente del filosofo, e spesso in aperta contrad- 
dizione coi fatti e coi documenti che li attestano. Neppure possiamo ab- 
bandonarci alla visione di ambiziosi ideali, di grandiosi programmi di 
egemonia politica e di indipendenza gerarchica, programmi... di chi 
serve ’’ pensando al regno ”’. I soli fatti che abbiamo di volo accennati, 
ci avvertono che saremmo vittima di un vero miraggio interiore. Essi 
ci dicono che avvenne qui quello che in quasi tutte le cose di questo 
mondo, dove nulla davvero è più raro che un piano prestabilito; ci di- 
cono che anche qui da cosa nacque cosa, secondo che portavano le cir- 
costanze del momento, o le condizioni insensibilmente stabilitesi, per 
quel certo fatale andare che alle cose di quaggiù è impresso da una vo- 
lontà che non è la nostra ». 

Le sue costruzioni storiche sono veramente solide: scava il terreno 
scegliendo il più propizio per gettarvi le fondamenta, esamina attenta- 
mente la natura dei blocchi di base e la presa della calce, e sale su nel 
murare con i suoi pezzi di pietra bene squadrati; e poi, terminato il 
lavoro, contempla con compiacimento sì, ma non senza qualche dubbio, 
l’opera sua. 


* * * 


Lo studio sulla Chiesa ambrosiana, con cui s’inizia la raccolta degli 
scritti storici, percorre ben lunga via: « La percorreremo, Egli scrive, 
rapidamente, e, spero, senza troppa fatica, non senza frutto. Molte cose 
accenneremo di volo; non ci fermeremo se non a quegli uomini e a 
quelle cose che rappresentano i grandi passi delle istituzioni che stu- 
diamo ». 

Ed in verità in questo saggio, in cui era facile che l’erudito pre- 
valesse sullo storico, il lettore non risente affatto della fatiea, che pur 
fu molta per l’Autore, e della quale Egli non fa alcuna ostentazione. 
Egli è, che la prima parte di questo saggio è animata da senso d’arte; 
il quale è, e deve essere, proprio dello storico, né è solo forma esteriore, 
ma armonia di composizione e di svolgimento, luce e semplicità. 

« Se il Municipio romano, il Comune, il Ducato, il dominio fran- 
cese e l’austriaco, così mons. Ratti inizia Ja storia della Chiesa ambro- 
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siana, rispondono ciascuno ad un determinato periodo di tempo, dopo 
il quale ciascuno a sua volta esce dall’ordine dei fatti viventi, per en. 
trare in quello delle memorie, altrettanto non si può dire della Chiesa, 
che impiantatasi nella nostra città, fiorente ancora il Municipio, più 
non doveva abbandonarla, compagna a lei e spesso gran parte in tutte 
le vicende che dovevano su di lei rimutarsi fino ai giorni nostri. E giu- 
stamente direbbesi che la storia della Chiesa milanese è il filo continua- 
tore della storia stessa di Milano. Noi seguiremo lo svolgersi di questo 
filo, e il nostro cammino risulterà naturalmente di tre ben distinti tratti: 
il primo dagli inizi della Chiesa milanese fino a S. Ambrogio, il secondo 
da S. Ambrogio al costituirsi del Comune; il terzo dal costitursi del 
Comune fino al Regno italico [napoleonico] ». 

Quello che lo Scrittore segue come « filo continuatore » è, per il 
periodo feudale e comunale, qualcosa di più: lo sviluppo storico della 
Chiesa è sviluppo storico-politico. Il Comune vien fuori da una rivolu- 
zione infiammata da passioni religiose. Il rinnovamento morale-religioso 
del secolo xI fu la premessa e la condizione del rinnovamento politico 
dell’Italia comunale. Solo dopo il secolo xmi le vicende ecclesiastiche 
si staccano sempre più dalle politiche. 

Del ix secolo le due figure degli arcivescovi Angilberto II ed An- 
sperto II dànno motivo allo storico di esaminare la questione sull’at- 
teggiamento di opposizione di costoro al Papa, opposizione che, secondo 
alcuni scrittori, fu un vero scisma. Secondo mons. Ratti « di opposizione 
strettamente gerarchica e in materia puramente religiosa ed ecclesiastica 
non v’è traccia alcuna probabile ». 

La tesi è certamente da accogliere, anche se vien fatto di pensare 
che in quei due secoli, venuti a capo della Chiesa di Milano prelati che 
non di rado erano uomini più d’armi che di Chiesa, erano costoro dalla 
passione politica trascinati a passar sopra a ogni limite e freno di au- 
torità e di gerarchia ecclesiastica, e a concepire magari nella loro mente 
ambiziosa idee di capi di una Chiesa antecefala. Capisco che così argo- 
mentando si fa un processo d’intenzioni : il che non è assolutamente di 
competenza del tribunale della storia. 

Nessuno, io credo, degli storici del Comune ha segnalato con tanta 
chiarezza ed acume il punto in cui la potenza politica dell’ Arcivescovo 
giunto all'apice presto precipita, mentre il popolo sale e il Comune sorge. 
E nessuno, credo, con più ardente e pur sobria eloquenza ha così de- 
scritto i primi tempi del Carroccio: « Prima di tornare in Germania 
faceva l'Imperatore Corrado giurare ai signori italiani di muovere ogni 
anno guerra alla ribelle città di Milano e devastarne le terre. Ma allora 
appunto l’arcivescovo Ariberto toccò il colmo del successo. Gridò la 
patria in pericolo, chiamò alle armi tutti quanti erano capaci di portarne 
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una in Milano e fuori; inventò il Carroccio. Coll’asta sublime, coi can- 
didi veli, con la grande Croce e con l’immagine del Crocefisso che stende 
le braccia sulle schiere intorno adunate e in ogni evento le .conforta, il 
Carroccio, che moveva dalla Cattedrale, presso la quale anche custodi- 
vasi, era bene esso l’insegna che conveniva ad un popolo, il quale sor- 
geva nel nome di Sant'Ambrogio e con a capo il suo vescovo. Se per le 
numerose imitazioni si può ben dire che nelle altre città il Carroccio 
fece fortuna, si può ben dire che a Milano fece miracoli ». 

La seconda parte del volume è quasi tutta dedicata ai due grandi 
Borromeo, agli amici e all'opera loro. Nel ritrarre la figura del car- 
dinale Federico, e dell’Olgiati, che fu il primo prefetto dell’ Ambrosiana, 
mons. Ratti, successore e all’Olgiati e al Cardinale, ritrasse, senza 
volerlo, molto di sé stesso e della propria attività di studioso e di sacerdote. 

Dei collaboratori della Controriforma a Milano, non pochi venivano 
dall'Italia meridionale: « Il Nord e il Sud dell’Italia — nota monsi- 
gnor Ratti — mostravano la meravigliosa fecondità di questa nostra 
terra d’Italia »; e soggiunge a proposito di Sant'Andrea Avellino : 
« Un'altra volta, come per il Baronio, grazie a S. Carlo, il Sud si affra- 
tella col Nord ». 

Ed in verità, al di sopra e contro il frazionamento politico e morale 
dei secoli scorsi, esistettero, resistettero, ed agirono questi legami del- 
l'unità spirituale della Nazione. Più che nelle invocazioni e declama- 
zioni di poeti del tempo, e più che negli scarsissimi fatti politici di quasi 
sempre mancata concorde azione politica, le tracce di unità spirituale 
nazionale sono da ricercarsi in questi legami, sia intellettuali, sia reli- 
giosi, come questi segnalati da mons. Ratti. Egli dalla storia particolare 
e regionale così s’innalza a guardare orizzonte più largo con animo d’Ita- 
liano. E quell’animo vibra commosso, pur sotto la composta calma dello 
scrittore, quando commenta i versi di Carlo Maria Maggi, e nota che 
il pensiero del poeta « si rivolge alla grande patria italiana, e con impre- 
cisa indefinita speranza alla Casa di Savoia che si manteneva libera e 
forte ». 


NiccoLò RopoLico. 
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« Un uomo, diresti, che resterebbe asciutto sutto il diluvio » 
Uco OJetTI, Cose viste. 

Eravamo nel 1895 a Novara, Baldissera, allora comandante di quella 
Divisione, il ten. colonnello Vandero suo capo di Stato Maggiore ed 
io, maggiore del 91° fanteria. Baldissera a proposito di una mia con- 
ferenza di presidio, nella quale avevo parlato anche dell’esercito au- 
striaco, pronunciò lentamente — come era suo costume — queste pa- 
role: « È un esercito con ottime qualità tecniche; eppure, hai ragione, 
è l’esercito che più degli altri è stato sconfitto mancando l’affiatamento 
e ogni vincolo d’affetto tra ufficiali e soldati ». Stette un momento in 
silenzio e poi aggiunse: « La prima volta che quell’esercito entrerà di 
nuovo in guerra, avrà la sua ultima e più grave disfatta, e con l’esercito 
cadrà anche la Monarchia ». 

Questa veramente mirabile visione dell'avvenire — 23 anni prima 
del 4 novembre 1918 —, che era anche una chiara idea di quel che inti- 
mamente valesse l’esercito austriaco dal quale egli proveniva, per chi 
ben s’addentri nella speciale psicologia di quella salda tempra di sol- 
dato che fu Baldissera, fa intendere perché egli non sia entrato nell’eser- 
cito italiano se non quando la terra dove era nato cessò di appartenere 
all'Impero austriaco e ridiventò italiana. Mi spiego. 

Carattere tutto di un pezzo, legato come soldato a un giuramento, 
legato come uomo all’Imperatore che fin dall’infanzia l’aveva fatto edu- 
care a sue spese come orfano di un impiegato morto giovane in condi- 
zioni finanziarie disastrose, e che, trovatolo intelligentissimo, lo fece 
ricevere all’Accademia Militare di Wiener Neustadt seguendone con in- 
teressamento la carriera, egli che pur già fin da allora doveva stimare 
l’esercito austriaco come si espresse nel 1895, non ebbe tragedie intime 
di animo come in parte ebbe Pianell. Carattere fermo, poco espansivo, 
ma sensibilissimo, egli si considerò legato al suo augusto benefattore : 
percorse fino al termine quella via che senza alcuna esitazione ritenne, 
per lui specialmente, la sola via dell'onore; chiese soltanto ed ottenne 
nel ’66 di combattere in Boemia anziché in Italia, e ridiventato il Veneto 
italiano, considerato esaurito il suo obbligo di gratitudine verso l’Impe- 
ratore, entrò nel nostro esercito. 
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Egli era nato nel 1838, e nel 1857 uscì sottotenente : nel 1859, a 21 
anni, già per merito di guerra aveva raggiunto il grado di capitano di 
Stato Maggiore, e nel 66 in Boemia guadagnava la più alta ricompensa 


al valore militare. 
Questo giovane capitano — e lo si capisce — fu accolto molto fred- 


damente nel suo nuovo reggimento italiano. Egli se lo aspettava, e 
risolutamente affrontò i dolori preveduti, perché era troppo giusto per 
non comprendere come pochi potessero apprezzare le particolari ragioni 
del ritardo con cui egli si era messo al servizio della sua Patria. Mal- 
grado la sua naturale riservatezza (che taluno, forse a torto, giudicò 
sdegnosa) due volte dovette scendere sul terreno per imporre discrezione 
ai più ostili; ma a poco a poco le sue rare qualità di soldato, il suo con- 
tegno e l'esempio dato da quell’anima di fuoco, da quell’italiano puris- 
simo, da quel soldato di razza che era Nino Bixio, calmarono la tem- 
pesta, e Baldissera nell’esercito non fu più discusso. 

Nino Bixio, che comandava la Divisione di Chieti, aveva tosto in- 
tuito in Baldissera il soldato di razza e un valore di prim’ordine; e 
con quell’impeto che gli veniva dall’animo generoso ne divenne il pro- 
tettore. 

Il rivoluzionario genovese e il giovane ufficiale venuto dall’« odiata 
Austria » passavano lunghe notti, insieme conversando, nell’affannosa 
veglia di una figliuoletta di Nino che era gravemente inferma, e in quel- 
l'intimità coll’italianissimo e nobilissimo spirito del secondo guerriero 
dei Mille, Baldissera innestò sul suo passato di soldato fedele al suo 
giuramento e al suo benefattore, un sentimento di italianità che lo ac- 
compagnò fino alla morte. Anticipando su fatti che seguirono, ricordo 
a titolo di onore che quando fu richiesto a Baldissera se intendesse di 
far cancellare dal proprio stato di servizio il periodo trascorso in Au- 
stria, egli fieramente se ne indignò, dichiarando ben alto che aveva la 
coscienza di essersi anche allora comportato da buon soldato. 

Non v’ha dubbio che gli stenti degli anni della prima gioventù 
trascorsi come ufficiale in Austria e poscia le amarezze dei primi anni 
della sua carriera in Italia, hanno avuto una forte influenza su la sua 
vita; la sua forte personalità di « alma sdegnosa » e quel certo scetti- 
cismo che chiamerei difensivo nel primo contatto con le persone — che 
scompariva quando egli si trovava fra i soldati — certamente sorsero 
e si affermarono in lui durante la sua travagliata giovinezza. 

In quegli anni, in cui la mancanza di mezzi e la triste freddezza del- 
l'ambiente lo costrinsero a vita ritirata, egli dedicò e concentrò tutte 
le rare doti della sua mente e le vive fiamme delle sue calde passioni, 
allo studio, alla meditazione e al servizio. Dura scuola, che può abbat- 
tere i deboli, ma tempra l’animo dei forti. 
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Poiché egli ebbe da natura, e maturò fin dai giovani anni, le più 
elette qualità e caratteristiche del Generale e prima fra esse la forza del 
carattere. A questa associò l’ingegno vivo, l’intuito prontissimo, e talora 
divinatore, oltre che quel dono tutto latino del pronto adattamento al 
caso reale che costituisce veramente la caratteristica del Capo forte e 
geniale. 

Il suo animo era capace, all'occorrenza, di tutte le necessarie ed 
estreme severità: ma rifuggiva egli stesso da inutili durezze e non le 
tollerava nei dipendenti. Egli, che professava che tutto si poteva do- 
mandare al soldato, aveva una cura costante e vivissima del suo benes- 
sere e non voleva si sprecassero le sue forze. Più moderno del suo tempo, 
non era mai il fastidio quotidiano del pungolo, secondo l’andazzo d'’al- 
lora: puniva di rado, ma quando puniva schiacciava. E mentre dava 
l'esempio della severità inesorabile, insegnava a noi giovani: « Fate 
« del bene ogni qual volta ne avete l'occasione, per compensare il male 
« che siete talora costretti di fare » (1). 


* * * 


Pochi del nostro tempo ebbero eredità intimamente, maggiormente 


italiana di questo uomo nato per il mestiere delle armi, come se tutta 
una filiazione l’avesse fatto discendere per li rami da qualche illustre 
capitano di ventura del Cinquecento o da uno di quei signorotti che 


congiungevano al valore personale e all’istinto di ben guidare la bat- 
taglia sul campo, l’accorgimento politico, la volontà, pertinace nello 
scopo, pieghevole nei mezzi, la veemenza delle passioni contenuta in 
una voluta impassibilità, dissimulata con lo stoicismo del fanciullo spar- 
tano cui la serpe rodeva il seno. 

Questa non è immagine retorica, poiché la retorica mi ripugna: è 
l'impressione o meglio il ricordo scolastico ridestatosi di colpo in me 
quando avvicinai a Novara nel 1894, come mio comandante di Divisione, 
il generale Baldissera che avevo intravisto alle grandi manovre del- 
l’Emilia nel 1887. Capitano addetto ai giudici di campo, gli portavo 
allora una decisione (come è piccolo il mondo!) del colonnello dei ber- 
saglieri Oreste Baratieri, giudice di campo. Allora, in quel momento 
rapido, dell’uomo alto, senza gesti, dall’aspetto nobile e severo, mi col- 
pirono due cose: l’occhio nero, lucente come metallo, dallo sguardo 
freddo, quasi direi penetrante in cavità, e il suo pacato comando imme- 
diato « zaini a terra », che dimostrava la cura del soldato sovrastante al 


(1) Debbo avvertire che ho attinto spesso a piene mani nella bellissima commemorazione 
fatta a Firenze dal mio giovane amico, il valoroso conte Ottavio Zoppi, ora Comandante del Corpo 
di Armata di Bologna, sopratutto per quanto riguarda l’opera di Baldissera in Africa. Del suo 
prezioso contributo gli esprimo pubblicamente la mia riconoscenza amichevole ed affettuosa. 
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piccolo amor proprio del manovratore. Mi congedò senza una parola col 
salutarmi lui pel primo e quando ritornai mezz’ora dopo per annun- 
ciargli che il Capo dei giudici di campo, generale Guidotti, aveva an- 
nullata la decisione di Baratieri, di nuovo mi raggiunse dritto negli occhi 
lo stesso sguardo penetrante, e immediato venne il comando « zaini in 
spalla ». Quella ingiusta decisione era stata per lui una parentesi insigni- 
ficante nel movimento della sua Brigata e per la sua truppa un benefico 
riposo di mezz'ora. 

Nel rivedere a Novara il generale Baldissera quell’episodio dimen- 
ticato mi tornò alla mente e osservandolo con più agio, perché mi 
interrogava sulla mia carriera e mi dava eccellenti consigli (« vieni dai 
granatieri e dallo Stato Maggiore, non fare dello zelo inutile e non stan- 
care inutilmente il soldato : occupati di istruire i tuoi ufficiali e lascia 
comandare le compagnie dai tuoi capitani »), ancora più forte mi colpì 
quel fondo di tristezza che era nel suo sguardo severo, che si sforzava 
di essere impassibile come era rigido il suo corpo, ma che ad un tratto, 
e quasi direi a lampi, diventava duro, inesorabile, per spegnersi pronta- 
mente nella impostasi freddezza. E quel rodimento interno, che a scatti 
traspariva, ridestò la citata reminiscenza scolastica del giovinetto spartano. 

Poiché il Generale, dall’apparenza perfino glaciale quando più si 
sorvegliava, era una natura ardente, impetuosa, violenta, che la vita e 
la sua volontà avevano piegata con uno sforzo tenace, ma non così 
meccanicamente continuo, che un lampo, e, occorrendo, qualche ful- 
mine, non ne rivelasse il vero carattere. Era un Giovanni dalle Bande 
Nere che non poteva espandersi perché l’essere suo interno era un ana- 
cronismo nei tempi in cui visse (assai meno lo sarebbe stato ora, perché 
il Duce l’avrebbe compreso e avuto caro) ed egli lo sentiva e sorve- 
gliava sé stesso con la vigilanza e la volontà di una sentinella avanzata 
in tempo di guerra : un « Signor Giovanni » che si fosse imposto l’esterno 
dell’Acuto (1’Hakwood) che come inglese la mia immaginazione si raf- 
figura focoso di dentro, rigido e impassibile di fuori. 

E del suo carattere, italianamente appassionato nel suo interno, 
erano un indice le simpatie e più le antipatie, alle quali sono soggetti 
tutti gli uomini ma forse in particolar modo quelli che per avere ge- 
neralmente pronto e sicuro il giudizio, sono indotti a credere di non 
sbagliarsi mai nel giudicare. Vero è che raramente e forse mai errò 
nelle sue simpatie : errò invece talvolta nelle antipatie, che peraltro non 
solo non seguì ciecamente ma contro le quali spesso si mostrò generoso. 

La generosità fu una delle sue grandi forze. Allorché, appena sbar- 
cato in Africa dopo Adua, gli fu annunziato il generale Baratieri, gli 
mosse incontro, lo abbracciò confortandolo. Il generale Zoppi ricorda che 
un giorno durante le sue quotidiane cavalcate, narrandogli di quell’in- 
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contro soggiunse : « Un generale sconfitto, per quanto notevoli possano 
essere i suoi errori, merita un grande rispetto : perché impersona pur 
sempre una tragedia dovuta anche a cause indipendenti da lui ». E ge. 
nerosamente testimoniò in difesa del Baratieri dinanzi al Tribunale di 
Guerra di Massaua. 

Una delle sue più spiccate simpatie, confinante con la tenerezza, fu 
l'eroe di Amba Alagi, il maggiore Toselli, anima candida, semplice, 
generosa che faceva dell’eroismo come Monsieur Jourdain faceva della 
prosa — senza avvedersene —, e che fu il miglior camerata, retto e gio- 
viale, che si possa immaginare. 

Il Toselli non andava mai nel suo Piemonte senza prendere le che- 
min des écoliers, avviandosi da Roma per Novara alla nativa Peve- 


ragno (Cuneo). E a Novara si presentava a Baldissera che lo accoglieva 
come un figlio, e ragionava a cuore aperto con lui, divertendosi della sua 


assoluta per quanto rispettosa schiettezza, e spesso finiva per trattenere 
il Toselli a mensa ritardandone l’itinerario. Anzi un giorno il Toselli, 
che era, come usa dire, una buona forchetta, gli disse candidamente: 
« Generale, Lei è troppo anacoreta: mi lasci andare a far colazione ai 
Tre Re cogli amici ». « No, no, vieni con me: farò aggiungere una 
bella frittata con cipolle! (che per il generale Baldissera rappresentava 
un lusso da Sardanapalo). 

Sue spiccate simpatie erano l’attuale Maresciallo d’Italia conte Pe- 
cori Giraldi, che Baldissera ebbe sempre in tutti i gradi in grande esti- 
mazione ed affetto che dall’ottimo ufficiale erano ripagati con intera de- 
vozione ; l'allora maggiore Prestinari, l’eroe di Adigrat che, più tardi, 
richiamato per sua volontà dal riposo, moriva di ferite sull’Altipiano 
di Asiago comandando la Brigata Etna. e che Baldissera aveva cono- 
sciuto tenente quando fu colonnello del 7° bersaglieri; il generale Lam- 
berti che lo commemorò poi con alte e commosse parole al Senato; il 
capitano Viora distintosi come generale nell’ultima guerra; il suo fe- 
dele e ardente ufficiale d'ordinanza Ottavio Zoppi nel quale giustamente 
presagiva il futuro, sagace e ardito combattente dell’ultima guerra, ed 
altri molti che sarebbe troppo lungo citare. Ma non voglio omettere il 
nome dell’ing. Enrico Guagno che egli conobbe a Firenze fanciullo 
nell’81-82, quando comandò il 7° bersaglieri, e al quale si affezionò gui- 
dandolo paternamente. La loro relazione si fece amicizia così profonda 
che l’ingegnere divenne l’unica persona a cui il Generale confidasse 
ogni pensiero più intimo, specie di quelli che non lasciava trapelare 
neanche alla famiglia per non turbarla. 

Anche da questa egregia persona, che la totale confidenza del Gene- 
rale grandemente onorò, ebbi notizie per le quali pubblicamente gli 
esprimo il mio grato animo. 
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Baldissera sentiva simpatia e come una specie di rispetto per quelli 
che, dotati di comune ingegno, avevano alti e costanti il sentimento del 
dovere e la volontà di apprendere e di ben fare. E come sapeva lodarli 


efficacemente! 
Moto spontaneo del cuore o sapienza di comando, con due parole 
sapeva toccare la corda più sensibile e il suo parco e rarissimo elogio 


era ambita ricompensa. 

Ricordo una manovra a Firenze. I due comandanti erano due mag- 
giori di quelli di cui dicevo dianzi, provenienti entrambi dai sottuffi- 
ciali. Esposero bene, militarmente, idee chiare da cui erano derivati 
ordini logici. Baldissera senza fare la solita critica si mosse e voltan- 
dosi verso il generale di Divisione Coriolano Ponza di S. Martino come 
gli facesse una confidenza, disse semplicemente: « Ecco due maggiori 
che vorrei avere in guerra » (e pronunciava in guera). E se ne andò. 
Quei due bravi ufficiali superiori diventarono pallidi come se il Gene- 
rale avesse appeso al loro petto il segno del valore, e certamente quelle 
parole dette per loro ma non a loro, furono per essi altissima ricompensa 
e vigoroso stimolo. 

Quelle manovre che specialmente esplicò a Novara e ancora più per- 
fezionò a Firenze furono la scuola da cui provennero molti dei gene- 
rali che più si distinsero in guerra. Queste manovre erano bisettimanali 
e vi intervenivano, oltre la truppa strettamente necessaria a imbastire 
la manovra, tutti gli ufficiali, liberi da altro servizio, del Presidio. La 
Divisione generalmente comandava tre ufficiali superiori : un colonnello 
direttore che proponeva il tema della manovra e due tenenti colonnelli 
o maggiori comandanti di partito, che ricevevano il tema sul posto e 
dovevano impartire gli ordini atti a risolverlo. La truppa prendeva se- 
condo questi ordini le posizioni d’inizio ed eseguiva qualche sposta- 
mento; poi Baldissera faceva suonare il gran rapporto e la truppa ri- 
tornava in caserma con un ufficiale per reggimento e tutti gli altri uffi- 
ciali rimanevano per la « critica » della manovra. 

La critica di Baldissera era completamente obbiettiva. Dal direttore 
pretendeva che il tema fosse semplice e ragionevole : dai capipartito, che 
esponessero con quale concetto intendevano risolvere il tema, e che gli 
ordini impartiti derivassero logicamente dal concetto stesso. Non aveva 
mai la pretesa di imporre una soluzione sua, e quando ne proponeva una 
diversa, sua, era unicamente dal punto di vista di dimostrare che il tema 
comportava più di una soluzione. Egli aveva sempre presente la mas- 
sima che il meglio è nemico del bene : che le risoluzioni tattiche in guerra 
devono essere prese prontamente ed essere meglio una decisione me- 
diocre subito che una decisione ottima in ritardo. Egli non scoraggiava 
mai nessuno ed il suo ammaestramento non rivestiva mai carattere di 
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verbo assoluto : di assoluto in tattica non vi sono che gli errori di logica 
e di tempestività. 

Molte delle sue idee sono nitidamente espresse nei suoi appunti vo- 
lanti che il generale Ottavio Zoppi un giorno promise di riordinare e 
di pubblicare; e se terrà la promessa, farà opera ottima. Baldissera, 
come ormai siamo in pochi a ricordare, rifuggiva dal « vedersi stam- 
pato » forse anche perché, vero artista, gli sembrava pericoloso costrin- 
gere l’arte, variabilissima e soggettiva, in dettami che facilmente i di- 
scepoli tramutano in colonne d'Ercole ritenute inviolabili. Ma leggendo, 
o semplicemente meditando, buttava giù il suo pensiero, le sue rifles- 
sioni, su fogli volanti neppure interi, su buste, su partecipazioni rice- 
vute, che i suoi affezionati ufficiali d'ordinanza, Zoppi e poi Viora, rac- 
coglievano facendone tesoro. 

Ne trascrivo alcuni dalla già citata commemorazione dello Zoppi 
a Firenze: 

« L’istruzione degli ufficiali è necessaria quanto le armi, e non sarà 
« mai abbastanza curata. L’istruzione deve abbracciare tutto lo scibile 
« militare. Se la specializzazione è una necessità, esiste tuttavia un 
« campo-base del quale tutti gli ufficiali, a qualunque arma apparten- 
« gano, debbono avere chiare idee e conoscenze complete ». E aggiun- 
geva : « Noi dobbiamo marciare verso il giorno non lontano in cui la 
« differenza di coltura militare tra le varie armi si sarà ridotta a poche 
« cose tecniche. E in quel giorno avremo risolte due grandi questioni, 

quella della reale collaborazione nel campo tattico, e quella della pa- 
rità nel campo morale che ne è la premessa ». 

E come nessuno prima di lui aveva praticamente diffuso per tutta 
la nostra gerarchia il concetto che la nostra è arte, così egli fu il più 
energico nel dare il massimo impulso alla educazione dell’iniziativa per- 
sonale. E in proposito nei suoi appunti è scritto: « Mentre a parole si 
« predica l’iniziativa su tutti i toni, nel fatto, guai a colui che agendo 
« di sua iniziativa sbaglia: ciò sta bene in guerra, ma nell’educazione 
« del tempo di pace non deve essere così; la iniziativa anche non coro- 


« nata dal successo deve trovare nel superiore la massima indulgenza ». 

E di queste sue affermazioni, che come piccole cose di buon senso 
— ed erano rivoluzionarie — andava trattando nei circoli degli ufficiali 
durante le visite ai Corpi dipendenti, noi vedevamo la pratica appli- 
cazione durante l’anno. 


Assai parco di parole e non dotato di facile eloquio, il suo discorso 
era tuttavia di incisiva chiarezza, e le sue argomentazioni, spesso origi- 
nali e geniali, riuscivano di vera efficacia. 

Non per nulla tutti, e specialmente i giovani, pendevano dal suo 
labbro; essi sentivano di abbeverarsi a una fonte che li avrebbe nutriti 
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per tutta la vita. Ogni sua argomentazione sulla tecnica del combatti- 
mento e del comando aveva sempre per isfondo la realtà della bat- 
taglia e gli elementi umani che ne formano il giuoco, che egli sapeva 
magistralmente rappresentarci : di guisa che i suoi insegnamenti — os- 
serva Zoppi — penetravano nel nostro cervello passando per il nostro 
cuore, quasi accompagnati da una fanfara marziale. 

Altri suoi principî ed aforismi, sempre da lui praticati, erano i se- 
guenti : « Le manovre di battaglione sono le più istruttive ». — « Ese- 
guisce bene chi è comandato bene ». — « In guerra si presenta sempre 
il caso eccezionale: educhiamo perciò gli ufficiali a guardare più in là 
del Regolamento ». — « Siccome la cooperazione è tutto, dovete edu- 
care gli ufficiali a guardare più in là della punta del proprio naso, e 
perciò non lasciate incretinire i giovani nella piccola sfera dei loro pic- 
coli reparti ». — « L'attacco frontale sarà sempre il pane quotidiano ma 
tremendo della fanteria, ma appunto per questo bisogna, mediante la 
manovra, darglielo il più tardi possibile ». — « Riunendo più reparti 
in uno solo si ha il vantaggio di assuefare la truppa a ubbidire a qua- 
lunque superiore che in dato momento assuma il comando »; e tosto 
aggiunge: « Questo è importantissimo; e quelli che vorrebbero che la 
truppa restasse sempre sotto gli stessi ufficiali si scaldano per un ideale 
impossibile ». 

È notevole poi che il suo insegnamento non si giovava dell’elo- 
quenza, forse un po’ troppo cara agli Italiani; la parola di Baldissera, 
sempre improvvisata, si inspirava ai fatti di cui parlava, e veniva fuori 
un po’ stentata (sul suo viso quasi si poteva leggere il travaglio penoso 
della trasformazione del suo pensiero in parole), intramezzata da pause, 
nelle quali talvolta si concentrava tanto che usciva in conclusioni di cui 
le premesse erano rimaste nella interna conversazione di lui con se 
stesso. Ma noi tutti eravamo abituati a questa forma tutta sua e lo ca- 
pivamo anche quando taceva. 

Io non vorrei aver reso male il suo modo di parlare quasi fosse 
stentato e penoso a sentire. La sua parola era, dirò così, greggia, senza 
lenocinii e senza fronzoli : incideva non descriveva, e si accordava così 
bene colla sua alta e severa figura, col suo occhio vivacissimo e pene- 
trante, colla carenza di ogni gesto, che, se ad un tratto egli si fosse 
posto a parlare con abbondanza di eloquio, ciò sarebbe parso a noi una 
stonatura. Si aggiungeva poi la grande riverenza che noi, allora giovani, 
avevamo per quell’uomo che sentivamo esserci di tanto superiore, che 
aveva rialzato il nome italiano dopo Adua e aveva retto la Colonia 
Eritrea con tanta vera sapienza, così poco intesa dal Consiglio dei Mi- 
nistri, ma intuita così bene dagli Abissini che lo avevano soprannomi- 
nato il Generale Embesser: « Generale Leone ». 
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Le manovre settimanali erano desiderate da tutti, ma anche assai 
temute dai comandanti della truppa, che dovevano brevemente esporre 
il tema ricevuto, il ragionamento fatto per risolverlo e gli ordini emanati. 

A proposito di questo timore voglio ricordare un aneddoto che 
dipinge Baldissera e il suo originale metodo disciplinare. Nel 1902 ero 
Capo di Stato Maggiore della Divisione di Firenze e tenevo il turno 
degli ufticiali superiori che dovevo comandare alla manovra. Un giorno 
compare nel mio ufficio Baldissera. « Perché da molto tempo non co- 
mandi più il tenente colonnello B. alla manovra ? ». « Perché il reggi 
mento di cavalleria lo porta indisponibile per lacerazione di un muscolo 
ad una coscia ». « Già! Sei amico di B.? ». « È mio compagno di corso ». 
« Bene! Sai dove trovarlo stasera? ». « Eccellenza, sì ». « Allora lo 
cerchi, lo trovi, e gli dici che è guarito, e intanto lo comandi per la 
manovra. Addio ». E dopo questo breve discorso pronunciato senza 
cipiglio ma anche senza sorriso, se ne andò. Uscii subito e, trovato B., 
gli annunciai che l’avevo comandato per la manovra. « Impossibile, ho 
ancora la coscia gonfia ». « Senti un buon consiglio: falla sgonfiare e 
vieni alla manovra ». E poiché insisteva, gli raccontai la scenetta con 
Baldissera. « Che cosa debbo fare? ». « Una cosa semplice: annuncia 
al reggimento che sei guarito, e giovedì comanda la manovra, vedrai 
che Baldissera non farà motto né della tua malattia, né della tua ordi- 
nata guarigione ». E così avvenne. 

Tornando a bomba, « l’uomo il quale primo proclamò non sui libri, 
ma nell’opera, e con fede e con metodi che fecero miracoli, che la que- 
stione della preparazione di un esercito è una questione di quadri, 
meritava davvero che si dicesse ciò che di lui disse un giorno il fran- 
cese De la Jonquière in una monografia sull’Eritrea e sulle sue vi- 
cende: Il generale Baldissera è come un cannocchiale che, quando è 
puntato verso l’avvenire, vede a distanza di almeno 50 anni ». 


* * * 


Ma è tempo che parli della sua azione in Africa. 

« È ormai pacifico che la nostra politica coloniale dall’89 al '9 
mirante a toccare le più alte mète senza colpo ferire consistette nel 
creare gradatamente ma fatalmente uno stato di cose dal quale non 
poteva che derivare la guerra; con l'aggravante che alla guerra non 
ci si preparava affatto. 

« I nostri Governi, usi a far politica di corridoio nel parlamento, 
e forse per diffidenza dei militari, avevano affidato la politica colo- 
niale a giovani intraprendenti, non certo privi di intelligenza, ma assai 
più esperti nel commercio delle armi che negli affari politici; ed è da 
questo che derivarono tutti i guai che fecero capo ad Adua. 
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« Il bel sogno antonelliano, che ha avuto dagli eventi la più severa 
« condanna, il bel sogno di fare dello Scioa la base della. nostra poli- 
« tica coloniale, trascurando al contempo — sino ad irritarli — gli am- 
« biziosi e valorosi capi delle altre parti dell'Impero Etiopico, fu inoltre 
« coltivato attraverso tali errori, tali ingenuità e tali impulsività, che 
« esso doveva fatalmente precipitare nella ruina. 

« La nostra condotta, violando i più elementari principî di una po- 
« litica che pur s’imponeva ad ogni mente equilibrata, e che Antonio 
« Baldissera invano tentò di attuare e di difendere con ogni energia, 
« destò le più sfrenate e a noi nocive ambizioni di Menelik: lo aiutò 
«a diventare strapotente senza trarne il minimo vantaggio per noi: 
« lo volle prossimo ai nostri confini, abbandonando in sua mano i mi- 
« nori potenti che erano il nostro aiuto più efficace; fu inabile e non 
« seppe impedire che tutta la potenza da noi insipientemente datagli 
« venisse usufruita a vantaggio di nazione a noi ostile; e ci portò infine 
« a quella grande delusione che fu Adua. 

« L’Antonelli, tenace ed ottimista ad oltranza anche dinanzi ai ripe- 
« tuti disinganni, e alle ripetute prove della malafede di Menelik (cul- 
« minante sia nel Trattato di Uccialli sia nella questione dei confini 
«al Mareb); e per converso agnostico e pessimista dinanzi a tutti gli 
« atouts che presentavano il Tigré e il Goggiam; l’Antonelli, lavorando 
«con ogni arte sui Governi che a Roma si occupavano della Colonia 
« soltanto sotto l’aspetto parlamentare, avrebbe potuto recar danni vera- 
« mente irreparabili, se non avesse quasi sempre trovato nei Capi mili- 
« tari teste quadrate e onesti cuori; e se primo tra questi non fosse stato 
« Antonio Baldissera, il fondatore vero della Colonia, colui che le diede 
«quel primo e chiaro impulso che doveva poi costituire la sua forza 
« rimasta nell’ora della sconfitta. 

« Il generale Antonio Baldissera assunse il governo della Colonia 
« nell’aprile 1888, allorché venne disciolto il Corpo di spedizione San 
« Marzano del quale aveva fatto parte in qualità di colonnello bri- 
« gadiere. 

« Nel breve periodo trascorso al comando della Brigata speciale, 
che costituiva il Corpo scelto della spedizione, egli non aveva perduto 
un minuto del suo tempo. E nel contatto continuo con gli indigeni 
e con gli avvenimenti, e nello studio appassionato della storia colo- 
niale africana, aveva già intravvisto le linee generali della condotta 
più conveniente agli interessi della Colonia. 

« Mentre organizzava le forze militari rimaste, si accingeva tosto 

«a creare quel corpo di Ascari che tutte le nazioni dovevano invidiarci, 
«e ad iniziare la costruzione di quella rete stradale che doveva aprire 
«a nuove attività e a nuovi contatti quelle nostre contrade. 
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« Chiuso nel vecchio palazzo del Comando a Massaua, egli lavorava 
pazientemente, industre ragno, alla gran tela dell’influenza italiana tra 
i capi abissini e fra le tribù mussulmane : mirando a stabilire intorno 
ai nostri possedimenti un anello di popolazioni tranquille e ordinate, 
le quali, vivendo in una relativa sicurezza, potessero dedicarsi all’agri- 
coltura e all’allevamento del bestiame: aumentando così la ricchezza 
e il commercio della Colonia, e formando una nostra avanguardia in- 
teressata a coprirci. 

« Accolse i capi e gli inviati che a lui venivano e che chiamava a 
sé ; fece iniziare le opportune trattative per stringere speciali patti po- 
litici, compose litigi, distribuì terre a dimora, minacciò gravi pene 
per le razzie: erigendosi così, stimato e temuto, sulla gran rete di 
interessi che andava man mano creando. Per tal modo dall’Oculé- 
Kusai al Barca, dal Bega all’Hamassen, sorse tosto una gran rete di 
influenza il cui centro trovavasi tra le due dighe della vecchia Mas- 
saua, e che faceva sentire la propria azione anche verso il Sudan. La 
‘ fama del gran Capo italiano varcò i confini dei nostri possedimenti 
e si spinse ben tosto lontano. 

« E così, mentre l’ Antonelli si industriava con un suo fatale pre- 
concetto nella vasta diplomazia, il Baldissera, spirito acuto e positivo, 
faceva invece una politica mirante alle cose concrete, e non ai fan- 
tasmi, riuscendo in breve tempo ai grandi effetti che tutti cono- 
scono e che furono assai più vasti di quanto la occupazione dello Alti- 
piano e i nomi di Asmara e di Cheren, potessero letteralmente si- 
gnificare. 

« Durante il suo governo Massaua cambiò aspetto. 

« Nuove dighe, nuovi fabbricati, nuove strade, e l’acquedotto sor- 
sero in breve a migliorare ed abbellire quella nostra base. 

« Geniali e chiare norme dettarono le basi del diritto locale in ogni 
campo, da quello civile a quello commerciale, e merito grande di An- 
tonio Baldissera fu di aver fin da principio compreso e voluto che 
l’ Amministrazione civile e quella militare fossero ben distinte, non 
permettendo mai qualsiasi tentativo di reciproco assorbimento. 

« Chi fa falla, e sarebbe adulazione affermare che tutto quanto fu 
fatto sotto il suo governo, fosse perfetto; però le basi erano solide, 
razionali e adatte ai luoghi e agli scopi. 

« Ma intanto, la politica antonelliana conquistava sempre più Roma. 
Nonostante i continui scacchi e benché il Baldissera ne rappresen- 
tasse colla sua consueta chiarezza i pericoli prossimi e lontani, un 
uomo solo, a credere del Governo, conosceva l’interesse e il decoro 
della Nazione e sapeva farla grande e potente in Africa: l’Antonelli. 
Si preferì credere che esperti, intelligenti e coscienziosi generali 
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«fossero ciechi, anziché tener conto degli avvertimenti e dei consigli 
«che essi chiaramente ed energicamente davano. 

« Ed allorché la situazione gli divenne insopportabile, il generale 
« Baldissera, l’uomo che veramente aveva posto le basi della nostra co- 
«lonia, egli la rettitudine personificata, la competenza più felice, chiese 
« il rimpatrio. 

« E poiché la politica antonelliana pretendeva che la sua vista co- 
« tanto acuta e che giungeva lontano precorrendo con sicuro giudizio gli 
«eventi, lo ingannasse, il Generale con amara ironia si dichiara malato 
«agli occhi e depone a fronte alta la responsabilità di cui è investito. 

« Strana davvero l’occulta potenza dell’ Antonelli, che da quel giorno 
« nonostante alcuni energici freni opposti da alcuni fra i successori del 
« Baldissera nei momenti più pericolosi e di fronte agli errori più gravi, 
« poté liberamente continuare ad avviare verso la rovina la nostra po- 
« litica eritrea » (1). 


Quando giunse a Novara il telegramma « cifrato decifri da sé » che 
destinava Baldissera in Africa prescrivendogli l’assoluto segreto, egli 
avvertì il suo ufficiale d’ordinanza: « Stasera partiamo per Roma ». 
«Grosso o piccolo bagaglio? ». « Una valigetta ». E partirono per 
l'Africa senza che nessuno lo sapesse. 

S’era chiamato veramente l’uomo che occorreva, perché ben dice 
Zoppi : « In quell’ora egli apparve e fu veramente il maggiore degli 
Italiani ». 

Oggi la guerra vittoriosa ha cancellato quei ricordi che per tanto 
tempo hanno fatto sanguinare ogni cuore di soldato e d’italiano non 
traviato. L’insuccesso di Adua fu nulla in confronto di quello che av- 
venne al suo annuncio in Italia. « Avvenne anche allora ciò che più o 
«meno è sempre avvenuto presso di noi: le persone più compromesse 
«addossarono le colpe della disavventura ai soldati gettando sul viso 
«ad essi, che avevano pagato col dolore e col sangue gli errori e le 
«colpe della politica, l'accusa infame di non aver saputo degnamente 
« combattere. 

« L'impressione in Paese fu enorme. 

« Chi volesse formarsene un’idea non avrebbe che a leggere i gior- 
«nali e le riviste di quel tempo, e più ancora gli atti parlamentari. 

« Tutte le passioni politiche si scatenarono; il popolo fu invitato 
«alla rivolta; taluni treni militari recanti rinforzi alla Colonia non po- 


—— 


(1) Zoppi, conferenza citata. 
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« terono partire per opposizione di popolo; parve che più nulla fosse 
« rimasto di sacro; e i nomi dei capi abissini divennero per taluni scia- 
gurati una bandiera da sventolare ai propri fini infami, per le vie 
della città. 

« Aggravarono la commozione dei buoni e dei traviati le notizie suc- 
cessive che smentendo la calunnia provarono il valore del soldato ita- 
liano e fu profonda l'impressione per la quantità di sangue versato in 
Adua. Le nostre perdite assursero a cifre che nessuna battaglia aveva 
mai toccato, cifre di gloriosa eloquenza se si considera che disponendo 
il nemico di scarsissime artiglierie, le perdite furono per nove decimi 
prodotte da fucileria e da arma bianca: le armi, cioè, che non ucci- 
dono che chi combatte. Se i nostri soldati non si fossero fatti magni- 
ficamente ammazzare sulle posizioni per tentare di salvare la giornata 
e tener alto l’onore della nostra Bandiera, le perdite sarebbero state 
assai inferiori, e il nostro Paese, allora immaturo per tali eventi e 
guasto dalle peggiori correnti politiche, non avrebbe provato l’im- 
pressione di cui allora e più tardi arrossimmo. 

« L'ora generale di Corpo d’Armata Antonino di Giorgio che par- 
tecipò alla battaglia quale tenente di fanteria con la valorosa Brigata 
Dabormida, in un notevole studio da lui pubblicato nel 1899 per riven- 
dicare il valore dei soldati di Adua, riporta cifre prese dai documenti 
ufficiali. 

« Da esse risulta che la Brigata Arimondi lasciò il 26 % di caduti 
sul campo di battaglia (tutti trovati sul Monte Rajo dai nostri zappa- 
tori del Genio inviati tre mesi dopo a seppellirli) e che ad esso deb- 
bono aggiungersi 1314 feriti. Totale 71 %.- 

« Così pure risulta che non meno gravi furono le perdite delle altre 
brigate, in cui il per cento salì alla gloriosa cifra del 53. 

« Queste cifre sacre e gloriose, che avrebbero insuperbito qualunque 
altro popolo, furono invece da troppi Italiani sbattute in faccia ai Go- 
verni e sballottate fra i partiti, tra le più ignobili recriminazioni ; l’eco 
delle quali giungeva oltre mare e oltre i nostri avamposti alle falangi 
abissine che da Adua e da Adigrat premevano minacciose verso il 
cuore della colonia. 

« La battaglia di Adua, fierissimamente combattuta, non rappre- 
sentò che l'avvenimento nel quale erano venuti al pettine tutti i nodi 
di una infausta politica coloniale, e che non poteva di conseguenza 
che militarmente svolgersi a nostro sfavore. 

« È infatti verità antica, e ognora confortata dalla critica storica, 
che sui campi di battaglia, non soltanto la genialità e l'energia del 
capo e la disciplina e il valore dei soldati pesano sulla fatale bilancia 
della vittoria, ma vi recano benanco il proprio peso — e quale! — i 
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« fattori, pur lontani nello spazio e nel tempo, che comprendono l’azione 
« politica dei governanti. 

« Sbarcato a Massaua tre giorni dopo Adua nel momento in cui 
«il destino e la Patria gli affidavano una dura e vasta responsabilità, 
«egli fu veramente il più degno; mentre tutti vociavano egli fu il solo 
«a tacere; mentre tutti recriminavano (ed era l’unico che ne avrebbe 
«avuto il diritto) egli fu il solo sereno; mentre i più guardavano con 
« inspiegabile ma effettivo timore alle sorti della nostra colonia, egli fu 
« il solo sicuro. E il suo silenzio e la sua serenità e la sua sicurezza im- 
« pose e infuse sull’istante fra i soldati e per tutta la colonia : costituendo 
«così, di fronte agli Etiopi imbaldanziti dalla vittoria e incoraggiati da 
« nostri folli discorsi, specie parlamentari, una compatta forza morale 
« che ben tosto s’impose. 

« E se l’operazione di Adigrat fu un’affermazione solenne di po- 
«tenza militare, e costituì con la contemporanea e vittoriosa azione 
«contro i Dervisci, una bella operazione strategica e un grande suc- 
« cesso politico, fu a ciò ancora superiore la grande lezione che egli 
« diede con quelle operazioni al Paese: perché dimostrò che l’anima 
« del soldato era invitta, e insegnò come deve comportarsi un popolo 
« allorché inattese vicende intervengono a turbarne la quotidiana se- 
« renità. 

« Di fronte ai partiti, i quali prendendo pretesto dell’insuccesso di 
« Adua, si combattevano ferocemente, egli schierò il nobile esempio 
« della salda unità dei suoi battaglioni pronti a nuovi cimenti per la 
« Patria, mentre alle imbaldanzite popolazioni d’oltre confine e ai loro 
« capi, lanciava questo fiero proclama : ’’ Sono venuto a prendere i pri- 
« gionieri; se questi non mi saranno restituiti io farò la guerra e distrug- 
« gerò il Paese; voglio i prigionieri entro tre giorni; non ottenendoli 
«incomincerò con lo sterminio di tutto |’ Agamé ”. E la sua firma, 
« sotto sì fiere parole — la firma del Generale Embesser! — più delle 
« minacce suonò terribile presso i popoli e capi e soldati nemici » (1). 


Il generale Baldissera in complesso fu realmente di una fierezza 
sdegnosa; e il suo umorismo, raro in quel silenzioso meditabondo, fu 
Spesso amaro e poteva parere scettico. A renderlo tale aveva fortemente 
influito la sua vita che fu, come abbiamo visto, intimamente tragica. 
Egli si raccolse tutto in se stesso e fu precocemente uomo, e il suo ca- 
rattere naturalmente forte si temprò maggiormente. 


(1) Zoppi, conferenza citata. 
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Gli rimase nel volto e più nell'anima quel velo di amara tristezza 
che contraddistingue quasi tutti coloro che ebbero infanzia, adolescenza 
e gioventù senza sorrisi. Da vecchio, quando nuove e più profonde 
ferite aveva ricevuto da pochi ostinati, la tenerezza che gli era mancata 
in gioventù riversò sulle due figlie ben degne di lui. Recentemente fui 
accolto in casa della primogenita allietata da numerosa e bella famiglia 
e fui colpito nel veder riprodotte nelle tre fanciulle le belle severe fat- 
tezze del Generale, illuminate dal sorriso della gioventù. E pensai: 
così naturalmente sarebbe stato il Generale. 

Il quale veramente fu un seminatore e fu il Generale. 

Il Generale, ossia il Capo, egli fu sempre. Il seminatore, egli fu 
in ogni grado ma in modo cospicuo fu due volte. Una prima volta 
in Africa, dove formò tutta una coorte di splendidi ufficiali attratti dalla 
sua geniale personalità, dalle prove di sapienza organica e di validità 
di comando, ufficiali che furono sicuro « strumento » — la parola che 
egli preferiva — in mano sua e che alla loro volta costituirono centri 
minori di colonialità, di buon comando, di dedizione al dovere. E sono: 
Pecori Giraldi, Caviglia, Giardino, ora Marescialli d’Italia; Viganò, 
Tassoni, De Bono, Sailer, Bongiovanni, Fara, senatori del Regno; Miani, 
Malladra e tra i morti Lamberti, Del Mayno, Salsa, mancato prema- 
turamente senza poter dare tutta la sua misura, Toselli, Prestinari, Ame- 
glio prima maniera, Stevani, Rubiolo, Baronis, Gotti (medaglia d’oro) 
e cento altri che ora tutti insieme fanno corona fra gli spiriti eletti al 
loro generale; perché per essi Baldissera era sì il generale anche di altri 
ma era essenzialmente il loro generale, proprietà loro assoluta che per 
innata cortesia permettevano fosse, di seconda mano, anche dell’esercito 
metropolitano. In Africa, dico, dove formò quella mirabile truppa eri- 
trea che non teme confronti con le più provette truppe coloniali di qual- 
siasi paese; che ebbe ufficiali quali li volle Baldissera, quali era indi- 
spensabile fossero i capi di quei valorosi per cui la guerra è non tanto 
un dovere quanto un piacere: dove accanto alle truppe coloniali rego- 
lari seppe far vivere, combattere e mantenere fedeli quelle bande che 
ebbero meravigliosi duttili e valorosi capi, a cominciare da quello che 
è oggi il venerando generale Di Majo, sereno sempre oggi come allora, 
dritto oggi nella persona e nelle idee com'era allora, per finire a Mu- 
lazzani e Sapelli tutti e due fortunatamente vivi, modesti e soltanto paghi 
di aver compiuto il loro dovere e di essere stati cari al Generale, e con 
essi agli altri che non occorre ricordare, perché tutti « gli africani » li 
ricordano. 


E la seconda volta, cospicuo seminatore, diuturno, in ogni parola, 
in ogni atto, egli fu nel periodo dei tre gradi di generale, in Italia, con 
quelle manovre di cui ho già ampiamente parlato, e delle quali il buon 
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seme ha creato e sviluppato i migliori generali della nostra guerra; non 
li nomino per non turbare la loro modestia. E non solo fu seminatore 
nel campo tecnico e sopratutto artistico ma lo fu anche nel campo disci- 
plinare per quel profondo senso psicologico ch'egli aveva delle masse e 
dell'individuo e sopratutto delle masse e degli individui italiani, mentre 
il retaggio disciplinare piemontese portava gli altri, di qualsiasi regione, 
a considerare la disciplina come una cosa astratta, vivente di vita propria 
in sé e per sé, di applicazione rigidamente macchinale, a tariffa, tendente 
a sopprimere ogni fatica di indagine morale e di relatività contingente. 
Nel 1903, prendendo il comando di un reggimento trovai una tabella, 
in uso, delle mancanze degli ufficiali e dei soldati tutte tariffate : non si 
teneva alcun conto degli antecedenti, delle circostanze aggravanti o 
diminuenti la colpabilità : era la vera « Rinascente » « del Delitto e delle 
Pene » a prezzo fisso. Feci bruciare tutte le tabelle e mi divertì il pensare 
quale tramestio morale e materiale doveva essere stato di quando in 
quando il provvedere a una mancanza originale — come ne sanno in- 
ventare i soldati — non contemplata nell’ingegnoso « Prontuario delle 
mancanze e loro relativa tariffa »!! Con Baldissera nulla di tutto questo ; 
e poiché egli fece buona scuola, anche la disciplina per merito suo 
divenne più italiana, e la incomprensione fra ufficiale e soldato che, come 
s'è visto nelle prime righe, egli aveva notato nell’esercito austriaco, 


diventò sempre più rara nel nostro esercito, sopratutto nella grande 


guerra. 

Il soldato obbediva volentieri al Baldissera, e, pur sapendolo rigo- 
roso, non lo temeva. Il soldato in genere sente se lo si comanda bene, 
perché chi comanda bene si cura del soldato e sa arrivare al suo cuore 
con parole ed atti opportuni, scevri di convenzionale sentimentalismo. 
Il soldato è un po’ come la donna; vuol essere ben comandato, riservan- 
dosi, come la donna, il « mugugno » : ben lo sapeva Napoleone che non 
aveva più fedeli soldati dei suoi « mugugnatori » — i Grognards — della 
vecchia Guardia. 

L'ufficiale poi sentiva la reale e grande superiorità di Baldissera ed 
era attratto dalla geniale personalità di quell'uomo fiero ma privo di 
vanità, altruistico in sommo grado, e dedito al dovere parlandone il 
meno possibile e predicandolo d’esempio. 


Non amò mai la popolarità e tanto meno la cercò; ed è per questo 
che la ebbe grande, sincera, pura. I soliti demagoghi e i sovversivi del 
tempo tentarono di abbatterlo perché era un forte, e perché ben sapevano 
che egli rappresentava per l’ordine nazionale una forza sicura; e per 
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abbatterlo, gli organizzarono contro il famoso processo Livraghi. Un 
giornale milanese che andava per la maggiore scrisse a quei tempi un 
articolo intitolato « Il Generale assassino ». Al processo, egli non lasciò 
che la gazzarra facesse troppo chiasso; si alzò e dichiarò netto che si 
assumeva la piena responsabilità di tutti gli atti compiuti dai suoi di- 
pendenti durante il suo governatorato. 

Questo gesto di fierezza, che tagliava corto a tutto e che poneva 
la questione su un piano troppo alto per la bassezza dei nemici suoi e 
della Patria, gli conquistò una volta di più l'ammirazione degli Italiani. 

Gli ultimi dieci anni della carriera del Generale furono da lui spesi, 
si può dire, dall’alto di una cattedra che era fondata sul grande pre- 
stigio della sua figura di soldato e di capo: e così egli, che già tanto 
aveva seminato in Colonia e durante i varî comandi in Patria esplicò 
nell’ultimo decennio tale opera che l'Esercito italiano dovrà sempre es- 
sergliene grato. 

Concluderò coll’amico Zoppi: « La sintesi della sua vita fu dav- 
« vero una grande fatica... 

« Fatica nobilmente e virilmente vissuta nel tragico contrasto, tra 
« la sua grandezza intellettuale e spirituale, e la mediocrità dei tempi. 

« E ne saremmo rimasti sconsolati per sempre, se una grande me- 
« ravigliosa certezza non ci fosse apparsa. Questa : che egli fu veramente 
« il Seminatore di molte virtù, di molte idee e di quel forte sentire, che 
« la grande guerra, cui egli assisté impotente e morendo, richiese al- 
« l’Ufficiale italiano. 

« Più di una volta, nelle lunghe vicende della guerra, noi ci rivol- 
« gemmo idealmente a lui per rievocare un ricordo che ci fosse norma 
« e legge, per rievocare fatti, gesti e parole di tanti anni prima, che 
« conservavano tutta la loro aurea e ammonitrice freschezza, e che do- 
« vevano alimentare la nostra fede, la nostra volontà, la nostra opera. 

« Di guisa che, noi, che fummo i soldati del grande Seminatore, 
« possiamo oggi collocarlo a lato dei Capi che ci condussero alla Vit- 
« toria, e proclamarlo il tipo perfetto del Generale ». 

Dio ci conceda sempre simili Generali nei dì della prova! 


SaverIO NASALLI Rocca. 





“LE MEGLIO ORE SE NE VANNO” 


Cap. VII. 


ESEMPI. 


« Coi centesimi si fanno i soldi, e coi soldi le lire ». Chi ci diceva 
tanto spesso così? In casa, un po’ tutti, fuorché mio padre. La parsi- 
monia era, e in proporzione ai tempi è ancora, una virtù toscana. 

Me la immaginavo bene la Parsimonia: alta e secca (di crescere 
non aveva potuto fare a meno), tutta vestita di violetto scuro, con un viso 
color soldo vecchio, due occhiolini a centesimo, una crocchia di tre peli 
sbiaditi, e le mani nascoste sotto il grembiule: antipatica. 

Nemmeno quella frase ci piaceva; e non le portavamo nessun ri- 
spetto, sebbene racchiudesse un trattato di economia domestica, e un 
suo appassionato dramma. Quando si è ragazzi si pensa alla fortuna 
sotto la specie del mito e coi palpiti della fantasia; ci sembra naturalis- 
simo di incontrarla in piedi su una ruota, bendata, a mani aperte, flo- 
rida e serena fra l’urlio della folla che sotto a lei implora o impreca; 
volve sua spera, e beata si gode. Verrà il momento anche per noi; quella 
mano prodigiosa ci darà all'improvviso tutti i beni desiderati; io sarò 
come il principe della novella. « Comando e voglio... ». « Sì, Altezza ». 
Tutto il mondo ripete : « Sì, Altezza ». Invece, la frase saggia della Par- 
simonia, dice: « Non pensare alla fortuna. Pensa a quello che hai e 
tienlo di conto. Meno spendi, più hai. Questa lira ti pare nulla? Se a 
poco a poco ti riesce di mettergliene accosto altre novantanove, sono 
cento ». Operazione in penombra, con uno stanco odore di rinchiuso. 

Qualche volta, dopo uno spèrpero o nel desiderio di una spesa, 
cercavo di demolire quella troppo impassibile certezza. « Però — dicevo 
— se non hai molti soldi, non puoi fare molte lire, mentre chi ha dav- 
vero molte lire è sempre ricco ». 

« Non è vero, bambino, non è vero; leva e non metti ogni gran 
monte scema ». 

Anche questa era saggezza noiosa; le novelle della zia piccina non 
dicevano così. « C'era una volta un re, ma ricco, ricco, aiutatemi a dir 
ricco. Aveva un tesoro di pietre preziose, montagne d’oro e d’argento; 
spendeva e spandeva e era sempre più ricco ». 
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Tuttavia, il dettato antico riceveva immediatamente rinforzo dall’e- 
sempio presente : « Guarda Marchionni ». 

Questo Marchionni apparteneva a una specie scomparsa. Forse sa. 
pete che le vecchie case, mal disegnate e con tanta roba d’avanzo 
— stanze buie, soppalchi, corridoi tagliati da una tenda o da un as- 
sito — si riempivano, nel corso dei lenti anni, di cento aggeggi fuori 
d’uso, come mobili zoppi, volumi di opere incomplete, una macchina per 
fare l’acqua di seltz, cornici scollate, scaldaletti di rame, valigie scre- 
polate... « In questa casa non ci si rigira più », si diceva; ma intanto 
nessuno buttava via nulla. « Tutto può far comodo », era un altro as- 
sioma della Parsimonia. Se mai, ogni tanto delle riviste, per trovare un 
po’ di posto a ingombri nuovi; allora capitava di imbattersi in qualche 
cosa che faceva dire: « O questo che cos'è ? chi ce l’ha portato? ». Si 
restava lì, dinanzi a quel coso informe — un cappello a staio, un'ac- 
ciaccata bacinella di ottone — e il bello consisteva nel non riuscire a 
dare una risposta precisa. Anche questa era fantasia, se pure impolverata. 

Orbene, nelle vecchie case si incontravano, abbastanza spesso, an- 
che persone che somigliavano quegli indefinibili oggetti, disegnate a 
chiaroscuro, color ci sono e non ci sono, sebbene la famiglia attribuisse 
loro una certa solidità, più di cosa che di creatura; i ragazzi soltanto 
erano in grado di sentire la loro natura fantastica, e poi, diventati uo- 
mini, le ricordavano tra i personaggi delle novelle. 

Una di queste persone era Marchionni. Per casa l’avevo sempre 
veduto; appariva e spariva senza rumore sulle sue scarpe nere; era un 
uomo piuttosto vecchio, alto, di spalle quadre; un viso fatto con una 
pennellata sola, bigia; una voce bassa e lenta; i vestiti gli piangevano 
addosso. Nessuno ricordava come fosse venuto in casa; ci capitava fino 
dai tempi del nonno. Non aveva un mestiere e sapeva far cento servizi; 
andava alla stazione a svincolare il vino quando arrivava dal paese del 
babbo, aiutava nella grande spolveratura di Pasqua (un asciugamano 
stretto intorno alla fronte, e allora pareva un indiano), rigovernava con 
la Venturina dopo i pranzi grossi, a primavera sbatteva sulla terrazza 
i cappotti e i coltroni... Per un certo tempo ci aveva anche accompagnato 
a scuola; ma poi, siccome la gamba che strascicava gli restava sempre 
più indietro, aveva dovuto rinunziare, e l’accompagnatura era stata ri- 
presa dalla Venturina. 

In casa trattavano Marchionni con qualche riguardo. Non solo gli 
davano del lei — questo a Firenze si usa anche con lo spazzaturaio — 
ma mossacce non gliene facevano quasi mai, nemmeno quando era noioso, 
e invece cercavano di unire una buona parola a quei pochi soldi dei 
servizi. A noi ragazzi avevano raccomandato di portargli rispetto. 

— Marchionni non è stato sempre così: è stato un conte. 
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— Eè conte ancora? 

— Già: un conte decaduto. 

Questa rivelazione ci aveva trasecolato. Fra le tante storie della 
zia piccina era entrata anche quella di Marchionni. 


— Raccontaci, raccontaci... 

— Bambini, ho da fare. 

Una sola... 

Che cosa volete, una novella o un fatto vero ? 

Raccontaci di quando Marchionni era un conte. 

Dunque, dovete sapere... 

Come in casa avessero conosciuta quella storia, era difficile dire. 
Discorsi lunghi Marchionni non ne aveva mai fatti; sì, no, e poco più. 

Il male alla gamba era gotta; un male che, almeno a dirlo, ci pia- 
ceva perché viene soltanto ai ghiottoni (ma chissà se è vero). 

Troppi polli, caro Marchionni! 

Ora no davvero. 

Ora! Ma una volta... 

Eh, una volta... 

E fossero stati polli solamente! — aggiungeva la zia grande, 
senza alzare gli occhi dal suo lavoro. — Ma si è mangiato le case e dieci 
bei poderi... 

L’uomo rimaneva zitto, a testa bassa. Noi lo guardavamo ammirati. 
I piedi, però, non mi parevano da conte; così grandi! Sapevo che i 
conti hanno i piedi piccini, e lo dissi alla zia. 

— Un pezzo d'uomo in quel modo dev'essere ben piantato; e poi 
ha la gotta. 

In quel tempo Marchionni ci accompagnava a scuola, e portava il 
nostro panierino della merenda. Una volta aveva avuto dei figliuoli anche 
lui e li aveva mandati a scuola col servitore. Fra gli accompagnatori, 
che poi aspettavano all’uscita sui due lati del portone, c'erano dei ser- 
vitori veri; sbarbati, coi dentoni e certi visi da cavallo, tutti vestiti di 
nero; c'era anche un fattorino con la visiera lustra al berretto; e quello 
del Nutini, il mio compagno di banco, aveva proprio la livrea turchina, 
perché veniva a prendere il signorino con la carrozza. 

Una volta non potei resistere e glie io dissi al Nutini: « Sai, quel- 
l’uomo lì è come il tuo babbo: è conte ». Il compagno sorrideva con 
tutto il suo viso grasso. « Non ci credi? Eppure, li avrai sentiti nominare 
i conti Marchionni. Questo qui si è mangiato venti poderi, un centi- 
naio di case, e non so quanti polli: e poi è decaduto ». Il Nutini mi 
disse pacifico : « Si vede che era ricco da poco tempo : i veri ricchi non 
diventano mai poveri ». Salì in carrozza e mi salutò con la mano. Io 
rimasi a rigirare quella risposta; possibile? non diventano mai poveri ? 
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E come si fa, allora, a diventare un vero ricco? Coi centesimi si fanno 
i soldi e coi soldi le lire. Già!... 

Da quando smise di accompagnarci a scuola, le cose dovettero andar 
peggio per Marchionni; forse aveva perduto altri incarichi fissi, i più 
redditizi. Veniva a trovarci spesso, troppo spesso, sebbene sapesse di 
poter trovare un’elemosina piuttosto che un po’ di lavoro. Aveva un 
modo suo di suonare il campanello, e si faceva riconoscer subito. 

Due tocchi, piccini piccini, e lenti, proprio di uno che dice, mezzo 
al buio : « Se non mi sentono, torno indietro ». 

Lo sentivano, invece. « È Marchionni!... ». 

Si inoltrava nel corridoio senza rumore, si appoggiava allo stipite 
dell’uscio, mettendo innanzi soltanto quella faccia bigia : aveva gli occhi 
pietosi di un vecchio cane. 

— Buon giorno, sora Giulia. 

— Ah, è lei, Marchionni? Buongiorno. 

La zia tornava a riabbassare la faccia su! suo lavoro. Quegli occhi 
guardavano intorno senza fretta. 

— Come va, Marchionni ? 

— Eh... come vuole che vada, sora Giulia? Alle solite. 

Nemmeno la voce aveva un colore; era una voce e basta. 

Dopo un poco : — Sora Giulia, non c’è da far nulla? 

— Non saprei. 

— Alla stazione c’è da ritirar nulla ? 

— Magari! Ma se non spediscono, non arriva. 

— E in casa c’è da pulir nulla? 

— No;i vetri li hanno finiti ieri. 

Da tutte le parti quel « nulla », che pure sembra tanto soffice, ri- 
maneva compatto e impenetrabile. Marchionni ne arrischiava un altro, 
l’ultimo, con una voce appena più bassa. 

— Sora Giulia, di là c’è nulla? 

— Qualcosa ci sarà : lo dica alla Venturina; vada, vada... 

Adagio Marchionni si strascicava in cucina; aveva fame a tutte 
l’ore, e per lui qualunque avanzo era buono. La Venturina non gli fa- 
ceva gran festa; le dispiaceva dar via anche un torzolo di mela, e poi 
apparteneva a quel genere di campagnoli capaci di intenerirsi per una 
gallina zoppa, ma che i vecchi li butterebbero sulla concimaia per non 
pensarci più. 

Prima di andar via, Marchionni buscava anche qualche soldo; si 
sapeva che dormiva in un asilo notturno, e solamente per quello gli ci 
volevano trenta centesimi al giorno. 

Dopo quelle visite, che si lasciavan dietro un odore di miseria, la 
zia tornava alle sue osservazioni. 
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— Lo vedete, eh, bambini? Lo vedete che cosa succede a non tener 
di conto? Questo pover’uomo poteva invecchiare tranquillo e contento... 
era tanto più signore di noi. Dio gli aveva dato tutto. E invece! scia- 
lacquare, giocare, cento vizi... 

La zia enumerava con enfasi questi guai, chie per la sua anima can- 
dida erano soltanto parole. 

Per un certo tempo Marchionni non si vide più. Quando ricomparve 
era dimagrato mezzo, e aveva i capelli rasati a cotenna. 

— O dov'è stato, Marchionni ? 

— All’albergo, sora Giulia. Tre mesi. L’albergo dei letti in fila. 

Qualche volta Marchionni sorrideva; un sorriso che cascava giù tutto 
da una parte. 

— Si metta a sedere. 

— Grazie. 

Le zie lo guardavano. La zia piccina gli domandò : 

— In una chiesa non c’entra mai, Marchionni ? 

Marchionni non rispose subito; continuò a sorridere. Poi disse : 

— Non mi ci vogliono. Hanno paura che chieda l'elemosina. 

La sua voce aveva una venatura di burla, del tutto nuova; come di 
uno che guarda da lontano e quasi si diverte. 

Poi venne l’estate con la villeggiatura, si riaprirono le scuole, e 
arrivò il vino nuovo spedito dalla nonna. 

— Ci vorrebbe Marchionni. 

Allora ci accorgemmo che da gran tempo non lo vedevamo più. E 
passarono altri mesi. 

In una domenica di primavera lo zio, mettendosi a tavola, disse : 

— Sapete, ho visto Marchionni. 

— Dove? 

— A Santa Maria Nuova. 

Lo zio, che pure era schiavo dell’ufficio, trovava tempo per cento 
opere buone, e tutte le domeniche, di mattina, andava a visitare i ma- 
lati all'ospedale. 

La zia chiese, mentre spiegava il tovagliolo: — Che cos'ha? 

— Eh... non ha più nulla. Lo portano via domani. 

— Pover’uomo! 

i fu una sospensione. Poi i cucchiai dèttero un tintinnio discreto. 
Alla Venturina, quando venne per servire, nessuno disse nulla. La zia 
piccina aggiunse pianamente: — Almeno non sarà stato solo. Si sarà 
fatta viva la sua gente... 

— Ma che viva! Era un trovatello. 

— Un trovatello?! O se era conte! 
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— Conte degli Innocenti, a quel che pare! Allevato in un asilo e 
morto all’ospedale. Come tanti. 

— Però — osservò la zia — ce lo poteva dire. 

— Che cos'è un trovatello? — domandai piano alla zia piccina. 

— Un bambino che trovano per la strada. 

Strada dura, strada lunga. 


Un'altra storia di esemplare rovina — e ben certa questa — ricor- 
reva nei discorsi di casa. A noi piaceva, specialmente perché i suoi casi 
più importanti si erano svolti quando le zie erano bambine, cioè in un 
tempo che ci appariva come dietro a un cristallo. Perciò certe frasi tra 
l’ammonizione e il rimprovero non mi davano pensiero; erano un pre- 
testo per tornare su quei racconti. 

— Seguita così; ti ridurrai come il sor Giuseppe Castagni... 

— Intanto, vorrei esser ricco come era lui. 

— Con codesto cervello ti durerebbero poco. 

— Non ci pensare; dammi tutti quei poderi... quanti ne aveva? 

— Quarantacinque : fra Arezzo e Cortona, una terra benedetta, che 
se tu ci pianti un bottone da scarpe, ti nasce un ciliegio carico. 

— Mia piacerebbe di provare: il bottone ce l’ho... 

— Tu ridi! Ma c’è poco da ridere. Quarantacinque poderoni, con 
una villa nel mezzo da starci un reggimento. Poi il palazzo in via San 
Gallo... 

— Anche voi siete stati di casa in quel palazzo. 

— Già; all'ultimo piano. Il nonno lo conosceva da un pezzo il sor 


Giuseppe, perché era stato diverse volte alla fattoria, per aiutare a fare 
i saldi, e così poté avere quel quartierino sotto il tetto. 
— Che era grande il palazzo ? 


— Bambino mio! Diciassette finestre tutte in fila. Poi dietro ci 
aveva un gran giardino, con le magnolie, la limonaia e in fondo le 
scuderie, che anzi d’estate mandavano cattivo odore, ma loro non lo 
sentivano perché erano già in campagna. 

— Quanti cavalli ? 

— Sei. Quattro da sella e due per la carrozza. 

Li vedevo, quei cavalli, come nel iibro del Figuier (Mammiferi), 
portati a mano da un servitore che li guarda in tralice, o coi finimenti 
lucidi buttati addosso, orecchi ritti, gambe impuntate, toppe bianche 
e nere. 

— Ci avevano anche il cavallo del Meklenburgo ? 

— Com'è? 
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— È un cavallo grosso da tiro. 

— No, mi pare di no. Ma se tu avessi visto quelli da sella! Quando 
tornavano dalla trottata alle Cascine, li spogliavano lì nel giardino, e 
gli stallieri li facevano passeggiare su e giù per le viòttole, perché si ra- 
sciugassero al sole. Fumavano, belli lustri; e quando si voltavano di 
colpo, pareva che volessero annusare i rosai. 

Chi ci andava a cavallo? 

Lui, la signora e i due figliuoli. 

E voi non vi hanno invitato mai ? 

Sì! Bellini a cavallo! Nella carrozza, però, ci siamo stati. 

Alle Cascine ? 

No, giù in corte, quando lo stalliere lavava le ruote. Bambino 
mio, avevano altro da fare che badare a noi! Non si ricordavano nem- 
meno che si fosse al mondo. 

La zia piccina, preso l’avvio, si lasciava andare. Lei ricordava 
benissimo come vivevano i padroni del palazzo. Intanto, corte bandita. 
Tutti i giorni, pranzi e cene con gente di fuori: e che pranzi! Bocca 
mia quel che vuoi tu. Non c’era primizia o rarità che non dovesse ve- 
nire in tavola. E il cuoco, si capisce, rubava. In campagna era peggio, 
perché lì gli amici ci restavano anche a dormire, magari per quindici 
giorni, per un mese; quando si tratta di prendere, gli amici non man- 
cano mai. Anche il fattore rubava. Anzi, il nonno glie l’aveva detto 


al sor Giuseppe : « Tenga gli occhi aperti, con quell’omino... ». Ma sì! 
E giuocavano nottate intere, perfino a faraone che è un giuoco proibito. 
In una sala giuocavano, e in due saloni, lì accosto, ballavano ; quaranta, 


cinquanta coppie come ridere, coi violini, e poi tutti a tavola. 

Durante quelle notti di gran festa era un patire, su nel quartierino 
dell'ultimo piano. Vum! vum! vum! Il contrabbasso non si chetava mai, 
e le zie non potevano dormire. Pensavano ai loro vestiti di velo, quelli 
chiari, appesi lì nell'armadio, al buio, inutili. « Dormi, Giulia? ». 
« No ». Vum! vum! vum! Giù le coperte. In piedi, dietro alle stecche 
della persiana. L’impiantito è freddo, ma non si sente subito. Le grandi 
finestre terrene, lì di faccia, sono tutte illuminate. Di fuori c'è un albero 
nero che si piega e batte ai vetri. È un povero. Non lo sentono. Ombre, 
ombre, passano oscillando nella notte. 

Non erano poi cattivi, il sor Giuseppe e la signora Alessandrina; 
ma scriteriati, smaniosi ancor più di apparire che di godere, persuasi 
che la vita fosse tutta una gran festa. Credevano anche che i veri signori 
debbano farsi imbrogliare da tutti, senza aversene a male, e in questo 
proprio ci riuscivano. Quando poi i figliuoli furono grandi... I vecchi 
avevan preso a sciupare, a sbocconcellare il patrimonio, così, quasi senza 
badarci e senza avvedersene; ma i due ragazzi decisero di dar fondo a 
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tutto, e prima arrivavano a far piazza pulita, meglio era. Pare un de 
stino. In questo mondo c’è chi si arrabbatta e magari perde l’anima 
per far soldi; poi i figliuoli o i nipoti son presi dalla stessa frenesia, 
ma alla rovescia, e vogliono distruggere il mucchio, e non hanno pace 
finché non fanno volar via l’ultimo chicco dal palmo della mano. Dopo, 
chi va di qua e chi va di là; i giovani, se hanno arcora le gambe sane, 
spariscono; e i vecchi rimangono lì nel mezzo, soli, a piangere. Così 
era avvenuto per la famiglia Castagni. 

Soltanto, quando quel mondo antico si rianimava dietro il cristallo, 
nei ripetuti discorsi, io credevo che i due vecchi fossero morti chissà da 
quanto tempo, e il loro triste esempio non mi commuoveva. Per un 
caso seppi, invece, che erano ancora vivi. 

Esploravo un giorno la dispensa, col desiderio di arricchire un poco 
la mia merenda, e nell'ombra scoprii quattro arance fiammanti. Alla mia 
esclamazione, la Venturina, che pure era seduta sotto la finestra, capì 
quel che io avevo veduto, e disse : 

— Le lasci stare, sono per i Castagni. 

— Quali Castagni ? 

— Quali! Ce n’è due soli, grazie a Dio. Quei due vecchiacci che 
hanno finito tutto il suo, e ora si fanno mantenere dai minchioni. 

Tenni per me la scoperta per qualche giorno. Poi mi decisi a par- 
larne a mia sorella. Cominciai dalle arance, ma c’era poco da far giri. 

— I Castagni sono vivi. 

— Ah, sì? 

A Maria non glie ne importava nulla. 

lo, invece, ci riflettevo. Intanto cercavo di capire perché in casa 
facessero quel mistero. A fin di bene, mi parve di intendere, e ne fui 
contento. I ragazzi, anche i più svaporati, sono giudici attenti e diffi- 
cili per le persone di famiglia; sempre pronti a notare i difetti o gli 
errori dei grandi, che non stimano affatto soltanto perché sono « i gran- 
di », anzi; ma se poi, in quelle medesime persone scoprono un tratto 
veramente bello e buono, ne godono per quella compiacenza del bene 
che Dio ha dato ai primi anni di ognuno, e più ancora per l’amor pro- 
prio, vigile e pronto a registrare ogni valore della famiglia. Le zie, 
che citavano quella gente per darci un esempio, non volevano poi offen- 
dere nessuno; infine quei due vecchi erano stati conoscenti del nonno, 
persone di riguardo; si poteva rammentare il loro nome e anche il male 
che avevano fatto, ma loro, proprio loro, dovevano restare nell’ombra. 
Tanto meno, poi, si doveva far sapere che qualche aiuto — scioc- 
chezze — andava a quei signori di una volta, e farsi dire « come son 
buoni » da tutti quelli che ammirano la bontà degli altri per non durar 
fatica con la propria. 
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Perciò mi pareva una sfacciataggine disturbare con domande i miei 
di casa. Ma i Castagni, i Castagni vivi, li volevo vedere: ecco tutta la 
verità. Allo zio non avrei detto parola, non mi arrischiavo; e nemmeno 
alla zia Giulia; alla zia piccina, sì; ci avevo confidenza come con una 
sorella. Sì, meglio a lei. 

— Chi te l’ha detto? 

La zia non negava; non gli sarebbe riuscito: ma aveva un viso 
scuro, e quasi addolorato. 

— Me l’ha detto l’uccellino. 

Io sentivo che quella era una cosa seria, e per alleggerirla cercavo 
di metterla un po’ in chiasso. All’uccellino non credevo più; ma per 
tanti anni avevo saputo che svolazzava qua e là nelle stanze, vedeva 
tutto e riferiva tutto; me lo immaginavo colore d’argento, e ormai era 
quasi vuoto, appena un velo lucente, col becco e le zampe nere: fra 
poco non si sarebbe più veduto fra noi, volato in una casa di bimbi 
piccoli. 

La zia Laurina prese a sorridere; allora bastava buttarle le braccia al 
collo, e stringere un poco, per farle dire : « Sì, sì, amorino mio, sì... ». 

Anche la zia Giulia fu subito informata. Dovettero discutere se per 
me era un bene o un male far quella visita; e decisero di condurmi con 
loro una domenica. 


— Prepàrati a vedere una stradaccia e una casaccia — mi avevano 
detto. La strada la conoscevo benissimo; quel tratto fra via San Nic- 
coiò e la Porta San Miniato, di dove passavamo per andare in via Monte 
alle Croci, dallo zio Gaetano. Venti case, vecchie e lerce, con gli usci, 
le finestre brulicanti come nidi di calabroni; le donne sugli usci, ra- 
gazzi, giovinastri in mezzo di strada, sempre, tanto che passare e tirar 
diritto era difficile. 

I signori Castagni, quelli del palazzo con diciassette finestre, sta- 
vano in una di quelle case. 

La gente si scostò dall’uscio; e due donne, due donnone con la sot- 
tana rialzata davanti, salutarono le zie. 

— Attento a non sdrucciolare. 

Si scivolava, infatti, in un corridoio nero. Si sboccò in un cortile, 
che aveva tanti terrazzi, tutti pavesati di stracci per la festa della mi- 
seria. La scala era esterna, scala nera, smerlata, e girava da terrazzo 
a terrazzo. Si cominciò a salire, in fila, io in mezzo alle due zie. 

— Tu stai zitto e buono — mi disse la zia Giulia quando si fu ar- 
rivati al secondo terrazzo — rispondi se ti interrogano, e basta! 


16 
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Alcune di quelle porte, sui terrazzi, erano spalancate; e si vede. 
vano, passando, stambergone con gente che si muoveva nella penom. 
bra. Su in alto ci fermammo davanti a una porta chiusa, e io ebbi tempo 
di leggere tre volte, prima che ci venissero ad aprire, sulla targhetta 
d’ottone lucido : Ca-sta-gni. 

Un signore alto, tutto nero, coi capelli bianchissimi, ci aprì. 

— Oh, loro! — disse. — Brave. Sono venuto io, perché il servitore 
è uscito, è andato a far la spesa. Ma passino; Alessandrina le vedrà 
tanto volentieri... Oggi non sta bene, veramente... Passino. 

— Alza i piedi — mi disse la zia piccina. Attraversammo uno stam- 
bugio quasi buio, tutto buche; e al di là di una tenda fosca, si fu in una 
stanza grande e vuota. Almeno, pareva. La finestra era di faccia, chiara; 
e là si dirigeva quel vecchio. Noi, però, ci fermammo dopo qualche 
passo. Di fianco alla finestra, su una specie di poltrona, stava seduta 
una vecchia signora, ricoperta di scialli neri, e pareva addormentata. 

— Vedi chi c’è, Alessandrina? 

— Non la disturbi, — disse piano la zia Giulia — sarà per un’altra 
volta. 

La zia piccina, intanto, aveva posato un involto sulla cassa, e guar- 
dava più da lontano. 

— No, no; ora si sveglia. È già sveglia... 

Difatti, la vecchia signora si moveva; voltò la testa, e la faccia, 
incorniciata dalla cuffia, restò in ombra. 

— Oh, care! — disse una voce pur tutta ombra. 

Le zie allora si avvicinarono, a passettini, per smuovere meno i 
mattoni. 


-— È sveglia, è sveglia... — badava a ripetere il vecchio signore, 
come se alle undici di mattina fosse un miracolo. 
Le zie parlavano piano, in piedi accosto alla poltrona, e io potevo 


guardarmi intorno. C'era in mezzo alla parete un camino, con quell'aria 
scolorita e disillusa dei camini non accesi da tanto tempo; c’era laggiù, 
in ombra, un letto alto e bianco; poi quella cassa col nostro involto, una 
tavola scura in mezzo, e qualche seggiola. 

— E quel bambino chi è? — domandava la voce dalla poltrona. 

— È il figliuolo dell’Enrichetta; della povera Enrichetta... Non si 
ricorda? Vieni, Pino. 

Io stavo tra la finestra e la poltrona. La vecchia signora si era voi- 
tata dalla parte della luce. La sua faccia era quasi liscia; le rughe ap- 
parivano scttili sottili, appena segnate; un lavoro incominciato, e la- 
sciato lì. Gli occhi affondati avevano l'azzurro spento dei fiordalisi che 
dopo tanto tempo si ritrovano in un libro. E cullo scialle nero stavano 
ferme ferme due mani bianchissime. 
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— Sicuro, l’Enrichetta — disse la lenta voce — ma questo non l’a- 
vevo mai veduto. — E mi guardava fisso. 

— Noi siamo vecchi, — aggiunse — molte cose le abbiamo dimen- 
tiate. — Sollevò appena una mano che ricadde subito da sé, bianca 
bianca. 

Il vecchio signore guardava un po’ curvo, con un sorriso di te- 
nerezza. 

— Non ti stancare, cara. 

Accomodò i guanciali e gli scialli, delicatamente. 

— Stai meglio, stai bene ? 

— Sto bene. 

Allora il vecchio signore ci trasse un po’ in disparte e continuò a 
parlare sotto voce. 

— Non è un male grave; stanchezza, più che tutto, e l’età; brutto 
guaio l’età. Occorre un’alimentazione leggera... Il medico consiglia an- 
che un cambiamento d’aria; non la montagna, no, la riviera, forse, o 
una delle nostre belle campagne... Vedremo, vedremo... 

Aguzzava gli occhi e guardava lontano, a scoprire chissà che. Riab- 
bassando lo sguardo, parve scorgere soltanto allora il nostro involto 
sulla cassa. 

— Oh! — disse — Anche questa volta si son volute disturbare... 
per i nostri poveri... grazie, ne hanno tanto bisogno, grazie. 

Veniva da una stanza vicina uno scontro di voci rissose, altissime, 
e il vecchio signore ne parve turbato. 

— Ecco, ecco... — mormorò — pare impossibile!... Non arrivano 
a capire che quando in una famiglia c’è l’unione, c’è tutto. Abbiano pa- 
zienza, signorine... 

Fravamo già in piedi; e poi fuori di quella casa, tra l’urlìo dei ra- 
gazzi indemoniati. 

Soltanto quando fummo nell’aria aperta del Lungarno, ripresi fiato. 
Camminavo per mano alla zia piccina. 

— Hai visto, eh, Pino? 

— No, sai, non sono infelici. 

Questa parola, che è leggera e fredda come una falda di neve, oscil- 


lava lì dinanzi a me, e si sfaceva in un raggio di amore. 


« Il sor Pilade è un uomo ingegnoso; sa far di tutto, e non si an- 
noia mai ». Anche questo giudizio spesso veniva a mo’ d’esempio, per 
noi ragazzi che qualche volta soffrivamo il mal della noia — un’insodi- 
sfazione di tutto e di tutti, una smania, una voglia di buttarsi via. 
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Questo signor Pilade stava di casa di là d'Arno, in un palazzone 
di via Santo Spirito, e a trovarlo ci andavo volentieri, perché mi rega. 
lava sempre una bustina di francobolli, e un gingillo fatto con le sue 
mani. E poi era davvero una garbatissima persona. 

Una vecchia donna di servizio ci faceva attraversare il salotto bono 
— luccichìo di raso giallo nella penombra — e ci accompagnava diritti 
allo studio: spesso prima ancora di arrivare all’uscio, si udiva il frul- 
lare del trapano o il sussurro del tornio. 

Il sor Pilade ci veniva incontro con un gran sorriso sulla bella fac- 
cia; anche i baffi, così lunghi e leggeri, erano color di rosa. Portava una 
gabbanella scura, e mentre ci dava la mano — una mano liscia e lustra 
di dentro — con quell’altra si levava di dosso gli schizzi di segatura, 

— Mi trovano al lavoro. 

— Eh, non perde tempo lei! — diceva il babbo. 

— Qualcosa bisogna fare. 

Con un cencio spolverava due seggioloni dinanzi alla finestra in- 
ferriata. 

Lì sotto si apriva un giardinetto, chiuso tra muri lisci, e affollato di 
nere camelie; in alto svettava il campanile di Santo Spirito, ben rita- 
gliato nell'azzurro; c’era una riga di sole, laggiù, che non veniva mai 
innanzi, e ardeva, in quell’angolo, come ia fiamma di un camino. Suo- 
navan l’ore da quel libero campanile e volavano come spere d’oro; qual- 
cuna rimbalzava tra i muri, e cadeva giù; ci doveva essere sotto l'ombra 
delle camelie un gran mucchio di ore morte. Veniva a traverso l’in- 
ferriata l’aria un po’ diaccia, con un sapore amaro di foglie. 

Nella luce chiara il tornio e il banco da falegname, sparsi di arnesi 
minuti, mandavano qualche nitido riflesso, come un pensiero gaio e im- 
provviso tra la polverosa confusione di tutto lo stanzone. Altri brilli 
avevano le cornici dorate alle pareti; finestrine, parevano, su orizzonti 
ben più vasti, con quelle navi fumanti a passeggio sulle marine arric- 
ciolate. C'era anche una grande carta geografica, il mondo diviso in due 
come un cocomero ingiallito, e tante righe rosse da un paese all’altro, 
quasi che tutto fosse tenuto insieme con lo spago. Il sor Pilade era stato 
impiegato per trent'anni in una Agenzia di Viaggi, e quelli erano 
ricordi del suo ufficio. 

— Notizie di Giulietta ? 

— Una lettera proprio stamattina. 


Il sor Pilade frugava sopra un tavolinetto che aveva a portata di 
mano, e metteva in mostra una busta dai francobolli straordinari. 

— Peccato che è stata impostata quasi due mesi fa; viene da 
Sciangai. 


— Nientemeno! Sciangai in Cina. 
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— Sicuro. Vuol vedere dov'è, sor Giovanni? 

Il sor Pilade inforcava gli occhiali, prendeva una canna di bambù, 
e andava a mettersi sotto il planisfero. 

— Sciangai... Sciangai... Eccola qui. 

E calava piano la canna, come se temesse di ficcaria in un occhio 
della sua figliuola. 

— Pare che ci siano dei torbidi laggiù, ne avrà sentito parlare; e 
l'hanno subito mandata a vedere. 

La figliuola del signor Pilade era una giornalista, lo sapevo; come 
allora da noi non ce n’erano, mentre si diceva che in Inghilterra e in 
America fossero già abbastanza comuni; lei era mezza inglese e girava 
per il mondo. 

Il sor Pilade, invece, non si era mai mosso, si può dire, da Fi- 
renze. Le cinque parti del mondo aveva imparato a conoscerle stando 
fermo nel suo ufficio di via Tornabuoni. Parlava diverse lingue e di- 
ceva lesto yes, yes, e più adagio ja, ja, ai forestieri che dall'altra parte 
del banco gli chiedevano itinerari e schiarimenti. Per conto suo era 
andato soltanto fino a Venezia, e in giù fino a Roma. Un giorno, da 
quel banco, si era trattenuto a far discorsi fuori dei temi consueti con 
una signorina inglese (che poi era irlandese), una signorina alta, ca- 
pelli biondi e lisci, due occhi di pervinca appena colta; si chiamava 
Maud. Anche lui, allora, era un bel giovane, dignitoso, un’aria appena 
malinconica. Maud e Pilade si vollero bene e si sposarono. Per viaggio 
di nozze dovevano andare in Irlanda, ma poi, siccome erano venuti a 
Firenze i suoceri, non ne fecero di nulla. Un altr'anno; e non si deci- 
sero mai. Si stava bene nel palazzone di via Santo Spirito. 

Tutti i giorni Maud attraversava il Ponte Santa Trinita, e andava 
a prendere suo marito in via Tornabuoni; di lì passeggiavano nel Lun- 
garno, al sole, lungo le botteghe piene di alabastri, di mosaici, di ri- 
cami, argenti sbalzati, gioielli veri e falsi; davano un’occhiata alle sale 
terrene degli alberghi, a traverso i vetri, incrociavano gente che par- 
lava tutte le lingue, e tornavano a casa contenti come se avessero fatto 
il giro del mondo. Nemmeno Maud ‘aveva voglia di muoversi. Almeno, 
diceva. 

Dopo due anni nacque Giulietta. Maud allora non poteva andare 
tutte le sere a prendere suo marito; e questi rinunziava volentieri alla 
passeggiata del Lungarno, per tornare subito a casa, a vedere più presto 
quel miracolo di bambina; così grassa e fresca, e sempre di buon 
umore. 

Maud morì di polmonite quando Giulietta aveva sei anni; e il sor 
Pilade, se non ci fosse stata la bambina, chissà dove sarebbe andato a 
finire: forse accosto alla moglie. Invece cominciò a far da babbo e 
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da mamma, ripiegò il suo dispiacere e lo mise da parte, sicuro che sa. 
rebbe durato finché aveva vita. 

Oltre a quella figliolona tutta risate e canti, aveva, del resto, un’altra 
consolazione; non nuova, ma come smarrita, e che ora tornava a rifio- 
rire adagio adagio : il traforo. Fin da ragazzo era stato bravissimo per 
quei lavorini di croccante bucherellato, cornici, cofani, pezzi architetto 
nici; pazienza da certosino, e genio, sì, da artista. Quando Maud aveva 
posato quei cari occhi sopra di lui, si era intenerito pensando che lo 
credeva un semplice impiegato deli’ Agenzia, e ancora non sapeva... In 
vece, dinanzi a tutti quei suoi lavori l’effetto fu un altro: Maud si mise 
a ridere, a ridere, mormorando funny, it ’s quite funny, e poi l’aveva 
abbracciato, continuando a ridere sulla sua spalla. Allora il signor Pi. 
lade rinchiuse tutto in un armadio, lavori, arnesi, disegni, e.cercò di 
non pensarci più. Dopo la disgrazia, le sue mani esitavano nell’aprire 
quell’armadio; ma Giulietta che gli era alle spalle, nel vedere uscir fuori 
le delicate costruzioni, cominciò a strillare « che cos'è? bello, bellis. 
simo », e quando seppe che tutto era opera del babbo, subito chiese una 
camera completa per la sua bambola, una carrozzina, e possibilmente 
un treno. Il signor Pilade si sentì rasserenare: Maud sarebbe stata con- 
tenta che egli lavorasse per la bambina, e se poi, anche di lassù, le fosse 
sfuggita una risata, nulla di male... Dio volesse, sentirla ridere ancora, 
come quel giorno! 

Ed ecco che lo studio, a poco a poco, si trasformò in un’officina. 
C'erano, sì, gli scaffali dei libri, e in un angolo, sul tavolino di legno 
di rosa, Giulietta faceva i compiti di scuola; ma nella miglior luce figu- 
rava il banco da falegname, e un odorino di segatura fresca perpetua 
mente vagava nell’aria. La bambola ebbe non solo una camera, ma una 
casa intera, a tre piani, con carrozza e cavalli nella scuderia, e accosto, 
una stazione con un treno sempre pronto per le gite più lunghe. Poi, 
mentre Giulietta cresceva, vennero i bei tagliacarte, le scatole da guanti, 
i porta-spazzola, una grande cartella da musica; tutto ricavato da quelle 
assicelle sottili e bionde, areato dalle volubili fioriture del traforo. 

Tuttavia, la vita di Giulietta prorompeva esuberante e festosa, né 
sarebbero state certo quelle grate minute a trattenerla. Per quel tempo 
doveva parere un’eccentrica, una giovinetta che va a cavallo, tira di 
scherma, e suona il pianoforte anche nel bel mezzo deila notte, mentre 
non è nemmeno la figliuola di un signore. A vent'anni Giulietta guar- 
dava il mondo dalla sua gabbia traforata, e sospirava. Disse: « Chiu- 
diamo questa casa, papà, e andiamo via; andiamo... vuoi? ». Suo padre 
le aveva risposto : « Purtroppo te ne anderai, figliuola, e sarà la tua fe 
licità ». Nemmeno questo pareva facile; un giovane collega del signor 
Pilade si era fatto avanti, ma Giulietta aveva detto di no; anche lui era 
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uno di quelli che stanno a veder viaggiare. Giulietta conobbe una volta 
un capitano di mare: quello sì! Di certo si sarebbe imbarcata con lui : 
stivaloni, giacchetta di incerato, e faccia al vento. Invece, era ripartito 
solo. « Chiudiamo, papà, e andiamo via... ». 

Giulietta dovette capire che suo padre, anche se avesse voluto, non 
avrebbe potuto; quel che guadagnava e la rendita della piccola dote di 
Maud bastavano appena. Fu una scoperta alla quale la ragazza arrivò 
all'improvviso, con un senso di vergogna, e la smania di provvedere. 
Aveva fatto studi diversi senza prendere nessun diploma: suonava il 
pianoforte, dipingeva all’acquerello, conosceva più lingue, l'inglese alla 
perfezione. Pensò di incominciare col dar lezioni di lingue. Fu allora 
che la mia mamma la conobbe; prima scolara, e poi amica; aveva pochi 
anni meno di iei. Giulietta scriveva con rapida disinvoltura, in italiano 
e in inglese: anche quello poteva servire. Mandò al New York Herald 
una descrizione dello « Scoppio del Carro »j trovarono che l’articolo 
aveva stile, un mirabile senso della tradizione, perché somigliava esatta- 
mente a una ventina di altri articoli già pubblicati su quel tema, e perciò 
le offrirono una regolare corrispondenza. Una prima volta la chiamarono 
alla direzione di Parigi. La gabbia andò in pezzi, e lo sportello non poté 
chiudersi più. Giulietta era diventata una giornalista; oggi qui domani 
là, e solo di tanto in tanto tornava a fermarsi nel palazzone di via Santo 
Spirito. 

Non avevo mai veduto l’amica della mia mamma, e pure mi pa- 
reva di conoscerla, per quanto ne avevo sentito dire, e per quello che ne 
immaginavo. In casa la giudicavano severamente. 

Una matta, via, una matta. 

Chiamala matta! Io direi birbona. Si lascia il babbo vecchio, e 

girare ii mondo a quel modo! 

In fondo non è cattiva. 

In fondo! Comodo il fondo. 

Le donne stanno bene a casa. 

conclusione veniva posta seccamente, come si tira un paletto; la 
zia piccina chinava la faccia a guardare i grossi fiori verdi del tappeto. 

Questi discorsi tornavano di tanto in tanto, con poche variazioni. 
Tutte le famiglie hanno alcuni temi di conversazione, che si tirano fuori 
con distrazione e si ripetono con compiacenza, appunto perché son 
vecchi e da tempo ormai hanno fissato un accordo completo o un disac- 
cordo innocuo. 

Qualche volta mi arrischiavo a gettar là una frase anch’io, sicuro, 
del resto, di avere la zia piccina dalla mia. 

— È andata via, perché non poteva più resistere! 

— Sentitelo! Dicon tutti così quelli che voglion fare le birbonate. 
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— Lo dice anche il suo babbo, il sor Pilade. Ha detto che perfino 
la sua moglie, se non fosse morta, un giorno o l’altro sarebbe andata via, 

— Se tu credi che quel pover'uomo abbia la testa a posto... 

Ma a questo punto si stava per sciupare l'esempio dell’« uomo in- 
gegnoso », e perciò la zia Giulia si affrettava ad aggiungere : 

— Cambiamo discorso, bambino; è meglio. 

Il discorso finiva e l'immaginazione continuava a lavorare, un filo 
oggi e un filo domani, e tesseva un iridato fantasma. Una casa è bene 
angusta, quando si comincia a pensare alle vie del mondo. Spesso si 
legge di ragazzi fuggiti, e ripresi come la farfalla col retino. Allora 
avveniva più di rado, materialmente, ma forse con le palpitanti ali della 
fantasia, più spesso; e tanto meno era facile muover davvero quattro 
passi fuori dell’uscio, tanto più si correva verso mète lontane e impre 
cise, tutte desiderio. Io mi movevo soltanto in un’oscillazione presta- 
bilita, casa-scuola, ma avevo piacere che qualcuno davvero camminasse 
su gli orli della terra, senza paura e senza stanchezza; a questo qual. 
cuno davo un viso ridente... era lei, era lei... Simona poteva guardarmi 
sconsolata, e Matilde aggrottare quelle grosse sopracciglia nere; ma io 
volevo bene a lei più che a tutte, e nessuno lo sapeva. 

Così desideroso di viaggi impossibili, odiavo, a quel tempo, la geo- 
grafia. Nomi neri e grossi in una pagina scialba. Nomi sperduti fra 
larghe pennellate di colori sfatti, annidati nell’intrico di filamenti neri 
o bianchi, che dovevano essere fruscianti fiumi o lunghissime strade. 
Mi davan pena le carte mute: immagini spettrali della terra, vuote 
e silenziose. Il compito poteva apparire seducente: ripassare con l’in- 
chiostro i contorni, tutte le linee, collocare al loro posto, o quasi, i 
nomi; era come tirar su da un abisso oceanico un arrugginito conti- 
nente. La penna indugiava. Mi .soffermavo sgomento in mezzo al de- 
serto; i primi passi avrebbero risuonato lungamente, una voce si sarebbe 
subito smarrita nella silente immensità. Eppure, una voce chiamava, 
intrepida e gioiosa. Eccomi, eccomi! Oltrepassavo catene di montagne, 
toccando con le mani aperte le nubi, attraversavo pianure sterminate e 
mari senza fine, erba alta, acqua fonda; camminavo lungo una costa 
ignota, lontanissimo ormai da quel caro piccolo segno che si chiama 
Italia. Ed ecco qui, finalmente, il circoletto al quale piano piano dò un 
nome : Sciangai. In mezzo al cerchio, in piedi, sta l’avventurosa Giu- 
lietta, e ride. 


Un giorno il babbo mi disse: « Sai, è tornata la figliuola del sor 
Pilade: domani anderemo a salutarla ». 

Quando vidi Giulietta, non ci potevo credere; pareva un’altra. In- 
tanto, in piedi, nel mezzo al cerchio, non ci sarebbe stata; era grande, 
grossa, una donnona; e poi, vecchia; avrà avuto almeno trentacinque 
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anni. Vestita quasi da uomo, con una camicetta bianca, la cravatta a 
fiocco, e fumava. La voce, sì, era giovane, era quella. 

— Fatti vedere, Pino! 

Mi prese per mano, mi alzò un braccio, e tenendomi un po’ discosto, 
rimase a guardarmi, nell’attitudine di chi sta per incominciare una fi- 
gura di danza. I suoi occhi, dietro alle lenti, ridevano; ma presto ab- 
bassarono la fiammellina, e tutto il viso, quel gran viso rosato, prese 
un'espressione grave. 

— E lei, no? È lei... — mormorò. 

Anche mio padre e il sor Pilade mi guardavano, e io sentivo di 
arrossire. La signorina Giulietta se ne accorse, mi trasse a sé, e poi disse 
volubile: — Vieni, ti farò vedere quello che mi ha regalato papà. 

Entrammo nella sua camera, ingombra, arruffata : odore di fumo e 
di caffè. 

— Vedi? 

Su un tavolino, in mezzo a libri, scatole, e due pallide forme da 
scarpe, sorgeva un monumento traforatissimo, cupole e torricelle. 

—E Santa Sofia di Costantinopoli. Bellissimo. Papà si è messo in 
mente di regalarmi tutte le più famose chiese del mondo; poverino, 
quando non ci sono io lavora dalla mattina alla sera, e si svaga. Ho già 
San Pietro, il Duomo di Colonia, Nétre-Dame di Parigi... Ti farò 
veder tutto un’altra volta; ora non so dove possano essere, si fa così 
presto a smarrire una cattedrale... 

Di nuovo il focherello era acceso dietro al luccicare delle lenti. 
Aveva anche un bel sorriso, la signorina Giulietta, così bianco e largo. 
E sebbene fosse tanto vecchia — poi seppi la sua età precisa, trentasei 
anni — presto potemmo diventare amici. 

In quei mesi di autunno andammo spesso, mio padre ed io, a tro- 
vare il signor Pilade. Poche volte venne con noi Maria, perché in casa 
che avvicinasse quella chiacchierona fumatora non volevano. (« Lui, 
passi... è omo... »). Mio padre vedeva volentieri la signorina Giulietta, 
perché gli rammentava giorni felici. 

Quando la mamma prendeva lezioni d’inglese, erano fidanzati. Mae- 
stra e scolara sedevano a quel medesimo tavolino di legno di rosa; il 
fidanzato, talvolta, arrivava zitto sull’uscio, i due giovani visi si rial- 
zavano insieme, con un vario sorriso negli occhi : « Aspetti di là, lei! », 
ordinava Giulietta, e stringeva la mano alia scolara trepidante, come per 
farle intendere che sentiva quella sua gioia e se ne rallegrava. Ancora 
il babbo si fermava sull’uscio e guardava Giulietta e me, seduti dinanzi 
al tavolino a sfogliar libri. 

— Ti piacciono i libri ? 

Rispondeva la mia faccia, accendendosi. 
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A casa avevamo uno scaffale pieno zeppo di libri, che per la mag- 
gior parte erano appartenuti alla mamma. Classici italiani, pochi ro- 
manzi, opere di scienza popolare. Li avevo letti tutti, anche quelli che 
non intendevo, e quelli che con mia grande sorpresa apparivano noio- 
sissimi. (Può essere noioso un libro ?). Anzi, fra le velate oscurità ba- 
lenavano meglio le mie immaginazioni, e il sustenere ia noia per leg. 
gere era un piacere acuto e nuovo. Avevo poi alcuni libri miei; le due 
prime annate del Giornale dei Bambini, che la mamma aveva incomin- 
ciato a comprare per me, prima ancora che io nascessi, Pinocchio, Cinque 
settimane in un pallone, Un'ora di svago della Baccini, Cuoricino ben 
fatto della Perodi, Una famiglia di topi della Contessa Lara... Quando 
venivano le ore della noia, mi dicevano: « Leggi ». « Non ho libri ». 
« Cerca nello scaffale ». « Li ho letti tutti ». 

In quella camera della signorina Giulietta, che aveva l’aria di un 
barcone carico, ancorato nel palazzo di via Santo Spirito, le scoperte dei 
libri mai letti non finivano più. « Prendi questo, e anche questo... e 
questo... ». Tornavamo nello studio con le braccia cariche, e per un 
intero pomeriggio — quei lunghi pomeriggi della domenica — restavo 
assorto a scorrer pagine, incantato dinanzi alle illustrazioni, quando le 
parole straniere rimanevano impenetrabili. 

Intanto il sor Pilade parlava col babbo, sotto alla finestra, e la sua 
voce piana, sodisfatta, a poco a poco si perdeva nello svariare dei no- 
stri sogni. 

Un giorno, mi soffermai a guardare il ritratto di un signore, posto 
di fianco al frontespizio di un librone tedesco. Una gran fronte, un 
gran naso, due occhi dolci; una trinolina pieghettata lungo lo sparato 
della camicia. 

— Non lo conosci? È Andersen. 

Sapevo nomi molto meno famosi, imparati nel mio scaffale (Guasti, 
Opuscoli; Caverni, Tra il verde e i fiori; Cesari, Delizie del parlar to- 
scano...); ma quel nome risonante come il campano di una mandria in 
mezzo a un pascolo alpino, non lo avevo mai sentito rammentare. 

Giulietta riprese : — Hans Christian Andersen è il poeta più grande 
della Danimarca, e ha scritto le più belle fiabe del mondo. 

Subito mi raccontò qualcuna di quelle fiabe, e mi parve di entrare 
a corsa in un gran prato, dove le erbe e i fiori arrivavano fin sopra alla 
vita. Tutti i ragazzi della nostra casa ascoltavano rapiti le novelle della 
zia piccina; erano novelle di origine popolare, e la zia le raccontava 
senza metterci nulla del suo, rispettando, per istinto, l’ingenuità ano- 
nima di quelle invenzioni. L’intrepido soldatino di stagno, la Sirena, i 
Cigni selvatici, invece, vivevano per l’anima di un poeta, avevano quel- 
l’anima, cioè un più diretto e singolare riflesso della luce di Dio; per 
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di più, la signorina Giulietta agitava a piene mani quelle fantasie, 
forse senza troppo rispetto, ma certo con un impeto e un tòno che erano 


pure poesia. 
Vi fu da raccontare per più giorni. Certamente chi aveva inventato 
quelle novelle era un mago. Domandai una volta : 


— È sempre vivo? 

— Andersen? Oh, no... Io ho veduto la sua tomba e anche la sua 
casa. 

La signorina Giulietta guardava lontano. Poi prese a sfogliare il 
librone tedesco, alle prime pagine. 

— Andersen ha raccontato anche la sua vita, in un modo delizioso. 
Senti, senti, come descrive il suo paese... 

Trovato il punto, la signorina Giulietta leggeva lentamente : 

« ...La Danimarca è un paese poetico, ove abbondano le fole, le 
leggende, gli antichi canti. La sua storia è ricca di drammatici eventi. 
Le isole danesi sono coperte da superbe foreste di faggi, da floride pra- 
terie, e freschi campi di grano. Sembra un grande, bellissimo giardino. 
Su una di quelle isole verdeggianti, la Fionia, si trova la mia città 
natale, Odensé... ». 

Anche tutta la storia di Andersen mi fu raccontata, e io capii be- 
nissimo perché una volta il poeta aveva detto : « non vi è fola più bella 
della vita ». Ricordavo quella storia molto meglio di tanti fatti gran- 
diosi incontrati sul libro di scuola; l’ebbi da allora in me, chiusa e 
viva in quadri ingenuamente coloriti, che impallidirono col tempo, ma 
non si cancellarono mai. E due quadri, più di tutti, rilucevano. Il ragaz- 
zone vuole andarsene da casa — povera casa di un ciabattino — per tro- 
vare gloria e fortuna a Copenaghen; ha poche monete in tasca e molti 
sogni in cuore. La sua mamma, addolorata, gli dice : « Almeno andiamo 
prima a interrogare l’indovina ». E vanno. La vecchia, con la bacchet- 
tina in mano, studia i fondi del caffè. « Cosa vedo, cosa vedo! — escla- 
ma. — Questo ragazzo diventerà un uomo famoso... E c’è dell’altro. 
Vedo che torna in patria, e Odensè è tutta illuminata ». Così avvenne, 
difatti. Ecco, Andersen ritorna. È un uomo maturo; ha sofferto e ha 
lavorato tanto; ha veduto il mondo, i suoi libri sono andati lontano, tra- 
dotti in molti idiomi; il suo sorriso è penetrato fin nel fondo delle case 
buie e dei cuori malinconici. Ecco, la nave si avvicina al porto, e le 
acque rosseggiano : sì, Odensè è tutta illuminata in onore del suo poeta. 


In quel medesimo inverno — Giulietta se n’era andata da tempo, 
chissà dove — una sera ero col mio babbo nella libreria del sor Felice 
Paggi, quella grande in via del Proconsolo. Il commesso cercava un 
libro per me, e noi aspettavamo dinanzi al banco. 
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— Guarda chi c’è, Pino. 

Mi voltai, e presso alla tavola tonda, là versa il fondo del negozio, 
vidi un ometto, che come noi sembrava aspettare. 

Mio padre mi sussurrò all'orecchio: — È il Collodi. 

E senza parere, ci avvicinammo a quella tavola. Il nostro commesso 
era lassù, in cima a una scala, e ripeteva : « Non si trova, non si trova... », 
Da vicino, vidi meglio. Una faccia bonaria, un pizzo bianco; un palton- 
cino marrone piuttosto attillato; ma quando quegli occhi si voltarono a 
guardarmi, occhi birbi e affettuosi, si capì subito che proprio lui aveva 
inventato Pinocchio e anche la Bambina dai capelli turchini. Dovette 
immaginarsi che lo riconoscevo, sebbene lo vedessi per la prima volta, 
e sorrise. Allora si capì che aveva inventato anche Geppetto. 

Per la strada, fra il ballare delle ombre — si piegavano al tramon- 
tano le fiammelle dei lampioni — non vi fu modo di parlare. Ma su in 
casa, mentre tagliavo le pagine del mio libro nuovo, il pensiero tornò 
indietro e rivide quell’ometto fermo presso alla tavola rotonda. 

— Me lo immaginavo più grande — dissi. 

— Chi? 

— Il Collodi. Uno che ha scritto Pinocchio... 

Mio padre era in piedi dietro alle mie spalle. 

— E ha fatto anche qualche altra cosa — mi disse — è stato volon- 
tario nel ’48... 

— Però, subito dopo, ha fatto lo scrittore... 

— Per cotesto, anche prima; ma è stato sempre impiegato; e da 
pochi anni la Prefettura l’ha messo in pensione. 

Tagliai ancora qualche pagina, adagio. 

— Avrà una bella villa, scommetto, come quel poeta danese di Da- 


nimarca, dove la sera si raccoglievano intorno alla sua poltrona tutti i 
ragazzi dei dintorni... 

— Ma che villa! Sta in una casuccia di via Sant’ Apollonia, e vive 
solo solo... 


Non tagliavo più le pagine. L’ometto dal pizzo ‘bianco sorrideva 
lo stesso; ripeteva anche lui le parole di Andersen: « No che non fi- 
nisce qui la canzone; comincia adesso, e il meglio vien sempre dopo... ». 

— È un bell'esempio — diceva mio padre — di modestia e di sem- 
plicità. 

E io sentivo oscuramente che si può andare lontano, e in alto, anche 
quando la vita sembra chiusa nel fisso movimento di un pendolo. 


GiusEPPE FANCIULLI. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il discorso di Grandi. — L'assassinio di Doumer e le elezioni francesi. — Cina e Giappone. 
— Malta. 


Nell’ampio ed eloquente discorso col quale l’on. Grandi ha chiuso, alla 
Camera, la discussione sul bilancio degli Esteri (4 maggio), alcune questioni 
sono state accennate per la loro fondamentale importanza, ma rinviandone 
opportunamente la trattazione specifica a un momento migliore. Disarmo, de- 
biti e riparazioni, situazione degli Stati dell'Europa centro-orientale : tre que- 
stioni strettamente connesse, tre lati di un medesimo problema che nelle più 
varie e tormentose forme incombe su popoli e Governi, e che è quello di metter 
d'accordo la pace con la giustizia. Oggi come oggi, non ostante che i mag- 
giori Stati del mondo si affannino a cercare una soluzione, non si vede nes- 
sun punto fermo che rappresenti un passo sicuro fuori dalla crisi morale e 
politica e fuori da quella economica, che in gran parte è conseguenza della 
prima. La spiegazione di questa triste realtà si trova nelle parole che Grandi 
ha dedicato alla Conferenza del disarmo, ma che possono riferirsi a tutti i 
problemi la cui soluzione ritarda fra l’impazienza — che presto diventa sfi- 
ducia — dei popoli. Basterebbe, ha detto il nostro Ministro, che soltanto una 
minima parte di quella buona volontà, di quello spirito di solidarietà e di 
comprensione dell’interesse comune, che abbondano nelle dichiarazioni dei 
rappresentanti degli Stati, si traducesse in azione positiva, per assicurare il 
successo alla Conferenza del Disarmo e, si può aggiungere, a tutte quell’altre 
discussioni internazionali che si trascinano ancora di delusione in delusione. 
Non si cerchino scuse, insomma, nell’esistenza di difficoltà essenziali ed in- 
trinseche; si tratta — quasi sempre ed esclusivamente — di cattiva volontà. 
Di fronte alle perduranti manifestazioni della quale, l’Italia chiede che la 
posizione di ciascuno si chiarisca, e che le decisioni necessarie sian prese ra- 
pidamente. L’Italia questo domanda perché sa di poterlo domandare: essa 
non ha mai abbondato in parole, e alla causa della solidarietà e della coope- 
razione fra gli Stati ha donato finora — possiamo dirlo! assai più di quello 
che ha avuto. 

La Conferenza del disarmo è entrata in un periodo di disamine tecniche, 
le quali sono, di per se stesse, fatalmente inconclusive. Stabilito, molto ge- 
nericamente, il principio della riduzione qualitativa — tesi presso a poco co- 
mune all’Italia e ai paesi anglosassoni, ma che la Conferenza non ha potuto 
nettamente contrapporre a quella francese dell’internazionalizzazione — i tec- 
nici hanno cominciato a discutere per la definizione delle varie specie di armi 
aggressive. 

Pareva che, intanto, la Commissione generale dovesse prendere in esame 
il progetto francese, ma evidentemente la maggioranza della Commissione 
stessa e Tardieu si sono trovati d'accordo nel rinviare lo spinoso argomento 
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ad un altro momento : quella, per evitare un urto pericoloso; questi, per ra- 
gioni di politica interna. Così la Commissione generale si è aggiornata, nella 
speranza di trovarsi davanti, riprendendo i lavori, a proposte concrete e a 
formule precise. Finora, però, i punti di dissenso fra i tecnici sono apparsi 
assai numerosi, e forse su nessuna questione sarà possibile raggiungere l’una- 
nimità delle opinioni. Il che è logico, perché in queste materie che cosa pos- 
sono fare gli « esperti » se non irrigidire i contrasti politici dando loro un'aria 
di obbiettività quasi scientifica? 

Intorno al disarmo e ad altri grossi problemi si è molto parlato a Ginevra, 
negli incontri parziali che hanno avuto luogo fra capi di governo e ministri, 
e che parvero preludere a un incontro a cinque, cioè fra MacDonald, Grandi, 
Tardieu, Briining e Stimson. Si era ditfusa l’impressione che a qualche cosa 
di conclusivo si potesse finalmente arrivare, e che non fosse lontana qualche 
realizzazione, cui l’opera personale di Stimson sembrava aver validamente 
contribuito. Ma la riunione che era stata indetta per il 29 aprile, andò inopi- 
natamente a monte, perché Tardieu, il quale era a Parigi per le elezioni, av- 
vertì di essere ammalato e di non poter rifare il viaggio per Ginevra. Si ca- 
pisce che, se egli avesse avuto veramente voglia di partecipare all'incontro, 
un po’ di mal di gola non sarebbe stato sufficiente a trattenerlo. Del con- 
trattempo si sono rallegrati i giornali francesi di destra, secondo i quali gli 
autori dell’invito a Tardieu, cioè MacDonald e Stimson, si proponevano, né 
più né meno, di rovinare la Francia strappandole concessioni irrevocabili. 
Viceversa non ha nascosto il suo malumore il Premier inglese, il quale ha 
dichiarato che senza la malattia del suo collega francese i colloqui ginevrini 
avrebbero potuto essere molto utili per la pace del mondo. 

Un punto che preme a MacDonald — e non soltanto a lui — è, com'è 
noto, l'integrazione dell'accordo navale di Londra. Anche di ciò si è parlato 
a Ginevra, e anche su questo argomento l’ostilità francese è tornata a ma- 
nifestarsi senza mezzi termini. MacDonald ha detto che la mancata adesione 
della Francia e dell’Italia al trattato navale finirà per render necessario il 
ricorso, da parte della Gran Bretagna, alla clausola di salvaguardia, in forza 
della quale, se le flotte francese e italiana superano quella inglese, la Gran 
Bretagna riprenderà la libertà d’aumentare il suo tonnellaggio, e altrettanto 
potranno fare gli Stati Uniti e il Giappone. Ora è vero che per quell’adesione 
c’è tempo fino al 1935, ma da parte italiana essa virtualmente esiste già dal 
31 marzo 1931, data di quel famoso accordo franco-italiano che la Francia 
ha poi disinvoltamente smentito, e del quale — come ha scritto l’Echo de 
Paris pochi giorni or sono — essa non vuol più che si parli. Il problema della 
riduzione degli armamenti navali è uno dei più difficili appunto perché vi in- 
terferiscono dolorose esperienze come questa, ora ricordata, e pregiudiziali 
forse poco pratiche, come quella americana per cui le navi di linea sarebbero 
già state sistemate abbastanza, ai fini del disarmo, dal trattato di Londra. 

Il 29 aprile, nella residenza di Stimson, i rappresentanti delle cinque Po- 
tenze si sono riuniti ad iniziativa di MacDonald (per l’Italia era presente il 
ministro plenipotenziario Rosso e per la Francia Paul-Boncour), ed hanno 
emesso un comunicato per dichiarare l’urgenza di riprendere le conversazioni 
interrotte per l'assenza di Tardieu. Ad esse, comunque, non potrà più parte- 
cipare Stimson, che il 30 aprile ha lasciato Ginevra per prendere la via del 
ritorno. 

Nulla di fatto adunque. La Conferenza di Losanna si approssima; ma, 
se gli interessati vi andranno per discutere da capo tutto il problema delle 
riparazioni, senza cioè qualche intesa preliminare, essa non porterà 1 nessun 
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risultato. Ed a ragione Briining ha gettato anch’egli un grido d’allarme, in 
un discorso ai giornalisti tedeschi (8 maggio), riecheggiando le preoccupazioni 
italiane : la Conferenza di Losanna deve riunirsi con la ferma volontà di met- 
tere fine alle parole per passare all’azione, « se non si vuole che essa, anziché 
la pietra miliare di una nuova vita, segni l’inizio di una catastrofe ». Nessun 
passo verso la soluzione è stato fatto relativamente alla crisi economica del- 
l'Europa centro-orientale, che costituisce l’aspetto più urgente della crisi eu- 
ropea. Grandi ha riconfermato l’inopportunità di progetti che mirino a rior- 
ganizzare da cima a fondo, e quindi a sconvolgere, situazioni nelle quali in- 
terferiscono gli interessi economici e politici di altri paesi, con l’Italia alla 
testa. Coi suoi accordi con l’Austria e con l'Ungheria, l’Italia ha segnato la 
via da percorrere; occorrono misure particolari, atte a promuovere gli scambi 
già esistenti, non a deviarli dalla loro currente naturale. 

Nella restante e più ampia parte del suo discorso, l’on. Grandi ha pas- 
sato in rivista tutti i settori, vicini e lontani, nei quali l’Italia, Potenza a in- 
teressi mondiali, è impegnata. Estremo Oriente e prossimo Oriente: colà 
l’Italia ha agito come grande paese responsabile, per la sua parte, della pace 
del mondo, qui ha agito come direttamente interessata mella pace e nell’equi- 
librio dei Balcani e del Mediterraneo. E infine su la questione delle colonie 
Grandi ha detto parole piene di saggezza politica e di passione nazionale. 
Non si tratta né di calcoli contingenti né di visioni fantastiche. Si tratta del- 
l'avvenire, vicino e certo, di una parte del mondo che, a contatto della vecchia 
Europa, è assai più di questa fresca di forze e riboccante di vitalità, si tratta 
dell’Africa, che la civiltà trascina nel suo circolo e fra poco sarà trasformata 
« tanto da influire potentemente sui problemi economici e politici internazio- 
nali e farli cambiare profondamente di aspetto e d’importanza ». E non dovrà 
a quest'opera di trasformazione prendere una parte più attiva « questa nostra 
Italia così ricca di uomini e di energie, così povera di mezzi per impiegare gli 
uni e le altre sul proprio territorio, così gloriosa per opere compiute dai suoi 
figli a beneficio altrui? ». All'indomani della guerra, l’Italia non ha avuto, 
nella distribuzione dei mandati, una giusta parte dei còmpiti che si vollero 
assegnare alle grandi Potenze coloniali nel continente africano, ma ora chie- 
diamo « che l’alta parola di pace e di giustizia che l’Italia fascista porta nel 
mondo ancora così duramente travagliato, sia compresa e seguita anche per 
noi, giacché anche il popolo italiano ha bisogno di sentirne gli effetti... 
L’Italia invoca la giustizia internazionale per tutti, ma non può assoluta- 
mente fare il sacrificio di escludere da questa giustizia se stessa. Essa intende 
assicurare ai suoi figli la possibilità di un domani migliore ». 

Anche questo è un problema, che non avrà la tragica urgenza di quelli 
in'mezzo ai quali parecchi popoli oggi si dibattono, ma che è ben vivo e pre- 
sente, e che a nessuno converrà di trascurare. Anche in esso risuona l’impe- 
rativo fondamentale del dopoguerra: metter d’accordo la pace con la giu- 
stizia. 


Il 6 maggio Paolo Doumer, Presidente della Repubblica francese, era 
colpito a revolverate da un criminale, e poche ore dopo moriva. Delitto atroce 
ed impressionante, per il modo col quale è stato perpetrato e per la figura 
della vittima. Doumer era arrivato alla prima magistratura della Repubblica 
(quasi esattamente un anno fa) con una lunga ed onesta carriera politica ; 
aveva settantacinque anni, e tutti i suoi quattro figli erano caduti da valorosi 
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in guerra. « Era un uomo duramente provato, e meritava un crepuscolo che 
non fosse di sangue » — così Mussolini, nelle nobili parole pronunciate alla 
Camera, commemorando lo scomparso. « In questo momento » — ha aggiunto 
il Duce, ed ha come sempre interpretato il nostro più profondo sentimento — 
« nel quale la politica tace e solo l’umanità parla, noi desideriamo che il po- 
polo francese senta, nel luttoso evento, la simpatia aperta e commossa del 
popolo italiano ». L’assassino è un russo, a quanto pare, agente bolscevico 
o filobolscevico, comunque un repugnante campione di quella odiosa delin- 
quenza politica, cui purtroppo la Francia è sempre apparsa come un rifugio 
e un campo di facili gesta. 

Alla successione del Capo dello Stato si è provveduto senza indugi. Pre. 
sidente della Repubblica è, dal 10 maggio, Alberto Lebrun, già Presidente 
del Senato, eletto senza competitori. 

La tragedia ha colpito la Francia in un momento di grande delicatezza 
per la situazione interna ed internazionale. Il 1° maggio hanno avuto luogo 
le elezioni politiche di primo scrutinio e 1°8 quelle di ballottaggio, le quali 
hanno dato maggiori proporzioni alla vittoria dei partiti di sinistra, già de- 
lineatasi nella domenica precedente. Gli sconfitti non sono riusciti a sfruttare 
l'angoscia popolare per l’assassinio di Doumer. Materialmente il successo 
delle sinistre è dovuto, sopra tutto nella seconda giornata, alle intese « car- 
tellistiche » fra radicali e socialisti; moralmente, può essere che il popolo 
francese abbia avuto infine la sensazione della perfetta sterilità della politica 
di Tardieu, su tutto il fronte internazionale, perché puramente negativa. Non 
c’è che da sperare, perciò, che fra qualche tempo il medesimo popolo non sia 
costretto a fare la stessa constatazione per i successori di Tardieu. I quali, 
finora, non si sa bene se governeranno attraverso un resuscitato « cartello » 
o mediante altre alchimiche combinazioni. Ma ciò poco importa. Dal suo punto 
di vista, che è quello della pace europea, l’Italia si augura che prevalga a Pa- 


rigi una visione più serena dei diritti e degli interessi francesi, i quali possono 
e debbono anch’essi comporsi nel quadro della solidarietà internazionale. 


La situazione è molto migliorata a Sciangai, dove il 5 maggio è stato 
finalmente firmato un accordo per la cessazione delle ostilità. I punti princi. 
pali riguardano il ritiro delle truppe giapponesi nel perimetro della circoscri- 
zione internazionale, salvo accantonamenti fuori di questa, dove non ci sa- 
rebbe per esse spazio sufficiente; l’impegno, da parte dei Cinesi, di mantenere 
le loro truppe nelle posizioni occupate finora; la formazione di una commis- 
sione di dodici membri, due per ciascuna delle Potenze interessate (Giappone, 
Cina, Inghilterra, Italia, Francia e Stati Uniti), la quale sorveglierà l’appli- 
cazione dell’accordo e risolverà a maggioranza le questioni di procedura. La 
pace così stabilita è soltanto formale, perché nessuno dei problemi essenziali 
che profondamente dividono i due avversari è stato risolto, ma l’averla con- 
clusa è egualmente un fatto importante, in quanto rivela, in entrambe le parti, 
una certa buona volontà (sia pure per la pressione delle altre Potenze) di ac- 
cordarsi, e perché rimette in condizioni presso a poco normali di vita un 
grande centro internazionale come Sciangai. Il Governo giapponese e quello 
cinese si sono dichiarati soddisfatti, la popolazione sciangaiana soddisfattis- 
sima; solo gli studenti nazionalisti hanno malmenato Quo-Tai-Ci, il capo della 
delegazione cinese, accusandolo di aver tradito, firmando l’armistizio, la 
causa nazionale. La volontà conciliatrice dei Giapponesi è dimostrata anche 
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dal non avere essi reagito, come poteva temersi, al grave attentato compiuto 
contro di loro proprio a Sciangai (29 aprile). Una bomba lanciata da un co- 
reano ha fatto vittime fra i capi militari e civili nipponici presenti a una 
grande rivista celebrativa del genetliaco del Mikado. I generali Scirokava e 
Uyeda, l’amm. Namura, il ministro Scigemitsu e altri dignitari sono stati 
gravemente feriti, e il presidente dell’Associazione fra Giapponesi di Sciangai 
è rimasto ucciso. Tutto ciò ha solo ritardato la firma dell’armistizio, i cui 
termini erano già stati comunicati al Comitato ginevrino dei diciannove, che 
si è affrettato ad approvarli. La correlativa risoluzione è stata votata all’una- 
nimità dall'Assemblea straordinaria della Società delle Nazioni, riunitasi il 
go aprile. Dovrebbe così potersi chiudere la parentesi sciangaiana, almeno 
per la Società, la quale tuttavia è sempre investita del conflitto cino-nippo- 
nico nel suo complesso, e che ha cominciato a ricevere, in argomento, i rap- 
porti della Commissione Lytton, arrivata in Manciuria. 

Il primo rapporto dichiara che nel territorio del Manciu-Kuo esiste lo stato 
di guerra e di disordine caotico. Dà inoltre interessanti informazioni sulle 
forze regolari e irregolari sparse per tutto il paese. Quelle nipponiche am- 
montano a 22.000 uomini, ma i Giapponesi inquadrano anche l’armata man- 
cese, forte di 85.000 soldati (molti dei quali appartenevano all'esercito di 
Ciang-Sue-Liang), ed hanno riorganizzato 119.000 uomini del corpo cinese 
di polizia già esistente. Seguitano a dipendere dal Governo cinese 30.000 uo- 
mini concentrati a Kirin, e altri 20.000 — chiamati dai Giapponesi « briganti » 
e dai Cinesi « volontari della libertà » — fanno la guerriglia. Tutta la ferro- 
via russo-cinese dell'Est, da Imiempo al confine sovietico, è virtualmente nelle 
mani degli insorti, i quali occupano un largo territorio tanto a nord che a sud 
della linea. Tre brigate giapponesi, al comando del gen. Hirose, operano in 
questo settore, ma sono gravemente ostacolate anche dalla quasi impossi- 
bilità di servirsi della ferrovia. 

Se gli insistenti pronostici di guerra fra Sovietici e Giapponesi dovessero 
verificarsi, in questa zona scoppierebbe la lotta. Lungo la frontiera da Ka- 
barowsk a Vladivostok, cioè a nord e a sud di Rogranichnaia, dove fa capo 
la ferrovia russo-cinese, sono schierate grosse forze sovietiche, al comando 
del gen. Bliicher. 


La speranza fervidamente nutrita in Italia che il Governo britannico ri- 
tornasse sui provvedimenti annunciati contro l’insegnamento e l’uso della 
lingua italiana a Malta è andata delusa. Nessuno è riuscito a comprendere da 
quali ragioni d’alta politica imperiale quei provvedimenti siano stati «dettati, 
e ciò li ha resi ancor più spiacevoli. Il 6 maggio l'on. Grandi, rispondendo 
a un’interrogazione dell’on. Ercole e di altri deputati, dopo aver dichiarato 
che nessun passo ufficiale era stato fatto dal Governo italiano presso quello 
inglese, trattandosi di una questione che appartiene alla politica britannica, 
ha aggiunto che il Governo fascista partecipa al sentimento unanime della 
Nazione italiana, la quale è stata dolorosamente colpita ma spera che il 
Governo dell'amica Nazione britannica vorrà considerare sotto tutti i suoi 
aspetti la questione della lingua di Malta, e tenere anche conto dei senti- 
menti generali e spontanei che l’anima italiana ha manifestati in questa occa- 
sione ». 

Salutiamo intanto i Maltesi, che per essere fedeli sudditi britannici non 
continueranno meno ad essere fedeli figli della civiltà italiana. 

RoMutLus. 
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VITA E PROBLEMI DELL’ESERCITO 


Le decorazioni di guerra. — L’attributo di pubblico onore. — Il prestigio delle decorazioni e del 
decorato. — La legislazione in materia di ricompense distinzioni. — Il disciplinamento « 
l'aggiornamento delle disposizioni nella nuova legge. 


« ...volendo Noi... che tutti li tratti di vero militare coraggio, che me- 
« ritare veramente lo puonno, vadano nelle nostre armate, si di terra che di 
« mare, premiati e contraddistinti con pubblico contrassegno, che appunto 
« perché d’onore nomato, ben a ragione l’oggetto precipuo forma di chi, al 
« mestiere dell’armi dedito, tutto di onore si pasce e vive: nell’ardente de- 
« siderio che abbiamo, che un sì nobile sentimento, padre felice ognora delle 
più generose azioni, sempre più abbondanti emetta li germogli suoi alle 
« profonde radici... ». 

Così il proemio del R. Viglietto 26 marzo 1833 con cui la Maestà del 
Re Carlo Alberto creava la medaglia d’oro e d’argento al valor militare, 
definendola « distintivo d’onore ». 

Abbiamo voluto riportare le Auguste parole che, or fa quasi un secolo, 
davano il battesimo nobilissimo a quel nastro azzurro che la Vittoria nostra 
più recente di rinnovati titoli ha esaltato, perché esse, prime ed insuperate, 
hanno espresso il duplice significato di tutte le ricompense al valore e le 
distinzioni onorifiche di guerra: premio e segnalazione al pubblico onore. 

Ci sembra, anzi, che il secondo di questi attributi abbia, in un certo 
senso, più vasta portata del primo, perché, mentre rafforza anche quello 
dando al decorato la soddisfazione della notorietà dell’atto, oltre che quella 
del riconoscimento, tende allo scopo educativo e morale che in modo singo- 
lare con l’esempio si raggiunge; e vien quasi a creare una aristocrazia di 
individui che solamente dalle proprie qualità e dalle proprie opere traggono 
titolo a farne parte. 

. Tale concetto è del resto chiaramente confermato nella relazione che ac- 
compagnava, nel 1887, il R. Decreto di istituzione della medaglia di bronzo 
al valor militare. 

Vi si leggono (e recan le firme del generale Bertolè Viale e dell’ammira- 
glio Benedetto Brin) queste parole : 

« L’onore però di aver conseguito tale distinzione (la menzione onore- 
« vole) non ha modo di esplicarsi sotto forma visibile... circostanza questa 
« che ha dato sovente occasione all'opinione pubblica di manifestarsi nel senso 
testimonianza della menzione onorevole dovesse essere dato 


« 


« che anche a 
« un distintivo appariscente ». 

Necessità di integrare il premio (menzione onorevole) con la pubblica 
distinzione (medaglia di bronzo al valor militare) riconosciuta ed anzi affer- 
mata — si noti — dalla stessa pubblica opinione che evidentemente, nella 
sua spontanea e sicura intuizione del peso dei valori morali, fa suo il motto 
del Bojardo : « dassi a ciascun il suo debito onore ». 

Superfluo ci pare elencare altre citazioni, del resto agevolmente ricava- 
bili dalla lettura delle varie disposizioni che nel tempo si sono susseguite 
in materia di ricompense e distinzioni onorifiche di guerra. Solo vogliamo 
ricordare come la recente concessione del brevetto araldico e dello stemma 
ai decorati del Nastro Azzurro dia forma tangibile a quel concetto di aristo- 
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crazia del valore che abbiamo rilevato nelle prime espressioni individuanti la 
finalità delle medaglie al valor militare. 

Quel che ci preme qui è di porre in rilievo il duplice attributo di cui 
abbiamo parlato perché è appunto dal secondo di essi che noi vediamo logi- 
camente discendere il precetto che ripetiamo con le stesse Auguste parole del 
R. Viglietto del 1833: 

« Verrà irremissibilmente privato dell’onorifico distintivo della medaglia 
«colui che per qualsiasi motivo venisse condannato a pena infamante ». 

Parole che sanciscono in modo inequivocabile — già nel documento 
originario — la incompatibilità fra l’azione riprovevole condannata e l’onore 
pubblico che la medaglia reca al decorato, ed il cui peso è così ancora rilevato. 

Concetto sancito poi in tutte le disposizioni che nel tempo si sono sus- 
seguite in materia di concessioni di onorificenze di guerra. 

Argomento delicato, importante e attuale. 

Delicato ed importante come ogni misura che ha riflessi di carattere mo- 
rale e che quindi determina ripercussioni di vasta e profonda portata. Attuale 
in relazione alla legge recentemente approvata dalla Camera dei Deputati e 
dal Senato del Regno, che la gelosa materia aggiorna, coordina e regola; 
il che fa — diciamolo subito — con criteri di maggior larghezza a vantaggio 
dei decorati che non lo facessero tutte le precedenti disposizioni. 

Se la decorazione di guerra avesse solamente il carattere di premio per 
l'azione compiuta o l’opera svolta potrebbe trovare un fondamento il dubbio 
se il contegno del decorato in tempi posteriori possa incidere sul suo diritto 
a conservare una ricompensa specifica e obiettivamente rispondente ad un 
nobile e concreto fatto. 

Il carattere soggettivo del premio indurrebbe a rispondere di no poiché 
il fatto avvenuto e riconosciuto non si cancella e la ricompensa, in quanto 
premio appunto soggettivo, non perde il suo significato ed il suo peso. 

Ma quando consideriamo il secondo attributo delle decorazioni di guerra, 
che abbiamo prima posto in luce, il giudizio deve sostanzialmente cambiare. 

La segnalazione alla pubblica estimazione, la imposizione morale alla 
società di rendere onore al decorato, la individuazione in esso di un esempio 
da imitare, non possono evidentemente andare disgiunte dalla figura morale 
complessiva del decorato stesso. 

Ciò che è possibile in altri campi qui non lo è. 

Noi possiamo rendere omaggio ad una singolare intelligenza, ad una 
eccezionale cultura, anche se le riscontriamo in individui aventi manifesta- 
zioni morali riprovevolij; possiamo, se si vuole, esaltare la forza fisica in 
soggetti intellettualmente e moralmente inferiori; possiamo ammirare la bel- 
lezza indipendentemente dallo spirito. 

Ma noi riconosciamo negli atti e nelle opere che le decorazioni di guerra 
premiano la sintesi di un complesso di valori morali manifestatisi in forma 
eccessivamente elevata e in circostanze singolarmente difficili; e sta appunto 
in questo riconoscimento la spontanea e sentita adesione all’obbligo morale 
di rendere onore al decorato. 

Non possiamo però poi scindere la personalità morale che spontaneamente 
abbiamo attribuito al decorato stesso quando ci troviamo di fronte a manife- 
stazioni contrastanti di essa: il semplice sorgere del dilemma fra esaltazione 
e condanna distrugge la figura morale verso cui va, e deve andare, l’omaggio 
d'onore: rimane il riconoscimento del fatto o dell’atto singolo, cessa il rico- 
noscimento della superiorità dell’individuo. 
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Qui sta, ci pare, l'origine e la ragione del concetto della perdita della 
medaglia o decorazione che sempre accompagna quello della sua concessione, 

Esso dà valore al secondo degli attributi che abbiamo illustrati, garan- 
tendo che il decorato è e rimane degno dell’onore che gli si tributa, ed assi- 
cura così alla ricompensa l'integrità dell’alto prestigio che la circonda. 

Come e perché si perde il diritto a fregiarsi della ricompensa al valore 
e delle distinzioni onorifiche di guerra? 

Fino ad oggi o, meglio, fino all’entrata in vigore della nuova legge ora 
approvata, la perdita di cui trattasi doveva o poteva verificarsi in base alle 
disposizioni contenute nei diversi provvedimenti che avevano istituite le ri. 
compense e le distinzioni stesse. Vediamo quali erano queste disposizioni se- 
guendo la precisa e completa elencazione che ne ha fatto il Relatore alla 
Camera dei Deputati del nuovo disegno di legge. 

1° Medaglia d’oro e d’argento al valore militare. — L'articolo 19 del 
Regio Viglietto 26 marzo 1833, che istituisce le medaglie d’oro e d’argento 
al valore militare, dispone: « Verrà irremissibilmente privato dell’onorifico 
distintivo delle medaglie e corrispondente soprassoldo, colui che per qualsiasi 
motivo venisse condannato a pena infamante ». Nel caso di passaggio al 
corpo franco, o di condanna ad altre pene eccedenti i sei mesi di carcere, 
la facoltà di fregiarsi delle medaglie e di godere l’annessovi soprassoldo, 
cesserà per tutta la durata della pena medesima e sarà quindi da Noi de- 
terminato, secondo le circostanze, se l’individuo stato sottoposto a tal ca- 
stigo meriti o no di essere riammesso al godimento del perduto favore ». 

2° Medaglia di bronzo al valor militare. — L’articolo 4 del Regio 
decreto 8 gennaio 1887, n. 5100 (serie III), per l’istituzione della medaglia di 
bronzo al valor militare, stabilisce: « tutte le disposizioni stabilite nel suc- 
cessivo Regio Viglietto del 26 marzo 1833 per le medaglie d’oro e d’argento 
al valor militare sono applicabili alla medaglia di bronzo tranne che a questa 
non va annesso alcun soprassoldo ». 

L'articolo 5 dello stesso Regio decreto dispone: « Sono pure applica 
bili alla medaglia di bronzo le disposizioni dell’articolo 22 del Regio decreto 
28 settembre 1855 sul riordinamento dell'Ordine militare di Savoia, relati- 
vamente ai casi in cui si perde od è sospeso il diritto di fregiarsene ». Ed il 
citato articolo 22 così dispone : 

Paragrafo 55: « Salvo il caso di dimissioni volontarie accettate dal 
Re, l’ufficiale decorato di una croce dell'Ordine militare di Savoia perderà il 
diritto di fregiarsene, e il soprassoldo annessovi, ove venga privato del suo 
grado militare per le cause specificate all'articolo 2 della legge 25 maggio 
1852 sullo stato degli ufficiali ». 

Paragrafo 56: « Saranno pure privati della croce e del soprassoldo i mi- 
litari contro i quali venisse da un Tribunale pronunciata pena infamante o 
che siano comunque diventati indegni di appartenere all’esercito giusta la 
legge sul reclutamento ». 

Paragrafo 57: « Rimarrà sospeso il diritto di usare le insegne dell’Or- 
dine e di goderne il soprassoldo a qualunque militare durante il tempo che 
si troverà sottoposto a processo criminale dinanzi ad un Tribunale militare 
o civile; o starà scontando la pena del carcere; oppure si troverà per puni- 
zione nei cacciatori franchi: né in simili casi potrà il militare essere riabili- 
tato in tale diritto se non in seguito a nostra Regia approvazione ». 

3° Croce di guerra al valor militare. — Il n. 8 della circolare n. 639 
del Giornale Militare 1923, contenente nuove morme per l’applicazione del 
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Regio decreto 7 gennaio 1922, n. 195, stabilisce: « alla croce di guerra al 
valor militare è estesa la disposizione dell’art. 19 del Regio Viglietto 26 marzo 
1833 per quanto riguarda i casi in cui si perde o sia sospeso il diritto di fre- 
giarsene ». 

4° Croce al merito di guerra. — L'articolo 11 del Regio decreto n. 205, 
19 gennaio 1918 (circolare n. 171 del Giornale Militare 1918) col quale venne 
istituita la croce al merito di guerra, dispone: « sono estese a questa deco- 
razione le disposizioni dell’articolo 19 del Regio Viglietto 26 marzo 1833 re- 
lative alla istituzione delle medaglie al valor militare per quanto riguarda i 
casi in cui si perde o è sospeso il diritto di fregiarsene ». 

5° Medaglia commemorativa nazionale della guerra 1915-18. — Il n. 5 
della circolare 563, del Giornale Militare 1920, per l’applicazione del Regio 
decreto 20 luglio 1920, n. 1241, che istituisce la medaglia commemorativa 
della guerra 1915-18, stabilisce: « i nomi di tutti coloro i quali, pur posse- 
dendo i titoli per avere la medaglia, fossero eventualmente, a giudizio delle 
autorità proponenti, ritenuti indegni di fregiarsene perché incorsi nel reato 
di diserzione o per avere, nel frattempo, riportate condanne penali, saranno 
sottolineati in inchiostro rosso. In tal caso, a fianco di ogni nome, dovrà spe- 
cificarsi il motivo per il quale l’individuo non è ritenuto degno della medaglia 
commemorativa, corredando, possibilmente, tale parere, della copia della re- 
lativa sentenza ». 

6° Medaglia dell’unità d’Italia (segue le norme per la concessione della 
predetta medaglia commemorativa). 

7° Medaglia interalleata della Vittoria. — Il n. 7 della circolare 278 
del Giornale Militare 1922, contenente norme esecutive per la concessione 
della medaglia interalleata della Vittoria dispone: « I nomi di tutti coloro i 
quali, pur possedendo i titoli per avere la medaglia della Vittoria, avessero 
riportato condanne penali, saranno segnalati in elenchi a parte, analoghi 
agli annessi modelli ». 

8° Distintivo d’onore per i mutilati della guerra 1915-18. — L’arti- 
colo 7 del Regio decreto 21 maggio 1916, n. 640 (circolare 320 del Giornale 
Militare 1916) col quale venne istituito uno speciale distintivo d’onore per i 
mutilati della guerra 1915-18, dispone: « l'autorizzazione può revocarsi, per 
gravi motivi di ordine morale, con provvedimento del Ministero della Guerra 
e della Marina — secondo che essa sia stata accordata da autorità dell’una 
o dell’altra amministrazione — su proposta delle autorità militari territoriali 
e previo parere di una Commissione composta di un ufficiale generale o am- 
miraglio, presidente, e di due funzionari dell’una o dell’altra amministrazione 
di grado non inferiore a quello di direttore capo divisione o assimilato ». 

L’articolo 7 delle istruzioni per: l'esecuzione di tale Regio decreto sta- 
bilisce inoltre: « La concessione dell’autorizzazione potrà essere sospesa : 
I° per coloro per i quali consti che sia stata inoltrata denuncia per qualsiasi 
reato comune o militare; 2° per coloro che siano sottoposti a provvedimento 
penale o disciplinare; per coloro i quali siano in espiazione di una pena inflitta 
a termine del codice penale comune o militare. 

« L’autorizzazione sarà negata per condanne penali o procedimenti disci- 
plinari, inflitti durante l’attuale campagna di guerra, i quali, a giudizio del- 
l'autorità competente a concederla, rendono l’aspirante indegno di fregiarsi 
del distintivo ». 

9° Medaglia di benemerenza per i volontari della guerra italo-austriaca 
1915-18. — L’articolo 2 del Regio decreto 22 novembre 1925, n. 2127 (cir- 
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colare 647 del Giornale Militare 1925) che apporta modificazioni al Regio 
decreto 24 maggio 1923, n. 1163, circa la istituzione della medaglia di bene. 
merenza ai volontari di guerra, stabilisce : « saranno esclusi dalla concessione 
coloro che, pur possedendo i titoli per avere la medaglia, fossero eventual. 
mente, a giudizio delle autorità competenti, ritenuti indegni di fregiarsene 
per avere nel frattempo riportate condanne penali o per gravi motivi di or- 
dine morale ». 

Il documento primo — in ordine di data ed anche di importanza poiché 
ad esso si riferiscono o ad esso si ispirano in gran parte le successive di. 
sposizioni — sanciva dunque due criteri per la perdita delle ricompense e di- 
stinzioni : la perdita di diritto e la perdita discrezionale. 

Soffermiamoci sul primo di tali criteri, espresso con la formola « essere 
irremissibilmente privato ». 

Esso si applica, come abbiamo visto, alle tre medaglie al valor militare 
ed alle due croci di guerra. 

Motivo della perdita : condanna a pena infamante. 

Evidentemente (né noi possiamo attribuirci competenza veruna per una 
trattazione o dimostrazione giuridica) il concetto di pena infamante aveva 
una sua precisa rispondenza nel diritto penale vigente all’epoca del Regio 
Viglietto del 1833: ma un secolo di evoluzione del diritto stesso inevitabil. 
mente ha fatto si che tale precisa rispondenza sia venuta successivamente 
scomparendo. 

Sicché fatalmente la perdita di diritto era via via divenuta in realtà per- 
dita discrezionale non potendo più il concetto di « pena infamante » trovare 
applicazione altro che per adeguazioni approssimative da determinarsi caso 
per caso. Ma con la caduta del criterio tassativo iniziale si era aperto legal 
mente l’adito alla più sconfinata libertà d’interpretazioni anche nel senso 
rigoristico ; perché non sarebbe stato mai illegittimo far rientrare sotto la de- 
nominazione di pene infamanti quasi tutte le condanne penali in quanto non 
v’è — può dirsi — condanna che non possa esser considerata lesiva della fama 
della persona. Ciò che, a vero dire, appare oggi alla nostra coscienza ec- 
cessivo. 

Ma, sempre nel campo della perdita di diritto, bisogna rilevare anche 
alcune gravi incongruenze. 

Per effetto del legame posto, in materia di perdita, fra medaglia di bronzo 
al valor militare ed Ordine militare di Savoia, l’ufficiale rimosso dal grado 
per determinati motivi perdeva automaticamente il diritto a fregiarsi della 
prima mentre avrebbe potuto conservare la medaglia d’oro e d’argento e la 
croce di guerra. 

Vi è di più. Il sottufficiale od il graduato di truppa retrocesso, anche per 
colpe di carattere disonorante o indecoroso, non perdeva mai, di diritto, 
nessuna delle sue decorazioni. 

Come rimediare a questo complesso di gravi inconvenienti? 

La nuova legge, testé approvata, ha ritenuto di raggiungere lo scopo con 
l'adozione di un duplice criterio. 

Primo quello di fare un unico trattamento, agli effetti della perdita di 
diritto, per le medaglie al valor militare e tutte le distinzioni onorifiche di 
guerra. 

Per quanto riguarda le medaglie al valor militare (medaglia d’oro, d'ar- 
gento, di bronzo e croce di guerra al valore) tale misura giova ad eliminare 
l'anomalia che abbiamo rilevato esistere nei riguardi della medaglia di bronzo. 
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Una eccezione potrebbe invece essere sollevata alla opportunità di equi- 
parare alle predette ricompense le distinzioni onorifiche di guerra (croci, 
medaglie commemorative e distintivi d'onore) in quanto che gli atti che dànno 
origine alla concessione delle une e delle altre sono di ben diversa natura. 

La legge ha però dato prevalenza di considerazione alla circostanza che 
ricompense e distinzioni hanno un aspetto comune: il dare e far dare onore 
ai meriti militari degli individui. 

E noi che abbiamo in principio affermata l’importanza dell’attributo di 
pubblico onore non possiamo che apprezzare tale valutazione. 

Il secondo criterio adottato si riferisce alla definizione delle cause di 
perdita di diritto delle ricompense al valor militare ed è così espresso : 

« Incorrono di diritto nella perdita delle medaglie e della croce di guerra 
al valor militare coloro i quali siano stati condannati a pene che, a termini 
delle disposizioni vigenti, li rendano indegni di appartenere all’esercito o alle 
altre forze armate dello Stato ». 

Concetto non nuovo poiché già lo troviamo in altra forma adottato per 
la perdita dell'Ordine militare di Savoia dal Regio decreto del 1855; esso 
trova in ogni caso perfetta rispondenza con le finalità della disposizione. 

In luogo della espressione lata « pena infamante » noi abbiamo qui la 
definizione precisa, inquantoché i casi nei quali l’individuo viene considerato 
indegno di appartenere all’esercito ed alle altre forze armate sono perfetta- 
mente ed esattamente definiti dal nostro attuale diritto penale. 

Ma a nostro parere anche più importante dell’esattezza della definizione 
è il contenuto morale del concetto. 

Le ricompense e le distinzioni onorifiche di guerra sono intimamente ed 
esclusivamente legate appunto alla appartenenza alle forze armate, e gli atti 
che le hanno originate sono parte integrante delle più nobili azioni dalle stesse 
forze armate compiute. 

L’individuo che, per la sua opera o per il suo contegno, viene dalla so- 
cietà, attraverso i propri organi di suprema giustizia, giudicato non più 
degno di vestire le divise delle forze armate non può evidentemente nemmeno 
conservare segni di onore che con quelle divise costituiscono un tutto indis- 
solubile. 

E non occorre rilevare come il nuovo criterio adottato rappresenti una 
limitazione dei casi di perdita di diritto delle decorazioni; ma su questa cir- 
costanza ritorneremo in seguito. 

Più vasta, complessa, e sotto molti punti di vista delicata, è l’applica- 
zione del concetto della perdita discrezionale che abbiamo visto esistere già 
nel R. Viglietto del 1833 e ritroviamo in tutte le disposizioni successive. 

Qui le prescrizioni dei vari documenti erano più varie e complicate che 
non per la perdita di diritto, come risulta chiaramente dalla elencazione che 
abbiamo prima fatta delle disposizioni in vigore. 

Comunque possono così raggrupparsi i casi per i quali la perdita o la 
sospensione del diritto di fregiarsi delle onorificenze di guerra è facoltà della 
Amministrazione sotto la forma di determinazione Sovrana : 

— condanna a pena eccedente i sei mesi di carcere ; 

— casi particolari per i quali viene ritenuto definitivamente o tempo- 
raneamente incompatibile il diritto di portare il segno d’onore con la con- 
dotta del decorato. 

Come si è sentita la opportunità di ridurre i casi nei quali la perdita av- 
viene di diritto in seguito a condanna, così la nuova legge ora approvata ha 
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ritenuto di limitare i casi nei quali la perdita stessa avviene per facoltà del- 
l’Amministrazione, ed ha perciò elevato a due anni di reclusione la condanna 
minima. Anche su questa circostanza ritorneremo in seguito. 

Ma evidentemente — e tutte le disposizioni che si sono susseguite ne] 
tempo ne hanno tenuto conto — vi sono molti casi nei quali, pur non essen- 
dovi una condanna nella misura ora indicata, la incompatibilità predetta ap 
pare evidente. 

È certo che quando noi usciamo dal caso della indegnità di appartenenza 
alle forze armate il giudizio sulla entità del fallo non può andare disgiunto 
dalla considerazione delle circostanze di diritto e di fatto che accompagnano 
il fallo stesso. 

Tuttavia si sente la necessità di avere degli elementi ben precisi per in- 
dividuare anzitutto i casi nei quali è da prendersi in esame la opportunità 
della misura della perdita discrezionale. 

Pur senza infirmare quella che potrà essere !a decisione dell’Ammini- 
strazione in proposito è cioè necessario definire con esattezza quando l’Am- 
ministrazione stessa tale decisione deve a sé stessa proporre. Come già nelle 
disposizioni precedenti anche nella nuova legge le prescrizioni in proposito 
sono necessariamente varie e complesse. Cercheremo di riassumerle. 

I casi, che la legge enumera, nei quali potrà farsi luogo alla proposta 
di perdita delle medaglie al valor militare si possono raggruppare nel modo 
seguente : 

a) i casi di condanne penali. La nuova legge tien conto del doppio 
criterio: della natura del reato e della gravità della pena e ciò sia per le 
condanne riportate in applicazione del nuovo codice penale comune o di leggi 
speciali; sia per le condanne riportate in applicazione dei codici penali mili- 
tari. E disciplina anche il caso di condanne pronunciate all’estero da giudici 
stranieri; come pure quello delle condanne pronunciate in contumacia da giu- 
dici militari; 

b) casi di perdita della cittadinanza italiana. È ben noto che, quando 
la perdita della cittadinanza avviene per le cause previste dalla legge 31 gen- 
naio 1926, ad essa segue come necessaria conseguenza la perdita dei « titoli, 
assegni e dignità », ivi, pertanto, comprese anche tutte le decorazioni mili- 
tari: in tal campo non occorrono quindi nuovi provvedimenti. Ma è apparso 
necessario invece disciplinare le conseguenze della perdita della cittadinanza 
in tutti gli altri casi. Il R. decreto-legge 6 novembre 1930 già ha comunicato 
la perdita dei soprassoldi delle medaglie al valor militare (come la perdita 
della pensione ed altri assegni) per tutti indistintamente coloro che perdono 
la cittadinanza; poiché peraltro la perdita della cittadinanza può avvenire an- 
che per cause che non intaccano l’onore, la nuova iegge ha contemplato la 
perdita della cittadinanza tra le cause discrezionali di privazione delle medaglie 
al valor militare, da apprezzarsi caso per caso; 

c) casi di estreme sanzioni disciplinari. La perdita del grado — nella 
quale può, come è noto, incorrersi in seguito a procedure disciplinari anche per 
fatti gravissimi e disonorevoli che tuttavia non rivestano carattere di reati — 
non è prevista oggi dalle disposizioni vigenti altro che come causa di perdita 
della medaglia di bronzo e solo nei riguardi degli ufficiali. È questa — come 
già abbiamo rilevato — una delle incongruenze più gravi che oggi si lamen- 
tano. Ad eliminarla la legge contempla la perdita del grado come causa discre 
zionale di perdita delle decorazioni per gli ufficiali, per i sottufficiali e per i 
graduati di truppa. 
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La condizione in cui può venire a trovarsi il decorato può essere, poi, tale 
che, senza comportare la privazione definitiva delle medaglie, esiga sia tempo- 
raneamente sospesa la facoltà di fregiarsene. Questa, della sospensione tem- 
poranea, era la forma per la quale, secondo il R. Viglietto del 1833, si giun- 
geva alla perdita discrezionale. Ora sono invece enumerati tassativamente 1 
casi in cui può essere inflitta per determinazione ministeriale la pura e sem- 
plice sospensione ; e sono i casi di condanne lievi, di passaggio alle compagnie 
di disciplina di punizione (per i militari alle armi), di condanna al confino e, 
infine, di ammonizione. 

Regolata la materia della perdita delle decorazioni al valor militare, pre- 
scrivendo anche che, come è naturale, le cause di perdita di diritto di esse sieno 
anche causa di incapacità a conseguirle, la nuova legge disciplina poi la perdita 
delle varie distinzioni onorifiche di guerra. Lascia al regolamento di enume- 
rare specificamente queste e dispone, come abbiamo detto, che le dette distin- 
zioni si perdano di diritto, o discrezionalmente, o ne venga sospesa la facoltà 
di fregiarsene, per le stesse cause che importano la perdita o la sospensione 
delle decorazioni al valore. 

Anche per i vari casi ora esaminati si è giunti ad una elencazione che rap- 
presenta, sotto molti punti di vista, oltre che una precisazione anche un tem- 
peramento rispetto a quella che potrebbe essere la applicazione rigorosa delle 
più late ed imprecise disposizioni precedenti. 

Tracciato così il quadro generale delle norme passate e presenti che re- 
golano la delicata materia della perdita delle ricompense al valor militare e delle 
distinzioni onorifiche di guerra, consideriamo brevemente alcune questioni che 
a tale perdita strettamente si collegano e la cui importanza è notevole. 

Diciamo anzitutto della incapacità a conseguire le decorazioni di cui ci 0c- 
cupiamo. È evidente che se un determinato fatto condannabile produce la per- 
dita del diritto di portare il distintivo d’onore di una decorazione di guerra 
non è ammissibile che lo stesso distintivo d’onore possa invece portare chi di 
identica colpa si sia macchiato prima di aver compiuto l’atto che dà origine 
alla ricompensa; ché altrimenti cadrebbe il concetto fondamentale sul quale è 
basata la perdita e cioè che il decorato è degno per tutta la sua condotta di 
uomo e di cittadino dell’onore che la ricompensa gli apporta. Ma si potrà obiet- 
tare : in tal modo si impedisce all’individuo che sia caduto in fallo di redimere, 
in un certo senso, di fronte a sé stesso e di fronte alla società, il suo pas- 
sato con atti di valore altamente meritevoli. 

Ma vedremo fra poco come al concetto della incapacità, ben nettamente 
stabilito dalla nuova legge per gli stessi casi che producono la perdita delle 
ricompense al valore, si contrapponga un concetto veramente muovo che san- 
ziona una forma speciale di riabilitazione che appunto risponde all’idea con- 
tenuta nella obiezione che abbiamo esposta. 

Il discorso ci porta cosi naturalmente a parlare della possibilità di riacqui- 
stare il diritto a fregiarsi delle decorazioni o per effetto della riabilitazione del 
condannato, o per riacquisto della cittadinanza o per reintegrazione nel grado. 

Le disposizioni che nel tempo si sono susseguite creando le ricompense ed 
onorificenze non contengono tale possibilità. Non era quindi da ritenersi finora 
possibile il riacquistare il perduto diritto. Ma evidentemente era una lacuna. 

La perdita ha una causa; cessando od annullandosi la causa viene logi- 
camente a cadere la ragione della perdita; e perciò ci pare altamente equo che 
nella nuova legge sia stato precisamente stabilito come i tre fattori prima 
elencati ripristinino a tutti gli effetti il diritto alle decorazioni ed eliminino la 
incapacità a conseguirle. 
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Tuttavia anche questa misura non varrebbe a fare acquisire la capacità 
alla ricompensa al valore per l’individuo che posteriormente alla colpa si ren- 
desse altamente meritevole della ricompensa. 

Evidentemente si richiederà però in tal caso una prova di grado singolar- 
mente elevato del merito e delle qualità dell’individuo ; in questo caso il diritto 
a fregiarsi del distintivo d’onore non deve solo più costituire testimonianza del 
valore ma prova sicura che questo valore si è manifestato in misura tale da 
cancellare le colpe precedenti. 

La nuova legge stabilisce perciò la possibilità di riacquistare il diritto a 
fregiarsi del distintivo d’onore quando ulteriori o cospicui o reiterati atti di va- 
lore siano compiuti dagli individui che erano incorsi nella perdita o che erano 
incapaci di conseguire ricompense. 

Concetto altamente morale e stimolo altissimo alla elevazione dell’indi- 
viduo attraverso una dedizione completa al più alto dei doveri verso la Patria. 

La grande guerra che abbiamo vinto ci ha dato esempi non trascurabili 
in proposito, e certo ad essi si è ispirato il legislatore nel sanzionare questa 
possibilità nobilissima. 

Diciamo ancora poche parole sulla applicabilità della nuova legge alle de- 
corazioni concesse in precedenza e sulla riversibilità dei soprassoldi inerenti 
alle medaglie al valor militare. 

La applicabilità alle decorazioni concesse in passato, anche estesa alle cause 
di perdita sulle quali non sia stato ancora provveduto è, in questa materia, 
evidentemente necessaria, non potendosi ammettere che, dopo entrata in vi- 
gore la nuova legge, due pesi e due misure siano applicati. Se ciò non fosse, 
lo scopo fondamentale della perdita verrebbe frustrato inquantoché il diritto 
a portare il distintivo d’onore non sarebbe per tutti fondato su di un'unica 
norma che ben definisce il diritto degli individui al pubblico onore. 

In merito alla riversibilità del diritto alla ricompensa vogliamo qui ripor- 
tare integralmente quanto ha scritto il relatore del disegno di legge alla Ca- 
mera : 

« La Commissione, preoccupata di salvare a favore degli eredi e discen- 
denti, il patrimonio di valore e di ardimento acquistato alla famiglia del de- 
corato che, successivamente, si sia reso, per sua colpa, immeritevole di portare 
i segni azzurri, ha esaminato la possibilità che fosse riversato, in taluni casi, 
alla famiglia tale diritto. Ora, premesso che la facoltà del trasferimento dell’in- 
segna, senza facoltà di fregiarsene, avrebbe una portata puramente materiale, 
e pertanto irrilevante ; tenuto conto che il documento attestante la avvenuta con- 
cessione resta storicamente acquisito alla famiglia stessa, e non viene distrutto 
dalla sopravvenuta indegnità del decorato, il trasferimento accompagnato dalla 
facoltà di fregiarsi delle insegne metterebbe allo stesso livello i congiunti dei 
decorati gloriosamente caduti sui campi di battaglia e i congiunti dei decorati 
divenuti indegni di portare le decorazioni loro concesse. Il che per evidenti ra- 
gioni, appare inammissibile. 

« Resta pertanto ad esaminarsi se possa consentirsi il godimento del so- 
prassoldo, annesso alle medaglie al valore, a favore dei congiunti dei decorati 
privati delle medaglie stesse, tenendo presente l’opportunità di non ammettere, 
in tali casi, un trattamento più benevolo di quello che le disposizioni vigenti 
ammettono per i congiunti dei decorati deceduti. Tali disposizioni consentono, 
in caso di decesso del decorato, la riversibilità del soprassoldo, annesso alle 
medaglie al valor militare, a favore della moglie finché conservi lo stato ve- 
dovile e, in mancanza di questa, ai figli minori di anni 15, cumulativamente, € 
finché il più giovane di essi giunga all’età di 15 anni compiuti. 
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« La Commissione propone pertanto un articolo aggiuntivo, per il quale la 
riversibilità del soprassoldo sia ammessa nel caso di perdita delle medaglie a 
favore delle stesse persone di famiglia per le quali la riversibilità è consentita 
dalle disposizioni vigenti in caso di decesso del decorato, sempre, però, quando 
tali persone siano ritenute non immeritevoli del beneficio ». 

Ci pare superfluo aggiungere qualsiasi commento. 

Abbiamo visto come la nuova legge abbia stabilito un concetto unico per 
le cause di perdita sia delle ricompense al valore sia delle distinzioni onorifiche 
di guerra. 

Però, e già lo abbiamo detto, le ricompense al valor militare, in virtù degli 
atti di cui sono corrispettivo, hanno un carattere che indubbiamente le distin- 
gue e le pone su di un piano più elevato che non le distinzioni onorifiche. 

Se le cause della perdita di diritto sono tali che nessun elemento può ve- 
nire a mettere in dubbio la necessità della perdita stessa, nei casi di perdita 
discrezionale ci si può domandare se talvolta non vi siano circostanze di fatto 
particolari che possano fortemente incidere sulle deduzioni che si possono trarre 
dalle circostanze di diritto che a tale perdita si collegano. 

Quando al deve si sostituisce il può, implicitamente entra in giuoco una 
valutazione che in materia così delicata deve evidentemente essere la più vasta 
possibile ed insieme contenere la considerazione di tutti i fattori di carattere 
morale che sul giudizio possono pesare. 

Ciò sia detto in modo particolare appunto per le ricompense al valore che 
traggono origine dalle manifestazioni di fattori morali non comuni. 

La distinzione cui abbiamo accennato quindi si impone con un peso ben 
maggiore per le ricompense al valore che non per le distinzioni onorifiche. 

Non possiamo perciò che rilevare con soddisfazione come la nuova legge 
abbia voluto imporre un vincolo alla facoltà dell’Amministrazione con lo sta- 
bilire che le proposte di perdita delle ricompense al valore (medaglie al valor 
militare e croci di guerra al valor militare) siano fatte dal Ministro compe- 
tente dopo sentito il parere di una apposita commissione, e possiamo essere 
certi che da essa emanerà il più spassionato giudizio, basato sulla valutazione 
di tutte le circostanze di fatto, oltre che di diritto, che accompagnano l’atto per 
cui la perdita è proposta. 

Ed anche questa è una sicura garanzia che la legge dà ai decorati di una 
serena tutela del merito precedentemente acquistato. 

Siamo così giunti al termine di queste nostre considerazioni. 

Riflettendo sul complesso delle disposizioni che regolavano fino ad oggi 
la gelosa materia della perdita delle decorazioni di guerra e di quelle che la 
regoleranno per l'avvenire, noi riteniamo di riscontrare nelle nuove un criterio 
di minor rigore rispetto alle antiche. È un bene o è un male? 

Se noi ci riportiamo ai concetti che abbiamo espressi in merito al prestigio 
di queste decorazioni, nobilissime fra tutte, ed all’attributo del pubblico onore 
moralmente imposto alla società verso il decorato, noi potremmo temere che 
una maggiore larghezza nel valutare le colpe possa tradursi in una diminuzione 
di valore dei distintivi d’onore. 

Ma a questo dubbio si contrappone un’altra considerazione che, per noi, 
giustamente ha peso ancor maggiore. 

Noi vediamo cioè, nel fatto rilevato, una esaltazione degli atti che danno 
origine alle ricompense ed onorificenze di guerra. 

Nel porre sulla bilancia da un lato i meriti che fanno acquistare il diritto 
e dall’altro le colpe che quel diritto fanno perdere, col far crescere le entità e 
il numero delle colpe, veniamo implicitamente ad accrescere il peso dei meriti. 
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Veniamo cioè ad affermare che il peso delle qualità positive dimostrate da 
chi si guadagna la ricompensa è tale che occorre non indifferente colpa o somma 
di colpe per annullare il valore di quelle qualità. 

Questa visione è quella che, a nostro parere, meglio e più di tutte pone nella 
loro giusta altissima luce quelle ricompense che — come è scritto nella relazione 
al Senato — sono state conseguite con duri e cruenti sacrifici sul campo di 


battaglia. 
ENRICO RoveERE. 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Le risorse erboristiche italiane. — La cointeressenza dei braccianti nella coltura della vigna. — N 
mandorlo valorizzatore di terre difficili. — Insegnamenti in materia di uve da tavola. 


ll vistoso patrimonio di piante officinali, aromatiche, essenziere e medi- 
camentose che l’Italia possiede, non fu mai in passato messo in giusta va- 
lorizzazione. Anzi, non fu salvaguardato e difeso, talché la disordinata rac- 
colta senza discipline e freni, minacciava di farci perdere parecchie specie ca- 
ratteristiche e utili. Ignoranza e ingordigia di raccoglitori, strappando radici 
o togliendo i mezzi di naturale riproduzione alle piantine, fecero sì che alcune 
di esse scomparissero dalla flora di certe regioni. 

Urgeva provvedere. E anche a questo ha felicemente pensato il Governo 
fascista. È grande merito del Ministro on. Acerbo di aver preparata, con l’aiuto 
di una Commissione di scienziati e di pratici competenti, per la tutela e la 
valorizzazione delle piante officinali, una legge che in breve volgere di tempo 
dovrà giudicarsi veramente provvida. 

Della legge 6 gennaio 1931 che disciplina la coltivazione, la raccolta e 
il commercio delle piante officinali, due disposizioni importanti entrano in 
vigore quest'anno. E sono-quelle che si riferiscono alla autorizzazione per 
raccogliere dette piante officinali, e quella che riflette il diploma di « erborista » 
cioè di colui che si dedica, per fini commerciali, ad utilizzare le piante 
officinali. 

La Giunta della Commissione consultiva costituita presso il Ministero 
dell’agricoltura, e della quale è presidente il prof. Sabbatini e segretario 
il prof. Rovesti, si è messa all’opera ed ha già predisposto il modulo della 
carta di autorizzazione senza della quale chiunque sia trovato a raccogliere 
piante officinali è punito con forte ammenda. Va ricordato, a questo ri- 
guardo, che anche il danneggiare tali piante, che sono un patrimonio na- 
zionale, è punito severamente. 

La carta di autorizzazione avrà l’aspetto di una delle consuete tessere. 
Un cartoncino ripiegato contenente un foglietto aggiunto e assicurato al car- 
toncino, il tutto protetto da custodia trasparente impermeabile. Si avranno 
così otto paginette disponibili, nelle quali tutti gli elementi relativi alla con- 
cessione e all’individuazione del raccoglitore saranno raccolti; in più si avrà 
l’elenco delle piante officinali per le quali la carta è valida e le norme spe- 
ciali di raccolta per talune piante, nonchè la riproduzione dei pochi articoli 
della legge che riguardano la raccolta medesima. 

Non sarà complicata la richiesta della carta. Basterà domandarla al Po- 
destà del comune il quale la rilascia, sentito il parere delle locali associazioni 
sindacali competenti. La carta è data al capofamiglia, ma poiché tutti i racco- 
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glitori devono esser muniti di questa autorizzazione, è ammesso il rilascio di 
carte sussidiarie pei membri della famiglia a richiesta del capo. 

A tutti i comuni del Regno saranno inviate copia della legge e del regola- 
mento, e l’elenco delle piante che si intende proteggere nonché le norme per 
la loro razionale raccolta. 

Il diploma di erborista è cosa ben diversa. Non lo si deve dare che a co- 
loro i quali hanno ricevuto o dimostrano di possedere una particolare istruzione. 
Esso dà il diritto a coltivare e raccogliere piante officinali indigene od esotiche 
e a farne preparazioni industriali. La vendita al minuto s’intende sempre riser- 
vata ai farmacisti. 

Per questi anni gli speciali corsi di erboristeria saranno tenuti presso le 
scuole di farmacia delle università di Roma, Napoli, Genova, Bologna, Pa- 
dova, Torino, Palermo e Sassari. La presentazione dei documenti da parte di 
coloro che vogliono l’abilitazione alla professione di erborista dev'essere fatta 
entro il 30 giugno di quest'anno. 

Una delle prime manifestazioni di attività propagandistica della Commis- 
sione sarà la pubblicazione di una serie di sei tavole a colori illustranti le prin- 
cipali specie officinali della flora spontanea d’Italia. Si faranno anche corsi di 
istruzione popolare pei raccoglitori. E intanto si concluderà il concorso ban- 
dito molto opportunamente dall’ente dell'artigianato pubblicando il miglior ma- 
nuale negli usi medicamentosi delle piante medicinali, e l’altro bandito da vari 
enti sotto gli auspici della Stazione sperimentale per le essenze di Reggio Ca- 
labria per la miglior acqua di colonia fatta tutta con essenze nostre. Particolari 
premurose cure saranno date perché la raccolta e la vendita delle piante siano 
facilitate e aiutate. La Commissione è animata dal maggior fervore, ed è da 
augurarsi che il pubblico ne assecondi l’opera diffondendo dovunque col senso 
di rispetto alla nostra ricca flora la comprensione del cospicuo vantaggio che 
può venire al paese da una disciplinata utilizzazione. 

Non sarà soltanto la raccolta di piante medicinali e aromatiche, che le 
nuove disposizioni disciplineranno ai migliori fini nazionali, ma anche la colti- 
vazione di parecchie di esse che già si sono dimostrate molto adatte al nostro 
paese. 

E, se vuole sottrarsi gradualmente al monopolio estero, l’Italia potrà ac- 
climatare e coltivare anche molte piante esotiche ricercate per usi medicinali. 
L’acclimatazione si effettuerà principalmente nel Mezzogiorno, che ha clima 
tanto adatto. Il lavoro silenzioso ma importantissimo che viene svolgendosi 
per le piante medicamentose a cura del bravo prof. B. Longo alla Stazione 
sperimentale per le piante officinali di Napoli, e quello che fa l’attivissimo di- 
rettore prof. La Face attorno alla Stazione delle essenze di Reggio Calabria, 
dà già delle indicazioni confortanti. 

L'albero della canfora, monopolio dei Giapponesi, si è acclimatato da un 
secolo fra noi. Un maestoso esemplare all’Orto botanico di Napoli, piantato 
ai tempi di Murat, misura tre metri di circonferenza nel tronco a un metro dal 
suolo. La coltura del canforo non offre serie difficoltà. Il canforeto piantato 
14 anni fa all’Orto botanico di Napoli si sviluppa egregiamente : quelle foglie 
dànno una resa dell’1,40 per cento in canfora greggia e 0,08 in olio, resa molto 
vicina a quella che si ha in India. 

Le coltivazioni di papavero da oppio alla stazione di Napoli dimostrarono 
che la quantità ottenibile di oppio è simile a quella che si ha in Oriente: il 
tenore in morfina arriva anche al 17 per cento. Anche i semi del papavero hanno 
un contenuto in olio dal 40 al 50 per cento. 
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La cascara sagrada e l’aloe sono pure riuscite nelle coltivazioni meridionali. 
Anche il boldo ha dimostrato di venir bene. Vegetano ottimamente e prospe- 
rano pure l’albero del sapone, il galbano e l’assafetida, e la pianta che dà Ja 
sandaracca. 

Insomma il nostro paese, specialmente nel Mezzogiorno, ha condizioni tali 
da consentire la proficua coltivazione anche delle maggiori piante medicinali 
di cui oggi siamo tributari all’estero. 


Una delle ragioni di maggior lamentela dei proprietari viticultori in questi 
tempi difficili, è quella del grosso peso di mano d’opera che la vigna richiede, 
Peso notevole, senza dubbio, ché nella spesa per impiantare un ettaro a vi- 
gneto su radici resistenti alla fillossera, e condurlo a pieno prodotto, che va 
sulle 20 mila lire, almeno due terzi sono di mano d’opera. E mella condu- 
zione annuale di una vigna il carico dovuto ai lavori non sta sotto al cinquan- 
tacinque e al sessanta per cento delle spese totali. 

È per questo, quindi, che giustamente si insiste perché si adottino si- 
stemi di allevamento e di conduzione i quali, pur rendendo la stessa quan- 
tità di uva, esigano e nell'impianto e sopratutto nella vita annuale, il minor 
quantitativo di mano d’opera. 

Per impiantare nuove vigne o, come è più di frequente il caso oggi, per 
ricostituirle là dove veramente la vite è a suo posto, molti proprietari che non 
sono coltivatori diretti si trovano in questi tempi a corto di quattrini. E allora 
si è veduto, come in Puglia, di frequente lasciar fare dal contadino tutti i 
lavori di scasso, di impianto e di innesto del vigneto limitandosi il proprie- 
tario a dare le pianticine selvagge, e in compenso lasciar che pei primi cinque 
anni il contadino se le conduca per suo conto e ne goda tutto il frutto. In se- 
guito il prodotto si divide a metà. 

In Calabria l’on. senatore marchese Ferdinando Nunziante ha usato di 
offrire la terra già sistemata e cento lire di suo ogni mille piante di viti inne- 
state da piantarsi. 1l contadino deve pensare all’impianto e a condurre le viti 
a produrre; in compenso per 29 anni o più tiene il vigneto a mezzadria. 

Ma dove la cointeressenza può molto giovare a ridurre gli anticipi da 
parte del proprietario, e insieme può contribuire a beneficio sociale, è nella 
conduzione dei vigneti. 

Spessissimo nelle grandi aziende nostre una parte è occupata da vigne. 
Ma nelle stesse aziende lavorano saltuariamente dei braccianti che abitano 
nella tenuta o in luoghi vicini. Ora, invece di condurre le vigne a mano di- 
retta padronale, si affida, come ha fatto, ad esempio, la Principessa Boncom- 
pagni Ludovisi nella tenuta di Fontesegale, ad ogni famiglia di bracciante che 
già per molti giorni dell’anno è addetto all'azienda, un mezzo ettaro di vi- 
gneto già condotto in produzione. Tutte le spese per concimazione, anticritto- 
gamici, riparazioni a irroratrici, trasporti, ecc., sono a perfetta metà, ma è 
a perfetta metà anche il prodotto, che il bracciante può vendere al miglior 
offerente, ma, a parità di prezzo, con obbligatoria preferenza alla fattoria che, 
comunque, si impegna a comprarla al prezzo di mercuriale del comune o della 
provincia. 

I braccianti sono contenti perché arrotondano col lavoro nel piccolo vi- 
gneto l’annuale rendimento delle loro giornate di salario e perché hanno modo 
di far lavorare donne, ragazzi e vecchi della famiglia. Il proprietario, che 
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conserva naturalmente la direzione tecnica, viene avvantaggiato nel torna- 
conto economico della coltura. 

Nuova grande benemerenza della vite, questa, di prestarsi sia al vero 
affettuoso attaccamento della gente alla terra, sia di offrire lavoro adatto per 
tutti i componenti della famiglia del lavoratore, sia per dare a questa famiglia 
una maggior tranquillità di sostentamento nell'annata. 


Uno degli alberi fruttiferi tipici del nostro Mezzogiorno, il mandorlo, 
assume la funzione pregevole di valorizzatore delle terre difficili, soggette 
ogni anno a lunghi periodi di siccità, particolarmente nelle zone litoranee delle 
Puglie e della Sicilia. Sono queste due regioni, infatti, le dominanti nella 
cospicua produzione nazionale di mandorle apportandone 1°85 per cento sul 
totale che si aggira su 1.800.000 quintali. 

Si tratta anche di un prodotto che ha un mercato buono e sicuro. La sua 
esportazione all’estero è di molto aumentata nel dopoguerra e oggi tocca i 
225.000 quintali. 

Magnifica pianta che con ia sua ricca fioritura, meravigliosa tanto più 
perché dura un mese e appare quando l’inverno ancora sopisce ogni fasto di 
vegetazione, dona all’estetica e ai panorami toni e grazia. Non esigente, 
perché vien bene in tutti i terreni, dallo sciolto e sabbioso al calcareo e all’ar- 
gilloso siliceo, nelle condizioni di maggiore secchezza e aridità. Sollecita nel 
mettersi a fruttificare, modesta nel richiedere cure colturali, è, come giusta- 
mente fa rilevare l’illustre prof. Briganti, una provvida pianta colonizzatrice 
che meglio di altre consentono una rapida valorizzazione delle terre litoranee 
meridionali di recente bonificate. 

Il mandorlo può essere consociato alla vite e all’olivo ed avere attorno 
erbai, leguminose da sgusciare, carciofi, patatine precoci, orzo, avena, se la 
piantagione avrà il sesto che più si consiglia, cioè filari distanti dieci metri e 
piante a cinque metri sul filare. 

Occorre però, anche per il mandorleto, migliorare la tecnica dell’im- 
pianto. È necessario dare all'albero un pane di terra ben lavorata con lo scasso 
profondo almeno un metro. E insieme non dimenticare le concimazioni perio- 
diche se si vuole che il mandorlo fruttifichi abbondantemente e il costo uni- 
tario di produzione si abbassi. Ogni cura dev’esser poi concentrata sulle va- 
rietà più scelte, non solo perché rendono maggiormente, ma perché sono più 
ricercate in commercio e meglio apprezzate. Nel Barese, ad esempio, che è 
la regione a più intensa coltura di mandorle, la varietà più diffusa, la Ra- 
chele, non è la più apprezzata; conviene diffondere invece le varietà Santoro 
e Tuono di Andria, la Fragiulio di Bisceglie e Molfetta, la Montrone di Ca- 
samassima e Adelfia. Sono varietà il cui frutto tocca i più elevati prezzi sui 
mercati esteri. 


Un primo insegnamento prezioso si è ricavato dalla seconda festa nazio- 
nale dell’uva voluta dal Duce e compiutasi in un’atmosfera di serenità gio- 
conda il 27 settembre dello scorso anno. Ed è che in quella sola giornata il 
popolo italiano ha mostrato di saper consumare 6 milioni e mezzo di chilo- 
grammi di uva, più del doppio di quello che si verificò nell’analoga festa dello 
scorso anno. 
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L’idea cammina a rapidi passi. La possibilità di trovare esito all'uva da 
mensa prodotta nel nostro paese, e tanto apprezzata anche all’estero, c'è 
Elemento fondamentale per la riuscita di una coltivazione specializzata. 

Ma occorre appunto la coltura specializzata, secondo insegnamento. Il 
pubblico si è fatto più esigente, ed è bene. Vuole della bella uva, a grappoli 
spargoli, a grossi chicchi seducenti, a sapore gradevole croccante; vuole in- 
somma della vera uva da mensa e non della comune uva da far vino. Ecco 
perché si parla di specializzare. Non occorre, per questo, impiantare a nuovo 
dei vigneti, ché si può sempre, con l’innesto, cambiare la varietà allevata, 

Terzo insegnamento : lo hanno portato le varie mostre fatte qua e là, ma 
soprattutto quella, egregiamente riuscita, di Piacenza che era interregionale 
dell’Alta Italia. Si credeva che le belle uve da tavola di lusso non potessero 
venire che dall’Italia meridionale o dalle nostre soleggiate isole. Di là indub- 
biamente vengono le maggiori quantità e continueranno a venire in più co- 
spicua misura. Sono le vere terre predilette. Ma si è veduto che anche nell'alta 
Italia si possono produrre uve veramente meravigliose, in Piemonte, nell’Emi. 
lia, nel Veneto. E si è constatato che la dominatrice assoluta per bellezza e 
per apprezzamento commerciale è, in queste regioni, l'uva Regina, veramente 
degna di tal nome per le sue qualità. È una varietà a grandissima area di adat- 
tamento e che sempre si mantiene capace di dare soddisfazioni non solo all’oc- 
chio e al palato, ma alla tasca del coltivatore. E, subito dopo, la varietà 
Italia, magnifica creazione del Pirovano che ora si è proprio imposta. 

Quarto insegnamento; l’uva Verdea, la tradizionale, tipica, del Piacen- 
tino (la provincia di Piacenza ne ha prodotto anche quest'anno 30 mila quin- 
tali sui 45 mila di totale) non merita poi l'abbandono cui pareva si volesse 
condannare. È vero che la Verdea non ha la grande bellezza di altre uve, ma 
il vitigno che la produce ne dà tanta, ed è rustico, non esigente di partico 
lari cure; ma l’uva raccolta si trasporta facilmente e, ciò che più preme, si 
conserva a lungo anche in fruttai primitivi, anche buttata alla meglio su dei 
semplici graticci da bachicoltura;j e si conserva sempre bene fino a Natale. 
Sono pregi questi che non si possono non considerare se si vuole davvero ren- 
dere popolare il consumo dell’uva da mensa. Vi saranno, sì, parecchie altre 
uve più belle e di lusso che si conservano, ma devono vendersi troppo care 
perché esse siano accessibili alle umili borse anche per le feste natalizie. 

Quinto insegnamento. Di uve a media maturazione, che vengono sul mer- 
cato in settembre e ottobre, ne abbiamo ad esuberanza. Ne abbiamo anche di- 
scretamente in buona quantità di quelle che vengono in agosto e nella seconda 
metà di luglio. Occorre aumentarne la quantità, ed a un certo punto siamo 
arrivati. Quelle che mancano invece sono le uve da mensa tardive che possano 
stare impunemente sulla pianta fino verso Natale. Ora, si è veduto che in Li 
guria, nell’incantevole costa azzurra, a Dolceacqua e a Sanremo, l’uva da 
mensa St. Jeannet e quella Gros vert vengono benissimo fino a tarda stagione. 
Ma in quante e quante altre terre bene esposte e riparate del nostro lungo e 
collinoso paese bagnato per ottomila chilometri dal mare possono venir queste 
viti il cui reddito è elevato e il cui frutto è tanto desiderato! 

Bene ha fatto il Ministero d’Agricoltura a raccogliere elementi precisi 
sulle località delle varie provincie ove questa particolare coltivazione sia pos- 
sibile. E fra breve avremo un atlantino con le carte delle regioni che queste 
località chiaramente indicano. 

Insomma è tempo di avviarsi a dare a tutto il popolo italiano e non ai 
soli signori uva fresca e bella da luglio a tutto dicembre. 

ARTURO MARESCALCHI. 
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NOTE E RASSEGNE 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Piso AsineLLI, Il riso di Cecco Angiolieri; L'amore, "l'odio, il dolore nel Canzoniere di Cecco 
Angiolieri, Bobbio, Tip. Bellocchio. — FerNAND Brisser, Laure de Pétrarque, Paris, Perrin 
et C.. — Pierro Bembo, Gli Asolani e le Rime, Prose della volgar lingua, introduzione 
e note di CarLo Dionisotti-CasaLone, Torino, Fratelli Pomba. — Fra PaoLo Sarpi, Lettere 
ai Protestanti, a cura di ManLIo DuiLio BusneLti, Bari, Laterza e figli. — Maria TERESA 
BaLestrINo, Angelo Mazza, Soc. Editr. « Dante Alighieri ». — ALserTINA DevaLLe, La 
critica letteraria nel ’700. — Giuseppe BaRrETTI, Suoi rapporti con Voltaire, Johnson 
e Parini con prefazione di Vittorio Cian, U. Hoepli, Milano. — Francesco MoronciNI, Mo- 
naldo Leopardi e Carlo Antici, Stab. Tip. Simboli, Recanati. — Camicco ANTONA TRAVERSI, 
Lettere inedite di Prospero Viani a Paolina e a Pier Francesco Leopardi, Vallecchi, Editore, 
Firenze. — Carteggio inedito di vari con Giacomo Leopardi, con lettere che lo riguardano, 
a cura di Giovanni e RarraeLE Bresciano, Torino, Rosenberg e Sellier. 


Nel sonetto, che generalmente è ritenuto il suo capolavoro, Cecco Angio- 
lieri — dopo aver detto quel che farebbe, se fosse fuoco, vento, acqua, Dio, 
papa, imperatore, morte — conchiude : 


S’i fossi Cecco, com'’i’ sono e fui, 
Torrei le donne giovani e leggiadre ; 
E vecchie e laide lascerei altrui. 


P. Asinelli crede che, dopo quella sfuriata da Capitan Spaventa, « Cecco 
stesso prova maraviglia di sé ed allora il riso rompe spontaneo ma amaro; 
terribile perché tutto l'essere suo si trova in quel riso che lancia verso il cielo 
beffardamente, come una miriade di punte infocate ed acutissime ». Dove, 


come, esprime Cecco la maraviglia di sé? Di maravigliarsi avrebbe tutto il di- 
ritto, se vedesse tramutata in riso amaro, terribile, in miriade di punte info- 
cate ed accuminate, una sua celia. Altra volta, Cecco, ridotto al verde, si raf- 


figura così: 


E ’nfra le genti vo col capo chino, 
Più vergognoso d’un can foretano. 


L’Asinelli, pensando « a questo cane forestiere, che passa frettoloso per la 
città come semplice figura che noi possiamo vedere con nostro piacimento » 
dice che « noi non sentiamo sorgere che il riso dentro di noi ». Da quando in 
qua fa ridere un poveraccio, che passi tra la gente a capo basso, tutto vergo- 
gnoso? 

L’Asinelli si è messo a studiare il Gran poeta con molta buona volontà ; 
ma la sua acutezza indagatrice, per voler essere penetrante troppo, gliene ha 
fatto alquanto alterare la fisonomia. Non così frequente, né così satanico, 
come è parso a lui, il riso di Cecco; più che ridere, Cecco fa sorridere, e 
meno per ciò che dice, che per il modo come lo dice. 


« La maravigliosa ispiratrice » di Francesco Petrarca, « fu Laura di No- 
ves, feconda sposa di Ugo di Sades », come, nel secolo xvmi, volle sostenere 
e far credere l’abate De Sades? No, ha risposto il sig. F. Brisset, in un erudito 
libretto, che ha meritato l’onore di esser coronato dall’ Accademia francese. 


18 
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La confutazione delle storie puerili, delle supposizioni senza fondamento, 
delle invenzioni, delle falsificazioni, che l’abate gabellò per notizie certe, do- 
cumentate, era stata già fatta in parte dal nostro Bartoli, del quale il Brisset 
adotta le ragioni con qualche modificazione e con qualche aggiunta. Ma una 
delle sue censure non mi pare giusta. L’abate tradusse da un frammento dei 
Trionfi: — Cette belle lumière naquit pour luire à mes veux dans cet endroit 
où, ecc. Traduzione fantastica — gli rimprovera il Brisset — « tradurre così 
è proprio volersi burlare del lettore francese poco o punto iniziato alla lingua 
italiana ». E perché? Perché, egli, il Brisset, ha letto nume nel verso: 


Ivi, onde agli occhi miei, il bel lume nacque. 


Ebbe torto il De Sades intendendo che il Petrarca avesse detto d’aver ve. 
duto Laura giovinetta vestita d’un abito verde parsemé de violettes; erra il 
Brisset non intendendo che la bella giovinetta, in quell’occasione, adornava ja 
testa d’una ghirlanda intessuta di violette e di fronde verdi. 

Il Brisset s'è fermato al Bartoli, nor. s'è curato di sapere se, dopo, qualche 
altro, in Italia e fuori, avesse tentato, diversamente dal De Sades, l’identifi- 
cazione di Laura e del luogo dove ella nacque o dimorò. Non ha conosciuto un 
lavoro molto ampio e diligentissimo di Francesco Flamini, pubblicato fin dal 
IgIO nel Giornale storico della Letteratura italiana. Il Flamini andò due volte 
a Valchiusa e, col Canzoniere in mano, cercò e determinò tutte le particolarità 
topografiche, alle quali accenna il poeta. Nessuna di esse conviene al borgo di 
Noves, del quale com’aveva dimostrato un francese, il Bayle — non fu si- 
gnore Ugo di Sades, che non era un feudatario, ma, semplice borghese, « fab- 
bricava, imbiancava e vendeva tela ». Quelle particolarità non si adattano nem- 
meno a Cabrières, dove il Brisset inclinerebbe ad allogare una Laura diversa 
da quella del De Sades. Il poeta dice : 


Se ’l sasso ond’è più chiusa questa valle, 
Di che ’l suo proprio nome si deriva, 
Tenesse volto, per natura schiva, 

A Roma il viso ed a Babel le spalle, 

I miei sospiri più benigno calle 

Avrian per gire ove lor speme è viva : 
Or vanno sparsi; e pur ciascuno arriva 
Là dov'io.’1 mando, chè sol un non falle. 


ll Brisset commenta : « La valle, chiusa alla sua origine dalla montagna 
a picco, s’apre verso ovest, in direzione di Avignone. Se, come suppone il Pe- 
trarca, s’aprisse verso Roma, vale a dire dal lato opposto ad Avignone-Ba- 
bele, verso il sud-est, si dirigerebbe verso Cabrières. C'è qui, certamente un’in- 
dicazione preziosa ». Se tenesse volto il viso verso Roma è la supposizione; 
la realtà è che lo tiene voltato verso Avignone; dunque, i sospiri del poeta 
verso Avignone vanno, benchè il calle non sia più benigno. 

Il Flamini chiari che tutte le indicazioni topografiche del Canzoniere si 
adattano a Caumont. E perché questo paese e la contrada intorno apparte- 
nevano alla potente famiglia dei Sabran, probabilmente Laura fu una Sabran. 


Avendo già per il tempo addietro Amore il mio misero e tormentato cuore in cocentissimo 
fuoco posto, nel quale stando egli conveniva che io mi morissi, con ciò sia cosa che non averebbe 
la mia virtù potuto a cotanto incendio resistere, operò la crudeltà di quella donna, per lo cui 
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amore io ardeva, che io caddi in un abbondantissimo pianto, del quale l'ardente cuore bagnan- 
dosi, opportuna medicina prendeva alle sue fiamme. E questo pianto averebbe per sé solo in 
maniera isnervati e infieboliti i legamenti della mia vita e così vi sarebbe il cuore allagato dentro, 
che io mi sarei morto, se stato non fosse che, rassodandosi per la cocitura del fuoco sotto quello 
che il pianto stemprava, cagione fu che io non mancai. In questa guisa l’uno e l’altro de’ miei 
mali pro facendomi, e da due mortalissimi accidenti per la loro controoperazione vita venendo- 
mene, si rimase il cuore in istato; ma quale stato voi vedete, con ciò sia cosa che io non so 
quale più misera vita debba potere essere, che quella di colui è, il quale da due morti è vivo 
tenuto e, perciò che egli doppiamente muore, egli si vive. 


Così Perottino, amante sfortunato, analizza sottilmente il suo stato, par- 
lando a tre dame giovani, belle, sagge, motteggiose, ed a due suoi amici, nel 
bellissimo giardino della regina di Cipro, ad Asolo. Perottino si dilunga a di- 
mostrare la perversità di Amore; non meno lungamente, Gismondo confuta 
l’arringa di lui a parte a parte; da ultimo, Lavinello s’affatica a dimostrare 
che, come in Amore c’è del cattivo, così c’è del buono, e che, in fin dei conti, 
il migliore, il vero amore, celeste e immortale, è l’offerta dei propri desii, con 
casto affetto, al Signore, che là su regge. 

Non credo si possa molto lodare il Bembo dell’invenzione di questa que- 
stione d'amore, così stemperatamente protratta innanzi alle tre donne, le 
quali solo di tanto in tanto interrompono le lungagnate con qualche domanda 
od obbiezione, e non sono esse, che pronunziano la sentenza, come si aspet- 
terebbe. Il passo, che ho citato, del discorso di Perottino, può far capire 
perché la prosa del Bembo riesca a noi moderni quasi sempre insopportabile. 
La facondia naturale — era veneziano — l’ingegno disposto a sminuzzare i 
fatti e a triturare i concetti più che a coglierli e renderli a un tratto, l’ammi- 
razione per il Petrarca e per il Boccaccio, scrittori di non grande concisione, 
lo agevolano a dar aria di novità ai luoghi comuni. Quella faccenda del cuore, 
che muore vivendo e viceversa, era già, dal Duecento, in una canzone del 
Notar Giacomo, esemplata sopra una di Folchetto di Marsiglia. Una spiega- 
zione della forma e degli attributi di Amore — fanciullo, nudo, armato, ecc. — 
l'aveva tentata nel Duecento Lapo Gianni. Descrizioni particolareggiate di 
belle donne abbondavano nell’Ameto del Boccaccio. Solo di quando in quando 
appare negli Asolani qualche scenetta vivacemente tratteggiata, come quella 
delle due colombe, che si posano su l’orlo della fontana. Solo di quando in 
quando, specialmente nel discorso di Gismondo, i periodi architettati e prolissi 
cedono il posto ad altri più rapidi e svelti, non impacciati dall’obliamento, 
dall’abbagliaggine, o dal sirocchievolmente. 

Il Dionisotti Casalone ha premesso ai due volumi della sua ristampa due 
buone introduzioni. Ha corredato le rime di date e di notizie; ma poche note 
ha apposto alle prose, e non sempre esatte. Perottino dice: « Vive nel fuoco 
come salamandra »; ed egli: « Plinio racconta che la salamandra ha potere 
col suo contatto di spegnere il fuoco. ». Con tutto il rispetto al dottissimo na- 
turalista dell’Antichità, qui la sua citazione non calza. Meglio, senz’andar 
tanto lontano, il Notar Giacomo : 


La salamandra audivi 
ca dentro il foco vivi — stando sana. 


Perottino ricorda : « Tra le schiere sconsolate de’ dannati è uno, cui pende 
sopra ’l capo un sasso grandissimo, ritenuto da sottilissimo filo ». La nota 
dichiara che « questa pena Virgilio attribuisce a Issione e al figlio di lui 
Piritoo ». Issione, portato attorno dalla ruota, a cui era legato, non poteva 
stare fermo sotto il sasso pendente. I talli di una pianta non sono le gemme. 
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Una virgola collocata male può far credere che Ganimede fosse « trasformato 


in aquila ». 
Non capisco perché l’editore abbia lasciato correre nella stampa acciò 
fare, conciedersi, crescie, sciegliere e simili niquitosi svarioni. 


Dice il Busnelli che le duecentoventicinque lettere di fra Paolo Sarpi, con- 
tenute nell’edizione da lui curata, « rispecchiano con singolare spontaneità 
e libertà di linguaggio il genuino pensiero del Servita intorno agli avveni 
menti principali del suo tempo, sopra tutto nei riguardi del suo pensiero re- 
ligioso ». Vero; ma la singolare libertà si spiega facilmente se si riflette che 
le lettere non erano destinate al pubblico; si affidavano alle mani di persone 
sicure, e, qualche volta, erano cifrate. 

I criteri adottati per la stampa degli Scrittori d’Italia non hanno permesso 
di accompagnare dichiarazioni e citazioni di altre fonti alle innumertvoli allu- 
sioni agli avvenimenti principali e secondari. Questa mancanza renderà meno 
agevole e meno soddisfacente la lettura dei due volumi. 

Escluse le cose d’Italia e le cose del mondo, che, volta per volta, se- 
condo che gli giungevano avvisi o lettere dei suoi corrispondenti, suggerivano 
al frate considerazioni, previsioni, giudizi, non ci è molto da spigolare. 

Breve ii racconto del tentativo d’assassinio. « Innanzi che chi era meco 
né io stesso ce n’accorgessimo, mi diedero tre ferite... ». Il Busnelli annota: 
« Erano insieme col Sarpi fra Mariano suo laico e il patrizio Alessandro Ma- 
lipiero ». Non si creda che gli stessero ai fianchi. Il patrizio « andava un poco 
innanzi »; fra Mariano, « essendogli dietro, fu preso da uno degli assassini, 
e strettamente legato nelle braccia ». Così attesta fra Fulgenzio Micanzio nella 
Vita del Sarpi. 

Parecchie le ricordanze della giovinezza. Nell’età di venti anni « attesi 
con gran diligenza a questa vanità » dell’astrologia giudiziaria, « la qual se 
fosse vera, meriterebbe che mai si attendesse ad altro ». Ma « che miseria 
è questa umana di voler sapere il futuro? A che fine?... ». Anche, quando 
era giovine, pensò a qualche cosa simile « ai nuovi occhiali » costruiti in 
Olanda, ma « né continuai, né reprobai il pensiero mio con l’esperienza ». 
Fra Fulgenzio asserisce che, presentato uno di quelli artifizi alla serenissima 
signoria, fra Paolo « s’imaginò ciò ch’essere potesse, e lo conferi col signor 
Galileo, che trovò il padre aver dato nel segno ». La notizia non è confer- 
mata né da Galileo nel Sydereus Nuncius, né da fra Paolo in queste lettere, 
in cui trovo solo, sotto la data del ro maggio 1610, l’espressione della sua 
maraviglia per aver veduto con gli occhiali nuovi « un centesimo della luna 
alla volta di tanta grandezza di quanta con quel primo si vedeva tutta essa. 
le cavità tanto cospicue e così esattamente viste ch’è uno stupore, e la stella 
di Giove che... appar a punto di quella grandezza e fattezza che il sole quando 
alle volte si vede sotto alla caligine ». 

Gli domandano la sua opinione intorno alla papessa Giovanna. Egli in- 
clina ad averla per cosa falsa, ma non assurda, « perché in quei tempi suc- 
cessero cose non manco inconvenienti che l’esser caduto quel grado in una 
donna. Che differenza è dare il governo ad una donna o vero ad un putto di 
undici anni come fu Benedetto IX? ». Gli scrivono d’un maraviglioso stru- 
mento « che suona riscaldato dal sole ». Conviene sia cosa di molto artificio; 
« ma quel moto perpetuo mi rendo assai difficile a crederlo ». Pure, l’espe- 
rienza « ha da star al di sopra, perché molte ragioni parsemi già insolubili, 
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sono poi state risolute ». Dal canto suo, vorrebbe sapere con precisione come 
Carlo d'Angiò fosse divenuto conte di Provenza; saperlo non « per gli scrit- 
tori, ma per li atti che si conservano, cred’io, nella camera delli conti di 
Parigi n . . . . . 
Frequenti le allusioni severe alla Curia, ai Gesuiti; severissimo un giu- 
dizio sul cardinale Baronio e i suoi Annali. In un’opera così grande, non 


‘ vedeva cosa alcuna da lodare, parte alcuna, che non si potesse confutare. 


Dalla Francia riceveva fogli stampati, opuscoli, opere, e da Venezia 
ne mandava in Francia. Una volta mandò il Modo di comporre e il Rimario 
del Ruscelli, le Considerazioni sopra il Petrarca del Tassoni, i Dialoghi della 
Musica di Vincenzo Galilei. Un’altra volta, mandò, con molta semenza, « la 
instruzione intorno li cauli fiori ». « Bisogna piantarli verso mezzogiorno, 
in costiera di sole, e l’inverno avvertire di coprirli con qualche graticcio pen- 
dente, acciò non gli dii sopra né neve, né brina ». Non si sa, anzi non pare 
che il Sarpi si divertisse a fare l’ortolano; ma il Micanzio assicura « che mai 
non gli fu proposta materia, nella quale prontamente non rispondesse con 
tanta sodezza, come se quella fosse stata unica sua professione ». 


* * * 


Dal voluminoso carteggio di Angelo Mazza, in Arcadia Armonide Elideo 
(1741-1814) — più di cinquecento lettere sue, e più di ottocentocinquanta a 
lui — la signorina Balestrino, che le ha pazientemente elencate, ha estratte 
e pubblicate le centonovantotto al fratello Andrea, il quale, a lui, ultimo di 
ben ventiquattro, fece da padre. Furono scritte nel periodo di trentaquattro 
anni, sempre, dalla prima all’utima, col rispettoso voi. Mi sarebbe piaciuto 
che la signorina avesse detto qualche cosa di questo Andrea, il quale pare 
uomo colto, buon latinista, e una volta dette ad « un padre napoletano » la 
commissione di procurargli le opere di Giambattista Vico. 

Da questo paio di centinaia di lettere, la signorina ha cavato tutto quanto 
poteva servire alla biografia di Angelo, che visse la vita placida di segretario 
e di professore dell’Università di Parma. Poc’altro vi resta da racimolare tra 
beghe di famiglia, affari personali, fatterelli, pettegolezzi, maldicenze, i corre 
voce e i si dice, nascite e morti, cioccolato chiesto e ricevuto, e frequenti 
errori di ortografia, a cui la signorina, inesorabilmente, fa seguire i suoi sic. 
Non credo valgano a destare curiosità gli accenni al Buonafede — il nemico 
del Baretti — al Frugoni, al Cesarotti, all’Affò. Ma una lettera del 1784 
loda molto la traduzione del Montaigne (Montagna), la quale, « in puro e 
franco italiano pone sott'occhio l’insonne capriccioso energico carattere 
dell’Originale »; e due lettere del 1786, a proposito dei lavori danteschi del 
Dionisi, esaltano il testone onniscio del Magalotti. 

Tra le poche lettere di altri, noto una del Parini, il quale ringrazia con 
ritardo del dono delle opere del Mazza, ma evita di giudicarle; una del Me- 
tastasio, il quale — Dio gli perdoni — giudica « degnissimi di aver luogo 
fra gli esempi del sublime che ci ha proposti Longino », i due versi, in cui 
la voce di Santa Cecilia narra che, nella sua ascensione al cielo, 


le apriro il varco e tacquero 
e le tempeste e il tuono. 


Pietro Giordani, anzi Pietro Agostino, attesta con molto calore la sua 
riconoscenza per favori fattigli dal Mazza. A questo manda Ugo Foscolo i 
Sepolcri e la traduzione del primo canto dell’Iliade : « Voi uomini dotti aiu- 
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tate il buon volere co’ vostri consigli; esaminate il mio lavoro ed ammoni. 
temi o sconfortatemi dall’impresa ». Risposta: « Cesarotti, testore mera- 
viglioso dell’ordito omerico ha rifatto l’Iliade conformandola, quanto pote- 
vasi, al genio del secolo xvin; Monti la indovina; Foscolo la traduce ». Il 
Monti dà tre consigli; questo è il secondo : « Di rinunziare solennemente alla 
vostra ridicola apoteosi castigando la suprema opinione che avete di voi me- 
desimo ». Era irritato, ma poneva il dito su la piaga. Armonide si credeva 
un Pindaro novello, di carmi dircei fabbro non vile, e lo proclamava a suon 
di tromba in ogni occasione. 

Non fu tutta colpa sua. Come il Metastasio, molti altri lo adularono, 
secondo il costume dei letterati del tempo. La signorina Balestrino domanda: 
« Perché oggi di Angelo Mazza a pena sen pispiglia? ». Ma alla fine del suo 
lungo studio, non è lei, che conchiude: « Fu poeta di mezzana statura »? 
Mediocribus esse poetis, Non homines, non dii, non concessere columnae. 

Lungo — 330 pagine grandi —, accurato, degno di molta lode, questo 
lavoro. Quali fatiche non ha ella affrontato volenterosa? Che cosa ha omesso 
di vedere, che le è sembrata meritevole d’essere veduta? Libri, opuscoli, arti- 
coli di riviste, articoli di giornali quotidiani, lettere edite ed inedite, docu- 
menti. Strano che una così giudiziosa scrittrice abbia scambiato per valigia 
il forziere, che Angelo portò a Bologna — sarà stato un baule —; ed attri- 
buito a Giovanni Prati — vol. I dell’edizione Guigoni, pagina 86 — il Tro- 
vatore di Giovanni Berchet: Va per la selva bruna, ecc. 


* * %* 


Quanto la signorina Balestrino attenuando, scusando, lodando — si 
mostra indulgente al Mazza, altrettanto esigente e severa a Giuseppe Ba- 


retti la signorina Devalle. Chi glielo avesse predetto! Egli « non poté mai 
salire a tant'alto grado di stoica scimunitaggine da non fare alcun conto 
dell’approvazione di quelle ingegnosissime creature chiamate donne! ». Ec- 
colo ora, proprio da una donna, redarguito di non aver fatto ciò, che non 
poteva e non doveva. 

« Molto probabilmente la letteratura francese del Medio Evo e del Ri- 
nascimento gli fu poco familiare ». Diciamo pure certamente; ma può giu- 
rare la signorina che l’abbiano avuta e l’abbiano familiare molti critici nostri 
della seconda metà del secolo xIX e del primo trentennio del xx? « Nomi di 
scrittori del 600, di ogni genere e di ogni valore, si incontrano con una 
certa frequenza nelle sue pagine, ciononostante non si riesce a trovare una 
sola nella quale i caratteri di questo secolo sieno studiati di proposito ». 
Cémpito del Baretti era l’esame e il giudizio dei libri italiani del suo tempo; 
le occasioni di alludere ai « fatti letterari » del Seicento francese; gli erano 
offerte dai libri italiani. Niente l’invitò, niente l’obbligò a uscire di seminato 
e dissertare dei caratteri generali di quel secolo in Francia. « Loda il Descartes 
senza dirci, tuttavia, quanto conoscesse direttamente delle sue opere ». Come 
la signorina, che loda parecchi scrittori, senza dirci quanto delle opere loro 
conosca. « Solamente ai giudizi del Boileau sulla lingua e sui poeti italiani 
si rivolge il Baretti, quantunque nella sua Art poétique vi fossero dei precetti 
che avrebbero potuto sollevare delle obiezioni da parte sua. Basti pensare ai 
famosi versi sulla tragedia ». Senza fermarmi a questi due equivoci sua, ri- 
cordo : quando il Baretti scriveva la Frusta, non era ancora noto colui che, 
in un lontano futuro, avrebbe scritto una famosa lettera A Monsieur Chau- 
vet. « Fa un cenno delle Lettres persanes del Montesquieu senza aggiungere 
un giudizio ». Il cenno l’aveva fatto Antonio Zanon nelle sue Lettere ; di queste 
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doveva discorrere il Baretti, non delle Lettres Persanes, nè del loro autore. 
Staremmo freschi noi recensori di libri, se, ad ogni menzione che v’incon- 
triamo, fossimo tenuti a fermarci per giudicare le opere menzionate. Nel Dis- 
cours sur Shakespeare et Monsieur de Voltaire « non è dato di cogliere un 
disegno sistematico secondo il quale egli muova contro il Voltaire ». Che do- 
veva fare? Esporre anticipatamente una propria poetica? Questo è l’ideale 
della signorina. Ma — parole sue — « si tratta, invece, di una polemica, nella 
quale lo scrittore si destreggia con un’agilità guizzante ». Nell’ultimo numero 
della Frusta, « si stempera in razionalismo eccessivo senza colpire il difetto 
principale del Bembo : la mancanza d’ispirazione ». Il Baretti volle « soltanto 
dire di qualche pensiero del Bembo e del suo modo di legare le sue idee in- 
sieme »; far vedere che quelle rime « sono sparse troppo di ricercati, di fri- 
voli e di falsi pensieri ». Non era in discussione l’ispirazione; e un poco di 
analisi logica non si può considerare eccessivo razionalismo. « Non ci diede 
mai analisi estetiche che valessero molto ». Diamo tempo al tempo, e ver- 
ranno le buone analisi estetiche; quelle che, a giudizio della signorina, farà 
talora, solo talora... Francesco De Sanctis. 

Molte volte al fatto il dir vien meno. Annunzia la signorina, cominciando, 
uno studio esatto, un’aderenza intima allo spirito del Baretti. Il dialoghetto 
mio con lei prova che il libro — benchè ricco di notizie raccolte con cura, di 
osservazioni singole spesso giuste, non scarso di approvazioni e di lodi — nel 
suo complesso, non è esatto. Quanto all’aderenza intima, sembrerà un para- 
dosso, ma io sono convinto che una « di quelle ingegnosissime creature chia- 
mate donne » non possa sentire per « que’ due gran mustacchi » la simpatia 
piena, che, dell’aderenza intima degli spiriti, è condizione essenziale. 


* * * 


Francesco Moroncini pubblica e commenta un certo numero di lettere, che 
si scambiarono i cognati Monaldo Leopardi e Carlo Antici, e che attestano 
«rara e ammirevole amicizia ». Quelle di Carlo attestano anche l’alto con- 
cetto, che s'era formato delle attitudini letterarie di Monaldo. « Se volete 
cingere il coturno, io non dispero che potiate anche dopo Alfieri accrescere 
assai la gloria del Teatro Italiano. Le prime prove dell’Astigiano e di Meta- 
stasio non possono certamente stare al confronto col vostro Montezuma. Po- 
trete sicuramente divenire il Vincitore di Goldoni e l’emulo di Alfieri. Dateci 
sonora prosa, e Voi sarete all’Italia ed alla buona causa il Raynal ed il Rous- 
seau del secolo xIix. Dalle disposizioni che vi conosco, sta a Voi ad emu- 
lare il Manzoni e Walter Scott. Mettetevi in gara con lui (Manzoni), che po- 
tete ancora superarlo e nella lirica, e nel tragico, e nel Romanzo ». 

È scritto con perfetta buona fede. Si sorride, e si compatisce. 

Camillo Antona-Traversi pubblica le lettere mandate da Prospero Viani 
alla « cara e buona e saggia, adorata » contessa Paolina, a Carlo ed a Pier 
Francesco Leopardi per domandare notizie biografiche, scritti inediti, lettere 
del poeta, lettere al poeta dirette. L’Antona-Traversi giudica queste del Viani 
molto importanti, « non certo per il lor valore letterario », che gli par nullo, 
« sì bene per le molte importanti notizie che ci danno intorno agli uomini di quel 
tempo, e ai letterati che furono in comunione di spirito con Giacomo Leo- 
pardi ». La prima fu scritta tre giorni dopo che il Viani, « da un amico di Na- 
poli », seppe la morte « di quel santo petto ». Per ottenere da Paolina ciò, 
che desidera, la prega, la supplica, le bacia le mani, le s’inginocchia davanti, 
loda le traduzioni di lei dal francese, le chiede quella del Viaggio intorno alla 
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mia camera, le offre libri nuovi. « Ha letto ella l’ultimo romanzo di Massimo 
D'Azeglio, genero di Manzoni? ». E glielo manda. 

A questo modo, il Viani riuscì ad avere e stampare il saggio su Gli errori 
popolari degli antichi, ed a compilare l’Epistolanio. 


Moltissime lettere dirette a Giacomo, e molte, che alludevano a lui, ri- 
masero tra le carte di Antonio Ranieri, d’onde le hanno tratte Giovanni e Raf. 
faele Bresciano. 

Tema di penose riflessioni Giacomo Leopardi alla ricerca di un impiego. 
Quale? Un posto di scrittore nella biblioteca vaticana (18 scudi al mese)? Un 
ufficio amministrativo? La composizione di un’opera, « che avesse stretta re- 
lazione con la religione », a spese del Santo Padre? La cancelleria del censo 
a Urbino o a Loreto, la Segreteria dell’Accademia di Belle Arti a Bologna, 
il Vice-Rettorato dell’Università di Roma e la cattedra di latino e greco?... 
Tutte aspirazioni, proposte, speranze svanite. L’ottimo Bunsen, che non si 
stanca di sollecitare per lui, non si nasconde l’ostacolo, che oppongono insor- 
montabile « quelle canzoni, quella lettera sulle parole di Bruto, quella can- 
zone sull'opera scoperta dal Mai, quel compianto sulle sparite Deità pagane ». 
E lo zio Antici aggiunge « quei tanti e tanti pensieri sparsi con tanta bella 
poesia e con tanta poca saviezza ». Alla fine, il Bunsen pensa ad una cattedra 
in Germania di letteratura italiana, « trattata come la classica, anche se non 
fosse che per il solo divino Dante ». A una cattedra pensa Ferdinando Maestri, 
quella di mineralogia e zoologia... vacante nell'Università di Parma. « In po- 
chi mesi, in un anno, se volete, potete rendervi arciprovvedutissimo delle co- 
gnizioni che si richieggono per salire sur una cattedra ». A Parigi, scrive il 
De Sinner, c’è poco da sperare, ma si può tentare. « Faites que vous ayez 
1000 francs à votre disposition, et nous verrons... ». 

Fra tanta tristezza, non mancano le note comiche. Prima per data è la 
lettera, che a Giacomo giovinetto di sedici anni, scrive un giovinetto di quin- 
dici, per manifestargli « la debita e viva ammirazione sincera che nutre verso 
i preclari talenti e (quasi direbbe) la non ordinaria dottrina » di chi gli è con- 
giunto « dai vincoli indissolubili e sacri di avventuratissima parentela ». Il 
giovinetto, in istile cerimonioso e ricercato, fa pompa della sua sterminata 
erudizione, si lascia sfuggire un errore d’ortografia, e firma: Terentio Ma- 
miani. Anche latinizza il proprio cognome Julius Perticarius. La buona Ade- 
laide Maestri spedisce a Giacomo, che è a Pisa, un poco di tabacco di Bo- 
logna, « sapendolo di suo gradimento »; ma il tabacco, « giunto ai confini, è 
confiscato ». La Teresa Malvezzi, in Bologna, gli scrive: « Iersera mi sono 
buscata una bella chiassata per aver avuto l’indiscretezza di trattenervi fino 
a mezzanotte. La mia cara metà si adombra di tutte le visite che mi vengono 
fatte frequenti e lunghe. Ed io sono al mondo per soffrire... ». La cara metà 
non sapeva che la signora doveva sottomettere all'esame del caro Leopardi 
un suo poemettuccio? Lo zio Antici, quando Giacomo ha già ventisei anni, 
ed ha stampato quei tali pensieri in quelle tali canzoni, lo esorta alle buone 
letture. Legga le Soirées de Saint Pétersbourg del conte De Maistre, e Sur 
l’Indifférence en matière de Religion, quattro volumi del Lamennais. E scriva 
qualche bello articolo per il Giornale Ecclesiastico. Morto il Leopardi, Ferdi- 
nando Maestri sfoga il suo grande dolore componendo i quattordici brutti 
versi di un sonetto, che, pur troppo, non può stampare « comunque lo desi- 
derasse e lo desideri ardentemente ». Procuri il Ranieri di darli alla luce. 
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Belle di affetto sincero e di ammirazione le lettere di Antonietta Tomma- 
sini e della figlia Adelaide Maestri, del Puccinotti, del Papadopoli, dei due te- 
deschi Von Bunsen e Von Sinner. La Fanny Targioni nega di riconoscersi 
nell’Aspasia, e scrive al Ranieri: « Voi più d’ogni altro sapete se mai diedi 
la menoma lusinga a quel povero uomo del Leopardi, e se il mio carattere è 
tale da prendersi gioco d’un infelice, e d’un bravo uomo come lui ». 


FRANCESCO TORRACA. 


TEATRO DRAMMATICO 


Taide, di Vincenzo Tieri. — Tre, rosso, dispari, di Denys AMieL. — Fanny, di MarceL Pacnor. 


In Taide di Vincenzo Tieri è anzitutto notabile l’intenzione, diciamo pure 
austera, con cui l’autore ha voluto trattar la sua materia, immonda e ingra- 
tissima, senza nessun suo compiacimento lascivo, né allettamenti afrodisiaci 
per il suo pubblico. 

Il titolo dantesco annuncia l’opera per quello che è: indagine d’un tipo 
di donna — moglie agiata e amata da un marito onesto, il quale finora ha 
chiuso gli occhi sulle clamorose colpe di lei, e ch’ella continua a coprir di ver- 
gogna col passare insaziata da un’esperienza ignobile a un’altra più igno- 
bile —. Sono dispute lucide e rigide per cui, salve naturalmente le propor- 
zioni, ci si potrebbe richiamare a de Curel: persone a fronte che enunciano 
ciascuna, seccamente e senza equivoci, la propria posizione morale (e che si 
conciudono nella fatale separazione della coppia male assortita). I fatti che 
nella commedia si succedono, pochi e fangosamente atroci o banali, non ser- 
vono ad altro che a dare argomenti al quesito postosi dall’autore: perché 
questa donna, o vogliamo dire queste donne, agiscono così? — Perché — ri- 
sponde Taide questa è la legge mia, il mio istinto, la mia ragion d’essere, 
al cui richiamo m'è impossibile sottrarmi —; e tutto il resto, ossia le norme 
morali a cui suo marito e sua madre e persino qualcuno dei suoi inorriditi 
amanti tentano di richiamarla, non sono per lei se non convenzione grottesca, 
alla quale altre donne più o meno ipocritamente sottostanno, ma nella quale 
ella non crede, e che perciò ripudia. 

Da queste insistenti, minute, e anche prolisse enunciazioni di tesi e di 
controtesi, l’autore ha inteso rivelare a poco a poco, se così può dirsi, il se- 
greto della sua stravolta creatura. Non, intendiamoci, trovate di matura me- 
dico-legale, come eran di moda ai tempi del verismo zoliano e de’ suoi parenti ; 
né torbidi sessualismi wedekindiani. (Spirito della Terra e simili), e nemmeno 
freudiani. Piuttosto si potrebbe pensare, ma sotto ben altra luce, a certe in- 
terpretazioni più o meno moderne del gemello maschile di questa Taide : ossia 
di quel Don Giovanni che, rappresentato e condannato senza remissione dal 
suo primo creatore, il buon Tirso de Molina, come la figura d’un volgaris- 
simo predatore di piaceri materiali, a poco a poco altri poeti hanno romanti- 
camente assunto come una sorta di ricercatore infaticabile, come l’assetato 
d’una specie di ideale, che in nessuna delle sue esperienze con l’altro sesso 
riesce a trovare. 

Non sappiamo se questa parola, « ideale », sia la più propria a pronun- 
ciarsi per un tipo come la protagonista d’una tal commedia. Ma la morale 
del lavoro vuol essere una vera « morale ». E consiste cioè, se abbiamo bene 
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inteso, nella finale scoperta, fatta ahi troppo tardi dalla femmina, che la sua 
« curiosità » di vita spinta sino in fondo, sino all’ebbra frenesia, di là da ogni 
limite, distrugge le ragioni stesse della vita; la quale dal limite è condizionata, 
sotto pena di ruina e tragedia. 

Il maggior merito del Tieri è dunque per noi quello d’essersi affaticato 
intorno al suo problema con un’ansia così sincera, da riuscire a trattenere con 
essa, e quasi con essa sola, attraverso gli alti e bassi della vicenda, immu- 
tata l’attenzione degli spettatori. È in grazia di ciò che sono state accettate, 
senza batter ciglio, situazioni peggio che pericolose, figure che avrebber po- 
tuto parere ridicole, proposizioni tali da far ribellare tutto un pubblico. Al 
che del resto ha contribuito anche l’interpretazione scenica, ben fusa ed equi- 
librata, della Compagnia Lupi-Borboni. Successo di spettatori; e successo di 
critica, alla cui attenzione l’opera del Tieri si è, come dicono, « imposta », 
con un vigore non solito a registrarsi nelle cronache quotidiane della nostra 
scena. 


Anche in Tre, rosso, dispari (novità « assoluta » di Denys Amiel, rappre- 
sentata dalla Compagnia Merlini-Cimara-Tòfano, in Roma prima che in Fran- 
cia dov’è ancora inedita) c'è una donna, una danzatrice esotica, la celebre Loys 
Erland, la quale ha voluto fare — mettiamo or è un quarto di secolo, ossia 
quando a certe cose si cercava una ragione estetica — una serie di « espe- 
rienze » personali: prima con un grande industriale, poi con un bellissimo 
atleta, poi con un insigne musicista. E ne ebbe tre figli, oggi tra i venti e i 
venticinque anni, che dovrebbero rappresentare tre diversi, quintessenziati, 
squisiti campioni umani : Marcello, uomo d’affari, proteso al calcolo e al pro- 
getto; Carlo, bel giovine sportivo, muscoloso e gaudente; Pietro, ragazzo 
meditativo, affettivo (in famiglia lo chiamano Pierrot, per certe sue pallide 
malinconie) e musicista in erba. 

Tutt’e tre i giovinotti, trovandosi a villeggiare con la madre in un ca- 
stello, s'innamorano d’una stessa donnina, giovane e bella, Ughetta Dallier. 
E se ne innamorano perché, al solito, ciascuno la contempla a suo modo, con 
occhi suoi. L’avveduto Marcello ne ammira le lucide facoltà intellettuali e 
volitive; mentre l'adolescente Pierrot sente battere il cuore di lei all'unisono 
col suo, quand’egli le parla delle sue aspirazioni e de’ suoi sogni. Ma tra l’un 
fratello e l’altro si pone il più chiassoso, il sanissimo Carlo, il quale nel suo 
semplice intuito intende un’agevole verità, che è questa: Ughetta, come tutte 
le donne, non è soltanto testa, e non è soltanto cuore; ma è, via via, quella 
che la fa esser l’uomo che le si accosta : testa, cuore, e, al momento opportuno, 
anche sensi. Sicché se Marcello, al mattino, può interessarla parlandole di 
cifre e di giochi di borsa, e l’ingenuo Pierrot, verso sera, arriva a incantarla 
discorrendole d’arte, lui Carlo, passata la mezzanotte, conclude praticamente 
molto di più: la attrae nella propria camera, e riesce ad ottenere da lei ciò 
che ciascuno dei suoi fratelli ancora sta accoratamente rimandando a uno 
sperato e confuso domani. 

Ma quando Carlo, conquistato a sua volta dai favori ottenuti, ha con- 
vinto Ughetta a fuggire a Parigi, dov’egli sùbito la raggiungerà, scoppia 
la bomba. I fratelli gelosi scoprono l’accaduto; e se Marcello, più virile, si 
contenta d’effondersi in parole amare, Pierrot, il sentimentale, si sente scop- 
piare il cuore. Allora torna in ballo quella singolarissima madre: la quale 
apre gli occhi a Carlo, gli fa intender lo strazio del fratello adolescente. 
E Carlo, sereno nella sua fisica semplicità, manda a carte quarantotto l’av- 
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venturoso disegno che aveva accarezzato. Ughetta rimarrà ad attenderlo in- 
vano ; i tre figliuoli, dopo una scena ch’è tutta una gara di reciproche gene- 
rosità, cancelleranno dal cuore la donna che di per sé non val niente, che 
soltanto è come la vuole chi la fa sua; e partiranno tutti insieme, con la cara 
mamma, per un lungo e bel viaggio. 

Si ricorderà il Leit-motiv del primo Amiel, quello che specialmente in 
Italia si è più o meno a ragione accostato sovente al « silenzista » Jean Jacques 
Bernard : è il motivo della solitudine umana, della incomprensione e della in- 
comunicabilità fra anima e anima (« Dans la vie on est seul, ca il faut se le 
dire, on est seul »: vedere La souriante Madame Beudet, Le Voyageur, Café- 
Tabac, Le Couple, ecc.). Motivo che forse si può ancora scorgere, con un 
poco di buona volontà, anche in questa sua novissima commedia. Ma quello 
che decisamente vi sovrasta è un altro : il motivo della creatura non una ma 
molteplice, e pronta a divenire « una » o « un’altra », a seconda del suo do- 
minatore. Motivo in sé, lo sanno tutti, ormai, non nuovo; ma che può mo- 
strarci una volta di più, per il tono con cui è ripreso, l’influenza di certa ideo- 
logia pirandelliana, ancora persistente in più d’una regione del Teatro eu- 
ropeo. 

Senonché le forme, ben francesi, in cui Amiel l’ha svolto, non hanno più 
nulla di quella maniera vaga, incerta, confusa, sfocata e, diremmo, a mo- 
menti cecoviana, di certi suoi primi lavori, come i citati Voyageur, Café- 
Tabac, e simili. Qui se mai — specie nel lunghissimo atto centrale, il quale 
rappresenta prima la disputa dei tre giovani intorno all’idea che ognuno si 
fa della stessa donna, e poi la minuziosa scena della conquista d’Ughetta 
per parte di Carlo — si può pensare a Portoriche : alla sua prolissità, e alla 
sua crudezza d’ostentazioni sensuali anche volute e non necessarie. E forse 
sono state queste prolissità, questa insistenza, questa mancanza (qua e là) di 
scelta, — con una conseguente ineguaglianza di tòni per cui da alcune nota- 
zioni delicate si passa ad altre più grosse o inutili, — a mettere in pericolo, 
in qualche punto, le sorti della commedia, pur così ricca d’ingegno, di virile 
baldanza, di suggestione, e insomma d’una sua ragione d’esistere. 


Da quarant'anni non passa, si può dire, primavera, senza che qualche 
drammaturgo si provi a riscrivere La donna del mare. Questa volta ci s'è pro- 
vato Pagnol, ma in marsigliese : che, come tutti ricordano, aveva già messo al 
mondo un « uomo del mare », nella sua precedente commedia Marius, rappre- 
sentata con consenso perfino in quella Germania che aveva fatto gli occhiacci 
a Topaze. Gli è che in Marius Pagnol era passato dal cinismo alla Mirbeau 
del suo grosso, mediocre e bene accessibile Topaze, ai toni romantici: storia 
del marsigliese posto al bivio, fra l'appello del libero Oceano, e i legami alla 
terra, al bar del padre, alla innamorata giovinetta Fanny. La quale ultima, 
accorgendosi che a trattenerlo non valeva nemmeno l’esserglisi abbandonata, 
lo lasciava imbarcare e andare al suo destino, accettando la « sistemazione » 
offertale dallo stagionato desideroso e rassegnato Panisse. 

Fanny è dunque il seguito di Marius. Ma Marius continua ad esserne il 
protagonista, anche nei primi tre atti in cui non si vede mai. Il giovinotto, 
navigando per il mondo, manda rare lettere al padre, con non più che brevi 
saluti a Fanny. Ma l’anima della ragazza è sempre con lui; e non soltanto 
l'anima, dacché anche nella carne di lei sta materialmente fermentando il 
frutto del loro troncato amore. È vero che ciò non impedisce al buon Panisse, 
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candidamente informato della situazione, di sollecitare con immutato zelo le 
nozze. E Fanny e Panisse diventano coniugi; e il rampollo nasce dopo sette 
mesi; e il suo padre putativo se ne bea. 

Quand’ecco, a un certo punto, Marius ritorna : e qui si riassiste all’eterna 
scena, dell'amante che rivuole la sua donna, il suo piccolo, ecc. Ma tutte le 
« donne del mare », da Ellida in poi, per quanto travagliate dalla nostalgia 
del grande amore oceanico, finiscono coll’attenersi, come ognun sa, al fjord, 
al porto, alla terra, alla casa. Tanto conclude anche Fanny, lasciando ripar- 
tire Marius; e stringendosi daccapo al buon Panisse, ormai divenuto il vero 
padre di quel bambino, centro e luce del focolare domestico, ecc., ecc. 

Sembra che, a Parigi, i consensi incontrati da questa Fanny siano dovuti, 
anche più che in Marius, al cosiddetto color locale, all’accento e all’argot mar- 
sigliese, alle macchiette diciamo così vernacole, che lo adornano. Ed è pro- 
babile che una delle nostre ottime compagnie dialettali avrebbe potuto, que- 
sta volta, valere alla bisogna meglio che una regolare ed elegante compagnia 
italiana, come la Lupi-Borboni; la quale, con la recitazione dei suoi buoni e 
anche eccellenti attori, forse non copri ma piuttosto svelò la maniera quasi 
sempre oleografica della vecchia trama, e delle sue dichiarate virtù indigene. 

In Francia per questa Fanny si è parlato di loquacità immaginosa, di 
dispute comicamente magniloquenti, di bonarietà conciliante, e d’altre carat- 
teristiche d’umorismo « meridionale »: tutte cose rimaste, nella nostra tra- 
duzione, piuttosto problematiche, se non forse eccettuandone un tipico con- 
trasto tra la figura di Panisse e quella di Cesare, il vecchio padre di Marius. 
Tuttavia anche il nostro pubblico ha battuto le mani con convinzione alla 
tirata conclusiva della « donna del mare » marsigliese. E, risolleticato nelle sue 
più convenzionali predilezioni, ha accettato per buono il travestimento de’ 
suoi prediletti attori e attrici, usi alla marsina e al decolleté, in piccola gente 
d’un gran porto di mare. 

Silvio D'Amico. 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


Orientamenti della neurologia: R. F. v. Fiscner, Aus der englischen Neurologie. Schweiz. med. 
Wochenschr., 1901. — O. VERAGUTH, Zur Bewertung des zeitlichen Momentes in der Neuro- 
pathologie. Schweiz. med. Wochenschr., 1931, XXVII. — H. CusHixc, Experiences with 
the cerebellar astrocytomas. Surg. clin. P. B. Brigham, etc., 1931, LII. — E. Moniz, La 
localisation des tumeurs cérébrales par l’encéphalographie artérielle. Lisbonne, 1931. — 
S. A. Kixnier Wu.son, The relation of nervous lesions. Brit. Med. Journ., 1930, e Lan 
cet, 1930. 


A giudicare dalla frequenza dei contributi scientifici e dal fervore con cui 
certi temi furono sviscerati e discussi nel congresso di Berna si deve ritenere 
che attualmente il pensiero neurologico si concentra con particolare predile- 
zione sopra tre 0 quattro argomenti principali. 

Uno di questi è di natura più propriamente dottrinale, e riguarda la fisio- 
logia del tono neuro-muscolare : argomento misterioso e affascinante che ha 
addentellati con i più svariati punti della fisiologia ma che, anche ad essere 
di una concisione scheletrica, esigerebbe una trattazione per conto suo. 

I medici pratici volgono da qualche tempo i loro sguardi con molta atten- 
zione alle conseguenze patologiche dei traumi, ossia alle relazioni — non 
sempre intuite od apprezzate fin qui — che corrono fra ferite, contusioni, 
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urti, rapidi squilibri di pressione da un lato e malattie del sistema nervoso 
dall’altro, le quali possono manifestarsi anche a considerevole distanza di tempo 
dall'incidente iniziale. Si comprende come la guerra abbia dato l’uccasione 
ad innumerevoli osservazioni di traumi nervosi e sia stata quindi una spinta 
efficace a questo ordine di studi. Anche in tempo di pace però la vita mo- 
derna, con la sua attività frettolosa e intensa, e con l’uso continuo: di mac- 
chine industriali e mezzi rapidi di trasporto, offre con grande frequenza la 
occasione a traumi nervosi. Tra i neurologi, che a questo argomento hanno 
rivolto le loro ricerche, va ricordato in Italia O. Rossi a! quale sono dovuti 
importanti contributi nella interpretazione dottrinale del meccanismo d’azione 
dei traumi. ‘Ricordiamo fra questi quello che riguarda la rottura dei minu- 
tissimi vasellini della pia meninge e quello sopra la parte che possono avere 
nelle manifestazioni neuropatiche tardive i fenomeni dovuti alla formazione 
di sieri neurotossici. 

In queste indagini, ci sembra degno di nota il consolidarsi de! concetto che 
non basta considerare e valutare le alterazioni più grossolane che portino 
immediatamente alla alterazione e alla morte delle cellule, ma che grandissimo 
peso va attribuito alle lesioni per noi inapprezzabili che in prosieguo di tempo 
conducono a modificazioni nell’equilibrio della sostanza vivente, ossia del pro- 
toplasma cellulare : queste modificazioni possono permettere la sopravvivenza 
della cellula solo per un tempo limitato dopo il quale l’elemento viene a morte; 
ovvero possono essere compatibili con una sopravvivenza illimitata ma con 
alterazioni funzionali. Come si vede la traumatologia nervosa va orientan- 
dosi verso una concezione veramente biologica dei fenomeni, in cui le altera- 
zioni materiali, visibili al microscopio, per quanto istruttive per compilare il 
bilancio consuntivo degli organi e dei tessuti, passano in secondo piano rispetto 
a quei fattori dinamici che costituiscono l’economia vitale delle cellule. Da 
questo punto di vista anche gli effetti dei traumi sopra i vasi sanguigni, e 
quindi sulla circolazione del sistema nervoso, prendono il significato di cause 
che modificano l’equilibrio chimico-fisico del tessuto vivente. Prescindendo 
però da queste direttive scientifiche, che mirano ad avvicinarsi elle cause 
ultime dei fenomeni, la traumatologia nervosa ha un grande campo pratico 
e sociale da sfruttare appunto per il fatto che, riconosciuta la esistenza di gravi 
e multiformi conseguenze del trauma, che si manifestano secondariamente a 
notevole distanza di tempo e con manifestazioni spesso psicologiche o neuro- 
funzionali, tutte le quistioni riguardanti la responsabilità ed i diritti a risar- 
cimento acquistano un fondamento scientifico. 

Non v’ha dubbio però che, come accennavamo in principio, sopratutto i 
progressi della chirurgia del sistema nervoso e particolarmente di quella cra- 
nica sono tali da inorgoglire i suoi cultori e suscitare l'ammirazione di tutti. E 
sono progressi armonici, nei quali tutte le tecniche che concorrono all’esercizio 
pratico della neurologia, avanzano di conserva. 

Lo studio della struttura microscopica dei tumori ha di molto @pprofon- 
dito le nostre conoscenze sopra questo capitolo della patologia cerebrale, che 
è forse il più importante di tutti per il chirurgo. Una classificazione razio- 
nale delle forme principali di tumori che consideri la loro struttura micro- 
scopica, il loro decorso e la loro sede è un’indispensabile fondamento per 
la diagnosi ed un utile ausilio per la indicazione della cura. Vi sono tumori 
che possono lasciar sperare buoni risultati da una cura con raggi Roentgen, 
altri nei quali tale cura è senza effetto od è dannosa e per i quali soio l’opera 
del chirurgo può essere tentata con vantaggio. È quindi evidente la necessità 
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di poter riconoscere non solo la esistenza e la sede di un tumore ma anche 
la sua natura. 

Una classificazione dei tumori cerebrali divisi in due gruppi — i gliomi 
ed i fibromi — fu proposta recentemente dal Penfield (1931) modificando in 
parte quelle che erano state proposte da altri (Bailey e Cushing, Schaffer, ecc.), 
le quali del resto avevano le loro radici nelle numerosissime indagini prece- 
denti. I gliomi sono i tumori che si sviluppano dalle cellule della neuroglia o 
tessuto di sostegno del sistema nervoso centrale mentre i fibromi o fibroblastomi 
sono i tumori derivanti dalle guaine circondanti i nervi. Ma le classificazioni dei 
processi naturali sono sempre più o meno arbitrarie e tendono a stabilire linee 
di confine che non rispondono sempre a tutta la realtà : non fa Quindi mera- 
viglia che vi siano spesso divergenze fra i sistemi dei singoli autori. Alquanto 
diversa da quella ora ricordata è per esempio la classificazione di Roussy e 
Oberling (1931) basata sull’osservazione di 250 tumori del sistema nervoso. 

A queste classificazioni però noi qui abbiamo fatto cenno solo per ricor- 
dare la importanza assunta dalla diagnosi di natura del tumore, da quando 
la cura non si limita più all’asportazione di qualunque tumore del quale 
si sia creduto di poter determinare la sede, ma segue indirizzi diversi a seconda 
della specie di neoplasma. 

Oltre a tutti i criteri clinici, fondati cioè sulla interpretazione dei sintomi 
presentati dall’infermo, altri mezzi sono a disposizione del chirurgo per una 
diagnosi esatta. 

Questi sono: 1° la puntura del cervello mediante un sottile ago-canula 
che permette il prelevamento di un piccolo cilindro di tessuto che si esamina al 
microscopio. La tecnica in questo campo è notevolmente progredita, così che 
un procedimento tanto delicato può eseguirsi, senza pericoli e senza inconve- 
nienti per il paziente, evitando la lesione di vasi sanguigni e l'emorragia che 
ne risulterebbe, nel qual caso si deve subito intervenire con un atto chirur- 
gico (Pfeifer). 

2° L’encefalografia e la ventriculografia. Sono metodi di indagine com- 
binati con l’esame radiologico del capo, che prestano notevolissimi servigi al 
chirurgo e segnano un così alto livello di finezza ed ardimento tecnico, che 
non può non suscitare una certa meraviglia. Si tratta in poche parole di trarre 
profitto del sistema di cavità esistenti nel sistema nervoso e nelle quali circola 
il liquido cefalorachidiano, per indagare la eventuale esistenza e la ubica- 
zione di ostacoli alla normale pervietà delle cavità stesse. L'eventuale osta- 
colo può essere un tumore od una cisti od altro processo morboso, che com- 
primendo in varia misura una di quelle cavità (ventricoli) impedisce più o meno 
completamente il passaggio del liquido o di un gas nel sistema cavitario. La 
iniezione di aria in questo sistema, per mezzo di una puntura lombare o della 
cisterna o ventricolare, permette di ottenere una immagine radiologica molto 
istruttiva. Sulla interpretazione di queste immagini che si chiamano rispet- 
tivamente ventriculogrammi ed encefalogrammi, a seconda che sono ottenute 
mediante la iniezione d’aria per la via ventricolare o per la via della puntura 
lombare, continua ad esercitarsi la sagacia degli osservatori come il Foerster 
o il Guttmann di Breslavia, Clovis Vincent di Parigi, il Grant di Filadelfia ed 
altri che, disponendo di un materiale di osservazione abbondante (il Grant ha 
recentemente riferito sopra 425 osservazioni), nell’atto stesso in cui chiariscono 
e rinsaldano il valore diagnostico dei segni contribuiscono al miglioramento 
della tecnica. È ovvio che metodi di ricerca così audaci possano talvolta dar 
luogo ad inconvenienti; ma ad evitarli od a porvi rimedio, qualora sopravven- 
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gano, mirano gli sforzi di numerosi ricercatori (Eskstein). Anche le oppor- 
tune indicazioni dell’una o dell’altra tecnica vengono attivamente studiate : 
così la critica americana si è recentemente mostrata più favorevole alla ence- 
falografia che alla ventriculografia. 

Degno di molta attenzione è un metodo di indagine strettamente con- 
nesso con i precedenti, che è stato proposto ed illustrato dal Moniz di Li- 
sbona col nome di encefalografia arteriosa. Il metodo è analogo a quelli di 
cui già si vale la tecnica radiologica per esplorare organi profondi e si fonda 
sul principio di rendere opaco ai raggi X il sangue che scorre nelle arterie 
cerebrali, delle quali si può quindi vedere il decorso. Il concetto direttivo è 
che un tumore, un ascesso o una cisti con la loro massa devono comprimere 
e spostare le parti adiacenti del cervello, alterando il decorso delle arterie 
che le irrorano e che perciò l’immagine radiologica delle arterie stesse, con- 
frontata con quella normale, sarà una guida preziosa per riconoscere la esi- 
stenza e la sede di tali processi morbosi. 

Il mezzo di contrasto, ossia Ja sostanza che si inietta per rendere più opaca 
la rete arteriosa cerebrale, è joduro di sodio e la via seguita è quella delle 
carotidi. Qualche modificazione fu introdotta dal Moniz stesso negli ultimi 
mesi alla tecnica primieramente descritta per ciò che riguarda la scelta e il 
trattamento dell’arteria da iniettare; ma ciò non ha interesse che per gli 
specialisti. Noi vogliamo solamente sapere che con questo mezzo, il quale non 
presenta grandi difficoltà, non procura gravi disturbi al paziente e può sempre 
tentarsi senza pericolo — tranne che nei casi di arteriosclerosi avanzata — 
si è conseguito un sussidio diagnostico di rimarchevole efficacia, che ci per- 
mette secondo il Moniz non solo di indurre la esistenza di tumori dallo spo- 
stamento delle principali arterie e particolarmente del sifone carotideo, del 
gruppo silviano, dell’arteria pericallosa e di altre, ma anche di osservare di- 
rettamente i tumori molto vascolarizzati o inversamente di notare l’area priva 
di circolazione sanguigna corrispondente alle cisti od ai colesteatomi. 

Se questi mezzi sussidiari diagnostici sono sotto molti aspetti rimarche- 
voli, anche più lo sono i progressi compiuti nel campo curativo. Non è possi- 
bile entrare in particolari che posson venir apprezzati solamente dai tecnici 
e d’altra parte le parole ed i precetti non possono dare che un’idea scheletrica 
ed inadeguata di quello che è l’opera del chirurgo, la quale riveste i caratteri 
personali ed intuitivi dell’opera d’arte. 

È così che, pur essendovi oramai parecchi operatori che possono dirsi 
ottimi nel campo del sistema nervoso, la mente ricorre subito al nome di 
Harvey Cushing come a quello dell’uomo che riunisce in sé, in sintesi felice, 
tutte le qualità mentali e tecniche del neurologo e che ha raggiunto nel modo 
più brillante il posto di caposcuola. Una delle caratteristiche del chirurgo di 
Boston è quella di avere forse per un fondamento dottrinale e forse per 
felice istinto — compreso la importanza che il fattore tempo ha nel tratta- 
mento del tessuto nervoso. Questa importanza, intuita da qualche precursore 
come H. Jackson e v. Monakow, non ha ottenuto generalmente un adeguato 
riconoscimento neanche dal punto di vista dottrinale forse, come osserva giu- 
stamente il Veraguth, per la prevalenza delle ricerche a base anatomica di- 
rette a localizzare le funzioni e le alterazioni di funzione nelle diverse parti 
del sistema nervoso. Ma oramai la fisiologia ed anche la psicologia sia nor- 
male che patologica hanno posto in luce parecchi fenomeni nei quali il tempo, 
ossia la successione degli eventi o come potrebbe dirsi la storia dell’attività 
nervosa, hanno una parte decisiva nell’attività attuale. Questi concetti sono 
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contenuti in germe nel postulato pratico del Cushing, che non è per nulla 
indifferente trattare chirurgicamente il sistema nervoso con rapidità o cop 
lentezza : con una lentezza che permetta al tessuto di adattarsi, almeno in 
parte, alle nuove condizioni di pressione e di circolazione che l’atto operativo 
comporta. 

Abbiamo, come si vede, un altro esempio dell'idea qui sostenuta che lo 
sviluppo dottrinale della neurologia deve essere unitario e non deve separare 
il campo neurologico organico da quello psicologico 0 puramente funzionale, 

Tornando all’opera del Cushing ed ai risultati che la sua accuratissima 
tecnica gli permette di raggiungere, senza tornare sulla notissima ed estesis: 
sima sua opera passata, ricordiamo solo la sua recente relazione sopra set» 
tantasei casi di tumori (astrocitomi {Golgi]) del cervelletto. Questo cospicuo 
numero di casi di tumori della stessa specie non deve stupire quando si pensi 
che fino a poco tempo fa la statistica del Cushing comprendeva 805 gliomi, 
dei quali 601 poterono essere classificati esattamente mentre i rimanenti rima: 
sero un po’ incerti. Fra i tumori ben identificati microscopicamente 227 erano 
astrocitomi (o cisti gliomatose come erano prima denominati) dei quali 76 
erano appunto quelli situati nel cervelletto. L'intervento operatorio si impone, 
nonostante la gravità che riveste, per la imponenza dei sintomi; fra i quali 
ricorderemo solo quelli a carico della funzione visiva che esiste in quaranta 
dei casi qui ricordati, e per cui si può affermare con sicurezza che senza l’ope- 
razione i pazienti sarebbero divenuti completamente ciechi. L’atto operativo 
è giustificato dal fatto che l’asportazione di parte anche notevole del cervel 
letto non provoca menomazioni, secondo il Cushing, nelle funzioni di equilibrio 
e di tono del paziente. Per dare un’idea del come egli applichi il suo principio 
della lentezza e cautela nel trattamento del sistema nervoso basti accennare 
che una di queste operazioni, compreso l’atto preliminare dell'esame encefa- 
lografico, rappresenta tutta una giornata di lavoro e che la sola asportazione 
del tumore dura per lo più quattro e fino a sei ore. Con queste e con altre 
minuziose precauzioni, ben descritte dal Cushing stesso, egli è arrivato a sak 
vare un numero di esistenze, che, per la gravità dell’intervento compiuto in 
contiguità di regioni nervose dotate di una sensibilità mortale, è veramente 
mirabile. Dei soggetti operati una volta 1'8 % è deceduto, mentre una mor- 
talità maggiore si è avuta fra quelli che furono operati una seconda o una 
terza volta. Ma il Cushing, che nell’assiduo esercizio della sua arte raffina con- 
tinuamente la propria tecnica, afferma che col grado di perfezionamento rag- 
giunto negli ultimi 28 casi la mortalità può considerarsi sicuramente ridotta 
al cinque per cento. Si tenga presente che la massima parte degli infermi sor 
pravvivono da anni all’operazione patita. 

Questi pochi accenni sulla chirurgia dei tumori cerebellari sono qui ad- 
dotti come un esempio dei mirabili risultati che si sono ottenuti nella chi 
rurgia del sistema nervoso in generale (non essendo possibile estendere la 
nostra rassegna a tutto il vasto campo del cervello e del midollo spinale) €, 
date le linee razionali su cui si compie lo sviluppo della tecnica, essi ci fanno 
legittimamente sperare in progressi anche maggiori. 


MARIO CAmis. 
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L'ORIGINALITÀ DI GARIBALDI 


I maggiori artefici dell’unità italiana, ormai fissati nella coscienza 
nazionale in un quadrumvirato sacro, furono tutti concordi e tutti di- 
scordi. Perciò si completarono scambievolmente, e fecero una sola or- 
ganica volontà nazionale. Perciò si trovarono a volta a volta, tutti o in 
parte, uniti nello stesso programma e nello stesso sentire, ovvero divisi 
e più o meno fieramente avversi, ciascuno in perfetta buona fede con- 
vinto che gli altri compromettessero l’esito finale dell'impresa a cui 
tutti insieme lavoravano. Nessuno completo, tutti insieme provviden- 
zialmente cospiranti per una comune ispirazione a un medesimo fine, 
espressione della nuova Italia, che trovava finalmente in se stessa una 
volontà. 

Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele: quattro uomini, 
quattro anime, quattro modi di pensare e di sentire. Se un solo di essi 
fosse mancato, l’Italia non si sarebbe fatta, e gli sforzi in cui si pro- 
tesero in ciascuno di essi pensiero e volontà, sarebbero falliti. La meta, 
comune a tutti quattro, non si sarebbe raggiunta. Molti furono i mo- 
menti essenziali della comune impresa in cui l’uno o l’altro di essi sa- 
rebbe infatti caduto, e avrebbe trascinato nella sua caduta l’idea a cui 
s'era consacrato, se, anche a di lui malgrado, non fossero intervenuti 
gli altri a soccorrerlo, opponendosi all’azione in cui egli intendeva impe- 
gnare la nazione, correggendola, integrandola. 

Comune a tutti quattro una nota fondamentale, che è il requisito 
primo degli spiriti eroici : una fede incrollabile nella propria vocazione : 
idea vagheggiata e mezzi di perseguirla. Fede religiosa, che attribuisce 
al proprio oggetto un valore infinito, e perciò capace di avvincere tutta 
l’anima dell’uomo e ottenerne un’assoluta dedizione, senza dubbi, senza 
esitazioni, senza perplessità. Fede che fa della vita una missione, di 
tutti i suoi momenti altrettanti doveri da compiere in vista del fine su- 
premo, che è sempre lì in alto sull’orizzonte, fulgente, a illuminare il 
cammino, a ogni passo. L’oggetto della fede non sarebbe infinito e non 
potrebbe perciò impadronirsi di tutto l’uomo e indirizzare tutta la sua 
vita, se non fosse uno, e non imprimesse un’unità a tutto il pensiero 
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e all’azione dell’uomo. Solo a questo patto c’è l’eroe dell’arte, che è jl 
grande artista, come l’eroe della religione, che può dare un nuovo senso 
della vita all'anima umana, o l’eroe del pensiero, che è capace di for- 
mulare nella mente umana un nuovo sistema di pensare, o l’eroe dello 
Stato, che dà realtà all'idea di una. nazione. Il mondo in cui si crede 
deve esser tutto, e nulla lasciar fuori di sé che racchiuda un qualsiasi 
pregio, e possa perciò distrarre l’uomo dal suo fine costante. 

Questa fede fu il fondo dell'anima di tutti quattro gli eroi del no- 
stro Risorgimento. Mazzini ne fu il primo esempio, e il modello; e 
quindi, direttamente o indirettamente, il maestro e il primo ispiratore 
di tutti, il profeta: e forse perciò quello dei quattro, che, in pratica, 
quando l’ispirazione si tradusse in concreto programma e azione deter- 
minata, meno fu d’accordo con gli altri, e più fu da essi avversato. 
Giacchè sulla base comune ciascuno si mosse con la sua individualità e 
originalità, e costruì a modo suo. 

Quale fosse l'oggetto di questa fede non è dubbio. Basta indagare 
le origini e i primi atteggiamenti del pensiero mazziniano, per vedere 
che la mira di essi, e di tutto il Risorgimento, è propriamente l’unità, 
e cioè l’Italia. La loro varia cultura e formazione mentale poté indurli 
a ritenere più o meno necessaria o conveniente all’Italia una, e perciò 
indipendente, e padrona di sé, Stato autonomo e forma reale e politi 
camente operante della Nazione diventata infine consapevole del suo 
proprio essere e quindi del suo proprio diritto, la forma repubblicana o 
monarchica, questa o quella forma liberale; ma ciò che sostanzial- 
mente si voleva da tutti, in qualsiasi forma, era l’Italia, così come era 
sorta nelle menti e nei cuori degl’italiani colti nel periodo napoleonico, 
sui campi di battaglia e nella riflessione dei pensatori politici. Anche 
per Mazzini la repubblica era mezzo: il fine era l’unità. Si ricordi la 
sua lettera del ’31 a Carlo Alberto. E si ricordi pure il suo atteggia- 
mento a Milano nel ’48, così diverso da quello testardamente settario 
di Carlo Cattaneo e di Giuseppe Ferrari! 

Per tutti quattro questa fede religiosa nell’unità, appunto perché 
sinceramente religiosa, non fu più una sorta di vagheggiamento 
estetico, ideale, letterario, come da secoli era nei più eletti spiriti ita- 
liani, e divenne un credo pratico, un problema d’azione immediata. 
Ancora i patrioti del ’99 e gli scrittori del Regno italico vedevano nel- 
l’unità italiana un possibile regalo del Direttorio o dell'Imperatore, ma- 
gari fatto da costoro nel lor proprio interesse: un evento possibile, 
desiderabile, ma non aspettabile dalla propria volontà, dalla volontà 
degli italiani. Il Risorgimento comincia con Mazzini, quando si co- 
mincia a sentire che il vero pensiero è azione : che questa Italia ci può 
essere come Italia degli italiani quando gl’italiani si decidano a volerla; 
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a volerla a ogni costo, operando, impegnando la propria vita nell’opera 
necessaria a darle esistenza : cospirare, insorgere, combattere, morire, 
comunque agire. Guardare al fine, in cui si crede, non come a un faro 
lontano, ma come alla fiaccola che è nelle nostre mani, e che a noi tocca 
di alimentare dopo averla accesa, e agitare e levare in alto per illumi- 
nare la nostra strada. Non vedere più nel proprio destino un segreto di 
altrui, ma il solo possibile risultato del proprio modo di agire. Pen- 
siero e azione. 

Azione : qui comincia la differenza e quindi l’originalità di ciascuno. 
L'azione di Mazzini è cospirazione, formazione di credenti, di Italiani; 
educazione. Dopo i grandi santi della Chiesa, nessun italiano aveva 
avuto sugli spiriti il prestigio, il fascino di Mazzini. La sua grandezza 
è perciò inafferrabile nella storia dei fatti della sua vita. Quando il 
corso degli avvenimenti gli dànno la possibilità di influire direttamente 
nel governo dei popoli, egli è un mediocre politico. Non costruisce, 
non riesce, non vince. Il suo monumento, dove egli giganteggia, è il 
suo epistolario; in quella insistente, tenace, continua, irresistibile opera 
di sollecitazione e dominio delle anime; di trasfusione di se stesso in 
altrui, con energia e con amore, in una comunione di spirito che con- 
forta e solleva, e suscita sempre nuove onde di idealità. Egli è l’edu- 
catore, l’apostolo : idea fatta persona. Quindi austero, alto, non ride 
mai, non scherza, non si abbandona : primeggia sempre, sovrasta come 
capo che segna ai gregari la via. Comanda, non obbedisce. 

A sentire vieppiù la sua originalità giova contrapporgli Cavour, 
sulla cui fronte s’alterna la severità pensosa di chi medita un alto e 
difficile fine, con la giocondità dell’uomo che sente di avere in sua balia 
la fortuna (le cose e gli uomini). Consapevole della propria superiorità 
reale, non si cura di ostentarla, e di grandeggiare, e insegnare, e aver 
l'aria di portatore di misteri. È mondano, sorridente, ironico. Non di- 
sdegna gli affari e le cose e gli uomini, di cui bisogna pur servirsi in 
questo mondo per attuare le proprie idee. Si mescola al mondo qual è, 
per operarvi dentro e valersene al proprio fine. Idealista Mazzini, egli è 
realista. Mazzini è forte per la sua grande utopia, egli per il suo 
disprezzo d’ogni utopia. Quegli pone il problema, questi lo risolve. Lo 
spettro della rivoluzione è evocato da Mazzini; messo a profitto da 
Cavour. La famosa questione italiana di cui questi si farà forte a Pa- 
rigi, non era stata, e non avrebbe mai potuto essere creata da lui. Ca- 
vour fu grande uomo di Stato appunto perché seppe risolvere questo 
problema, non creando forze nuove, ma riconoscendo con acume sin- 
golare quelle esistenti e componendole e rivolgendole al fine. 

Vittorio Emanuele fu una delle maggiori di queste forze: quella 
che doveva fronteggiare la rivoluzione; e la sola che potesse fronteg- 
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giarla. Egli, il gran Re, era la monarchia, !a monarchia consacrata 
dalla storia, la più antica che potesse vantare un dinastia in Europa, e 
riconsacrata dalla Santa Alleanza : il più schietto principio di legittima 
autorità che si potesse contrapporre alla rivoluzione, che fremeva mi. 
nacciosa non in Italia soltanto, ma in Polonia, in Ungheria, in Francia, 
per tutta Europa. Ma era una monarchia che, laddove tutti gli altri Go- 
verni monarchici che potessero operare in Italia, avevano di fronte la 
rivoluzione in atteggiamento d’irriducibile intransigenza e di negazione 
assoluta, essa, senza nulla perdere della sua autorità, aveva avuto la forza 
di ammettere la rivoluzione sul suo stesso terreno, e di entrare in rap- 
porti con lei, e di ridurla pertanto nei confini della legalità, mediante 
le forme costituzionali lealmente, vigorosamente, coraggiosamente man- 
tenute e difese contro gli scontenti e gli avversi di destra e di sinistra. 
Il segreto di Vittorio Emanuele è questo carattere che egli seppe mi- 
rabilmente incarnare di re legittimo, che sa andare incontro alla rivo- 
luzione per dominarla non combattendola anzi realizzandone i postu- 
lati essenziali. Egli capì e sentì che l’idea della rivoluzione in Italia 
coincideva col suo interesse : e poteva perciò spogliarsi della forma ne- 
gativa, in cui a primo aspetto si presentava ai vecchi Governi, per sve- 
larsi nella sua aspirazione sostanziale, che era positiva e costruttiva: la 
creazione dello Stato; del solo Stato possibile ormai in Italia : lo Stato 
nazionale, unitario. Il padre magnanimo, dopo tragiche perplessità, si 
era messo troppo tardi per questa via. Fu l'eredità da lui consegnata 
a Novara nelle mani poderose del figlio. Monarchia e rivoluzione, due 
forze antagonistiche, e insieme necessarie all’azione di Cavour, perché 
egli potesse compiere il miracolo di un regno costituito in un capo, 
che tale fosse per grazia di Dio e volontà della Nazione: sintesi delle 
due grandi forze che l'Europa doveva ancora conciliare, dopo i falliti 
tentativi napoleonici e la violenta reazione del 1815. 

Volontà della Nazione. Chi la espresse più compiutamente, e ne 
fu il simbolo fatto persona, è Garibaldi. Quando Re e Dittatore s'in- 
contrano a Teano, l’uno viene dalla « grazia di Dio » l’altro dalla « vo- 
lontà della Nazione » già interpretata col sicuro intuito dell’eroe come 
« Italia e Vittorio Emanuele » unità di re e di popolo: Stato libero 
perché autonomo che ha nel suo capo la sua coscienza e la sua volontà. 

Questo popolo bisognava che andasse incontro al Re, perché il 
Re, che da parte sua gli moveva incontro, potesse infatti incontrarlo. 
Gli era andato incontro con Farini e Ricasoli, ma per ardimento di 
pochi e fortuna di circostanze : con effetti, a rassicurare i quali doveva 
esser decisiva la spedizione dei Mille, la liberazione della Sicilia e di 
Napoli, e quindi l'occupazione delle Marche e dell'Umbria che ne fu 
resa necessaria e quindi possibile, come, infine, la breccia di Porta Pia, 
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resa politicamente necessaria e quindi possibile dal costante grido gari- 
baldino Roma! Roma! del ’60, del ’62 e del ’67. Il popolo andò in- 
contro al Re con Garibaldi: uomo del popolo, d’animo e cultura po- 
polare, ma nel suo gran cuore capace d’intendere, a differenza del co- 
mune uomo del popolo, i grandi istinti, i grandi bisogni, le grandi 
passioni del popolo. Il quale non è numero, ma anima : anima semplice, 
ingenua, che della ingenua giovinezza ha la poesia e la dolcezza ed ha 
l’'impeto e la spensieratezza. Intuito e buon senso,’ coraggio, che sfida 
la morte, forza che dura a ogni fatica. Schiettezza assoluta, e incapa- 
cità di intendere le convenienze di certi modi di servire alla verità che 
paiono piuttosto modi di tradirla. Impazienza di ogni indugio che la 
prudenza degli uomini più esperti del mondo tentano frapporre al bene. 
Tutte le qualità insomma del popolo generoso, facile a esser dominato 
come fanciullo, ma indomabile più che leone ove si riscuota all’interno 
fremito di una grande passione. Del popolo che è la stessa anima umana 
ricca di tutte le energie naturalmente tese verso l’ideale; è la giovanile 
forza che si annida nel petto di ogni uomo e lo trae irresistibilmente, 
quando non sopraggiunga il dubbio della riflessione esitante e talora 
demolitrice, verso la luce, verso l’alto, a fare, a muoversi, a produrre, 
a creare, a realizzare quel che tutti in fondo desiderano. Questa uma- 
nità semplice, popolare, giovanile, da poeta e da eroe dell’azione, questa 
possente forza umana, tutta umana, diretta a far valere tutto ciò che è 
umano, e cova nel cuore d’ogni uomo, — patria e libertà, amore degli 
uomini e della natura madre e bella, e di Dio, — questa umanità ricca 
ha fatto di Garibaldi uno degli uomini più ammirati ed amati sotto 
ogni cielo : l’eroe di poetiche leggende care ad ogni animo umano in 
tutti i paesi del mondo. 

Lì il segreto della sua fortuna, il fascino che emana dalla sua per- 
sona, stringe intorno a lui migliaia e migliaia di giovani, deside- 
rosi di combattere con lui, pronti a morire con lui, per lui. Quella vo- 
lontà che egli addestrò ed esaltò in America, che suscitò intorno a lui 
la Legione italiana di Montevideo, pronta a seguirlo in Italia appena 
l’Italia si sveglia, dal giugno del ’48 opera in Italia per l’Italia susci- 
tatrice, animatrice di un esercito volontario. Egli combatte sempre con 
volontari. Attorno a lui non sono milizie regolari, appartenenti a uno 
Stato. I suoi soldati vengono dal popolo che ancora non è Stato, e 
vuol essere, e combatte per conquistare la sua unità politica e quindi la 
sua libertà. Non si raccolgono sotto la sua bandiera per obbedire ad una 
legge. La sua voce, che misteriosamente penetra nelle più riposte 
fibre dei cuori, li ha chiamati, ed essi sono accorsi come per ob- 
bedire a se stessi, a un loro segreto bisogno, poiché, finalmente, c’era 
uno che sapeva pronunziarla quella parola che da tanto scuoteva i loro 
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petti e nessuno sapeva dirla; c'era uno che la diceva sul serio, ed era 
lì, in campo, a cavallo, vestito di porpora, con la spada in pugno, 
esperto della vittoria che non si nega a chi risolutamente. combatte, 
animato da una grande fede. Egli impersona il popolo che volontaria. 
mente combatte per conquistare la propria indipendenza, e suggellarla 
in Roma, memoria sacra, che riassume le glorie maggiori, sacro segno 
della missione a cui questo popolo deve assorgere, se risorge, degna di 
quelle glorie. 

Alla sua impresa maggiore e più costruttiva Garibaldi si avvia da 
Quarto con mille uomini. Ma in quei mille si raccoglie la forza morale, 
l'energia spirituale, la volontà positiva della nuova Italia, che doveva 
conquistare infine se stessa : del popolo che poteva presumere di dire 
in un plebiscito se l’Italia doveva essere « una e indivisibile con Vit 
torio Emanuele Re costituzionale e i suoi legittimi discendenti ». E que- 
sto poteva presumere perché con Garibaldi si liberava di fatto da’ suoi 
oppressori. 


GIOVANNI GENTILE. 
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PRIMI BAGLIORI 
DI UN GENIO GUERRIERO 


Le gesta guerriere di Giuseppe Garibaldi, in America, non sono, 
a dir vero, molto conosciute in Italia, neppure fra coloro che si dedi- 
cano con speciale amore allo studio e alla rievocazione dei fatti più 
cospicui o degli episodi più caratteristici della fulgida vita dell’Eroe. 
Ancor meno, forse, esse sono studiate da coloro che si occupano di pro- 
posito di storia militare, mentre proprio in quel periodo iniziale della 
vita guerriera di Garibaldi, essi troverebbero una miniera inesauribile 
di preziose osservazioni, utilissime ancor oggi sia nel campo modesto 
della condotta episodica del combattimento di piccoli reparti (che le 
nuovissime formazioni snodate, sia pure sotto altra forma, hanno ripor- 
tato in primo piano nella guerra moderna), sia, e più ancora, nel campo 
superiore dell’arte di comando sul campo di battaglia, in quanto ha 
di psicologicamente immutabile, pur col rapido trasformarsi e progre- 
dire del tempo. 

È bensì vero che le fonti cui attingere per raccogliere notizie su 
quei dodici anni di esistenza, cotanto agitata e dinamica del nostro 
Eroe, non sono né molte, né ricche. E neppure è da sperar molto, io 
penso, che in un avvenire più o meno prossimo se ne discoprano altre 
importanti, sia in Italia, sia in America, così da apportare veri e propri 
fasci di luce nuova sulla straordinaria attività guerriera di Garibaldi, 
durante quel suo lungo e fecondo esilio d’oltre Oceano. Ormai, ai più 
appassionati studiosi di cose garibaldine sono note le poche fonti esi- 
stenti. Prima e più preziosa fra tutte quella delle Memorie autobiogra- 
fiche che l’Eroe dettò quando ancor caldo e vivace era in Lui il ricordo 
di quegli anni fortunosi; ricordo al quale fu poi sempre giovanilmente 
avvinto l'animo suo per quella nostalgica simpatia che derivava dalla 
consonanza perfetta fra il suo temperamento caratteristico d’uomo e di 
soldato e l’ambiente libero e sconfinato (e, alquanto, se vogliamo, pri- 
mitivo) nel quale il destino aveva voluto che egli compisse le sue prime 
gesta di guerra. Sulla traccia delle sue Memorie, molti altri scrissero 
opere importanti; alcuni con austera coscienza di storici fedeli, tanto 
più che (contemporanei e compagni devoti dell’ Eroe) avevano pur avuta 
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la ventura di sentire narrare da Lui stesso molti altri fatti ed episodi di 
quel tempo; altri lasciandosi talvolta, e forse troppo, trascinare dalla 
irresistibile ammirazione che nutrivano per quel travolgente e insupe- 
rabile tipo di condottiero popolare, e che ci dettero quindi narrazioni, 
certo interessanti, ma non sempre guidate da obbiettivo senso di critica 
storica; altri infine che ci lasciarono addirittura storie romanzate, at- 
traentissime certamente per la forma letteraria brillante alla quale l’im- 
pareggiabile soggetto si prestava come forse nessun altro, ma prive 
qua e là addirittura di ogni solida base di verità. 

Ben più interessanti, a questo riguardo, sono (come ben osservava 
Alessandro Luzio in un suo recente articolo) le brevi memorie scritte 
lasciateci dai compagni d’esilio o di avventure dell’Eroe in America; 
o da coloro che, comunque, furono testimoni oculari di alcune di quelle 
gesta o che almeno ebbero la ventura di conoscere personalmente il 
Garibaldi di quei tempi. Sono pochi ma valenti: l’amico inseparabile 
G. B. Cuneo, p. es.; il generale Sacchi, che fu con Lui al memorabile 
combattimento al Salto di S. Antonio, ed altri assai noti che, già suoi 
compagni negli ardimenti d'America, lo seguirono poi in Italia con la 
gloriosa piccola Legione nell’aprile del ’48. Anche recentemente, Gino 
Doria, in un molto interessante articolo sulla rivista Pègaso, oltre a 
riportarci interi brani di scritti lasciati dal generale argentino Barto- 
lomeo Mitre, che conobbe Garibaldi durante l'assedio di Montevideo, 
ci ha dato nelle note una preziosa bibliografia suppletiva, riferentesi 
appunto a quel periodo iniziale della vita guerriera dell’Eroe. 

Ma, in sostanza, dal punto di vista strettamente militare, non credo 
che maggior luce si possa sperare su quanto già conosciamo delle gesta 
di Garibaldi in America. Ciò nonostante, quanto ci è dato sapere è già 
più che sufficiente, per offrire, come ho detto, largo e fecondo campo 
di osservazioni assai utili, e, sopratutto, per consentirci di trarre dai 
fatti, con contorni ben netti e precisi, la fulgida figura di Garibaldi quale 
condottiero, fin dal primo momento stesso in cui essa sorge e si delinea, 
sul fondo semplice e rude dell’audace marinaio mercantile, e attraverso 
le peripezie della guerra di corsa nelle prime fortunose vicende di 
guerriglia terrestre, a favore della Repubblica di Rio Grande do Sul 
contro il Brasile. 

Indubbiamente l'America fu, quasi esclusivamente, la grande scuola 
di guerra dell’Eroe. Egli, probabilmente, sbarcandovi solo e proscritto 
nei primi mesi del 1836, in cerca di asilo e di sostentamento, non aveva 
ancora che una ben vaga sensazione delle sue sorprendenti doti native 
di condottiero di razza. Sentiva, sì, ribollirgli calda nell’anima, intol- 
lerante di pace o di vita tranquilla e uniforme, qualche cosa che lo 
rendeva insoddisfatto pur delle avventurose vicende della sua ormai 











lui 


gli 
coi 


gi 


lite 
pu: 
lor 
vir 
gli 
prc 
cor 
ave 
arr 


*a 


più 
rici 
din 
pic 
deg 
reb 
col; 
avi 


gu 


ten 
ma 
che 


nel 
di: 
dil 





odi di 
dalla 
ISupe- 
zioni, 
critica 
le, at- 
l'im. 
prive 


ervava 
scritte 
erica; 
quelle 
inte il 
rrabile 
yrabile 
à suoi 
con la 
Gino 
tre a 
Barto- 
video, 
‘entesi 


credo 
gesta 
è già 
campo 
re dai 
quale 
>linea, 
AVerso 
de di 
lo Sul 


scuola 
scritto 
aveva 
native 


intol- 
che lo 
ormai 











PRIMI BAGLIORI DI UN GENIO GUERRIERO 297 


lunga e spesso tragica vita marinaresca; qualche cosa come un misto di 
impulsi ardenti e generosi tratti dal ricordo eccitante di eroismi e di 
glorie dei grandi tempi di Grecia e di Roma, che restarono poi sempre 
come un'impronta indelebile nel suo non esteso bagaglio di cultura 
giovanile. Ma sopratutto preminente era nel suo animo, a quel tempo, 
un virile senso di implacabile rivolta contro il fatale destino che con- 
dannava l’Italia e il suo grande popolo (di cui sognava poter essere un 
giorno gagliardo e vindice campione) alle dure condizioni di nazione 
serva e divisa, nelle quali Egli stesso l’aveva lasciata, sfuggendo mira- 
colosamente al capestro dopo i falliti moti mazziniani del ’34. 

La sua vasta fronte, così nobile e pura, colorivasi talvolta di una 
lieve tinta di rossore pensando all’ingiusto oblio nel quale tanti Italiani 
lasciavano le loro grandi glorie guerriere, antiche e recenti, dopo le 
mirabili prove di sapienza militare e di valore pur date nei secoli più 
oscuri della nostra storia e specialmente durante la grande epopea mi- 
litare, guidata dal sommo genio di Napoleone, nelle cui vene scorreva 
pure del buon sangue italiano. E l’orgoglio di poter in un giorno non 
lontano riaffermare in faccia al mondo questa non ultima impronta di 
virile nobiltà guerriera della nostra razza, doveva pur spesso affacciar- 
glisi nei suoi sogni dei primi due anni d’ America, come un gagliardo 
proposito al quale sentiva ormai legato il suo destino, pur essendo an- 
cora condannato al modesto mestiere di capitano di cabotaggio, e non 
avendo ancora avuta occasione di misurarsi mai contro un nemico in 
armi, né per mare, né per terra. 

Infocata di passioni politiche contrastanti e favorevole a tutte le 
più fantastiche imprese che un cuore giovanile assetato di vivere pe- 
ricolosamente potesse desiderare, era allora la scena che gli si apriva 
dintorno, in quel tumultuoso volgere di eventi fra cui si dibattevano i 
piccoli Stati dell’ America del Sud, da non molti anni liberatisi dal giogo 
degli antichi padroni europei. Non approfittarne audacemente non sa- 
rebbe stato nel suo dinamico temperamento. Alla prima occasione, ec- 
colo difatti afferrare a volo un invito procuratogli da amici italiani, 
avventurosi come Lui, e gettarsi, con vero impeto garibaldino, a far 
guerra di corsa contro il potente Stato marinaro del Brasile e iniziarla 
su quella costa oceanica così spesso sbattuta dalle furie del vento e dalle 
tempeste e in quell’estuario del Rio della Plata che è vasto quanto un 
mare, e, come un mare, pericoloso, allorché urla e imperversa il vento 
che arriva impetuoso dalle sconfinate pampas argentine. 

Ci guardiamo bene dal gettarci anche noi, con altrettanta audacia, 
nel vasto ed agitato pelago degli avvenimenti fra i quali, da quell’inizio 
di schietto sapore eroico-romantico, presero corpo e sostanza e rifulsero 
di luce smagliante le fantastiche imprese americane di guerra dell’ Eroe. 
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Anche per darne soltanto un rapidissimo cenno, occorrerebbe ben altro 
che lo spazio, necessariamente limitato, d’un articolo di rivista. D'altra 
parte è noto come, per iniziativa del valoroso Esercito nostro, libera. 
tosi ormai da tempo da ogni più tenue residua traccia dell’antica (e, 
forse, a quei tempi, inevitabile) incomprensione delle eccezionali e stu- 
pende qualità di condottiero dei nostro Eroe, stia per vedere la luce 
un’opera — sia pure molto sintetica, ma completa — della mirabile 
attività militare del Duce dei Mille, dal 1836 al 1871. E da quest'opera, 
che costituirà certamente il più nobile e degno contributo di ammira- 
zione e di devozione che l'Esercito nostro, fiero e orgoglioso delle sue 
grandi glorie recenti, e ritemprato, dopo la vittoria, dal gagliardo Spi- 
rito fascista, darà alla prossima solenne commemorazione dell’ Eroe, 
anche le sue imprese d’America trarranno luce e commento adeguati 
alla loro particolare importanza, appunto come avvenimenti caratteri. 
stici, attraverso i quali la tempra magnifica di Lui, come grande ca- 
pitano popolare, andò formandosi, affermandosi e sviluppandosi, fino a 
destare l’universale attenzione, come fenomeno unico per singolarità di 
stile militare e per bellezza e potenza di energie e di virtù morali e di 
comando. 

Noi tenteremo piuttosto di enunciare qui, come succo spremuto 
dallo studio di quegli avvenimenti, alcune osservazioni di carattere pret- 
tamente critico-militare, che varranno forse più di una lunga ed elabo- 
rata esposizione di fatti, a rendere viva la verità della felice afferma- 
zione del Guerzoni, secondo la quale, in America, tutte le native energie 
dell'animo dell’Eroe, vigoreggiarono e fruttificarono e là veramente si 
plasmò definitivamente il suo carattere tipico di condottiero. 

A ben intendere tutto questo, è però necessario non lasciarsi fuor- 
viare da dubbi o preconcetti relativi alla entità, certamente assai piccola, 
delle forze che Garibaldi ebbe in realtà da comandare nelle sue imprese 
d'America, e neppure dalla estrema povertà e spesso rudimentalità dei 
mezzi, dei quali poté allora (e spesso anche dopo) disporre. Bisogna 
piuttosto aver l’occhio sempre fisso al modo con cui Egli quelle im- 
prese guerresche condusse; modo che, fino a un certo punto, può essere 
giustamente apprezzato indipendentemente dalla massa più o meno 
grande di forze o di mezzi in azione, e che, sotto certi importanti aspetti, 
nulla perde del suo valore, anche se riferito alle esigenze, pur tanto 
diverse, della guerra dei nostri tempi. L'obbiettivo e sereno apprezza- 
mento della sua arte di condurre forze armate in campo, specie se fon- 
dato sulla profonda e sicura conoscenza dei fatti, non potrà a meno 
di condurci alla persuasione che, fin dall’ America, Garibaldi (l’abbiano 
o non l’abbiano capito i suoi contemporanei) si levò sull’orizzonte allora 
alquanto grigio della storia militare d’Italia, come una figura di altis- 
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simo valore; come un astro sorgente, che doveva toccare poi il suo pieno 
meriggio, nella grande gesta del ’60, che saldò l’unità nazionale ita- 
liama e pose anche le generose provincie meridionali sotto la gloriosa 
dinastia di Savoia. 

Un primo essenziale fondamento delle sue tipiche qualità di con- 
dottiero, quali improvvisamente rivelaronsi in America, va intanto ri- 
cercato nella particolare prestanza della sua persona e nella irresisti- 
bile forza di attrazione che alcune sue doti fisiche esercitavano sulla 
gente che egli ebbe al suo comando, e cioè : tempra gagliarda e giova- 
nile, rotta e resistente ad ogni più ardua fatica; corpo fiorente di salute; 
bello e vigoroso nell’aspetto per il contrasto fra una espressione abi- 
tualmente meditativa e soffusa di quasi mistica bontà e un’impronta 
di forza e di snellezza quasi leonina; sguardo e voce affascinanti; ricchi 
di magnetica forza di attrazione gli atteggiamenti, le pose, il gesto 
e perfino le vesti; nuotatore insuperabile; cavaliere ardito e instancabile, 
come se si fosse davvero formato alla scuola dei gauchos sulle sconfi- 
nate praterie americane. 

Queste invidiabili qualità fisiche erano d’aitra parte rese vive e vi- 
branti da un superbo e ricco complesso di qualità morali, tutte di altis- 
simo valore guerriero : nobiltà d’animo; disinteresse; illimitata gene- 
rosità; anima piena di fantasie giovanili e di sogni d’amore; cuore di 
grande fanciullo; temperamento nettamente eroico-romantico, con istin- 
tivo impulso alla ribellione contro tutto ciò che ci può essere di con- 
venzionale, di artificioso, di menzognero nella vita; entusiasmo per la 
vita semplice e libera e spirito aperto a gustare le indefinibili armonie 
della natura, quando non sono soffocate o avvelenate dalla torbida e 
insaziabile cupidigia umana; invincibile simpatia per tutti i popoli op- 
pressi da qualsiasi forma di tirannide, che comunque offendesse l’ideale 
dignità umana; gusto pel pericolo e pel rischio; coraggio a tutta prova; 
pronto sempre a mettersi alla testa per condurre gli altri sulla via del- 
l'onore e della gloria, senza alcuna preoccupazione per l’integrità della 
sua persona. 

I contemporanei di Lui in quegli anni fortunosi, affermano infatti, 
tutti concordi, che, nelle ore dei grandi pericoii e delle situazioni di- 
sperate, Egli compariva come un arcangelo dalla spada fiammeggiante, 
ritto a cavallo e deciso a tutto. Alla sua vista, alia sua voce, tutti si 
sentivano eroi. Egli aveva in sé la potenza di una irresistibile attra- 
zione magnetica, che era il segreto della sua magnifica arte di comando. 

Sobrio, frugalissimo, abituato, dalla lunga vita del mare, a vivere 
di ripieghi, Egli sapeva far di tutto, il capo ed il gregario, primo sempre 
nel sopportare con lieto animo, anzi con esaltante energia, i disagi più 
duri. 
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Indifferente a tutto ciò che potesse comunque rappresentare un com- 
penso alle sue fatiche di soldato, Egli mostrò subito quasi una certa 
sua istintiva prevenzione per la vita delle armi intesa come un mestiere, 
arrivando perfino talvolta a diffidare d’ogni atteggiamento che avesse 
troppo evidente carattere professionale militare. Con ciò non negò certo 
mai il valore della preparazione tecnica al comando; e lo provò nel 
seguito della sua vita, ogni qual volta ebbe alle sue dipendenze uomini 
di alto valore tecnico militare, che Egli sempre onorò di altissima stima 
e di grande affetto. Ma, per suo conto, accentuò sempre la sua impronta 
originaria di condottiero formatosi nella pratica del campo di batta- 
glia e più tratto quindi a lasciarsi guidare dagli impulsi istintivi del 
suo animo profondamente guerriero, che non da norme scientifiche o 
dottrinarie. Ciò nonostante quei suoi fogli di istruzione che soleva ver- 
gare per i suoi dipendenti prima di gettarsi in qualche importante 
impresa di guerra, sembrano, a leggerli ora, pagine staccate da Ve. 
gezio o scultorii aforismi alla Machiavelli o alla Montecuccoli, appunto 
perché imbevuti di quell’acuto spirito pratico che è tratto caratteristico 
del popolo ligure e che in Lui aveva radici profonde, come, del resto, 
in tutti i grandi uomini d’azione. Indubbiamente poi, in questo campo, 
gli fu all’inizio di validissimo aiuto il lungo e intimo contatto avuto 
in America, nel periodo delle sue campagne in Uruguay, col prode 
e intelligentissimo suo amico Anzani, esule come Lui, ma che aveva 
combattuto dal ’21 in poi un po’ dappertutto, e che, come Pisacane, Ma- 
nara, De Cristoforis, Medici e tanti altri, aveva ben presto capita la 
importanza anche della tecnica della guerra, forse perché tutti costoro, 
assai meno di Lui potevano contare su quella potente dote di comando 
che è il fascino personale del condottiero, il quale talvolta vale da solo 
a strappare la vittoria. 

Ad ogni modo Egli era nato (e tale restò, sempre, in fondo) il più 
perfetto e insuperato campione di condottiero di masse popolari e di 
truppe volontarie irregolari, combattenti per un alto ideale. E di queste 
masse, alle quali chiedeva di sovente una disciplina, dura talvolta, ma 
giammai costrittrice delle libere iniziative e delle più varie e talvolta 
singolari espressioni di carattere individuale, Egli sapeva formare al 
momento del bisogno un fascio solo, col magico potere del suo presti- 
gio, per gettarlo poi, per la via più breve e più semplice, verso lo scopo 
bellico da conseguire. 


Nessuna velleità di conquista mai, né di preda, né di guadagni of- 
fuscò l'animo suo. Egli dimostrò anzi, in ogni circostanza, avversione 
irriducibile per ogni forma non cavalleresca della guerra. Corsaro sì, 
e guerrigliero anche, quando occorreva; ma né pirata, né soldataccio di 
ventura mai, neppure col pretesto di giuste vendette. 
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Guerriero sì e con tutta l'anima; ma sempre con coloro e per co- 
loro che difendessero la libertà o la indipendenza della Patria, contro 
potenti che volevano sopraffarle, o che comunque combattessero per una 
causa nobile e giusta. All’infuori di questo, Egli non amava la guerra 
per la guerra e aborriva il reciproco sgozzamento fra i popoli, dovuto 
al contrasto di opposte ambizioni o di opposte cupidigie di conquista di 
pochi prepotenti, onde è piena di esempi la sanguinante storia degli 


uomini. 

Queste le stigmate generiche più caratteristiche della sua bella 
fisionomia di condottiero quali apparvero fin dal primo delinearsi delle 
sue gesta guerriere d'America; sia che guidasse l’azione dal casseretto 
di poppa della sua nave in pieno Oceano, o sui grandi fiumi, o sulle 
estesissime lagune; sia che conducesse la sua gente, a piedi od a ca- 
vallo, attraverso le vaste praterie o fra le aspre montagne o nelle grandi 
foreste di Rio Grande do Sul o di Santa Catharina o dell’Uruguay. 

Su questo sfondo di superbe qualità generiche di comando risal- 
tano le impronte particolari della sua arte, pur esse delineatesi netta- 
mente fin dai primi scontri col nemico e poi affermatesi sempre più chiare 
specialmente nelle belle campagne del secondo periodo della sua atti- 
vità sui campi d’America (1842-1848), combattendo per l’ Uruguay contro 
l'Argentina. Ne riassumeremo i pochi tratti principali, riferendoci ad 
alcuni episodi più importanti di tutta la sua lunga vita di guerra ame- 
ricana. 

Soldato e condottiero formatosi esclusivamente combattendo, Egli 
è in modo evidente portato per natura ad aggredir sempre, specialmente 
se si vede minacciato da un nemico di forza prevalente. Poiché per Lui 
è canone fondamentale e incrollabile la tutela dell’onor militare, contro 
chiunque e dovunque si trovi a combattere, un invincibile stimolo lo 
spinge ad accettar sempre battaglia, qualunque cosa possa accadere, e, 
accettandola, Egli non esita a scorgere le maggiori probabilità di buon 
successo nell’offensiva, forma d’azione che più esalta le forze morali 
di chi sa assumerla senza esitazione e sorprende e sgomenta di solito 
colui che viene aggredito. Ma nell’attuare questa costante linea di con- 
dotta, Egli si dimostra di un’abilità sorprendente nello sfruttare al mas- 
simo rendimento le forze e i mezzi, sia pur scarsissimi, che ha, di solito, 
a disposizione moltiplicandone con abilità e industre e fervida volontà 
l'efficienza. 

Gli esempi di questo aspetto caratteristico della sua arte sono nu- 
merosissimi nei fatti d'arme cui ci riferiamo. Tipico il primo suo scontro 
contro due lancioni nemici, armati in guerra, che lo assalgono nell’e- 
stuario del Plata, poco a occidente di Montevideo, all’inizio della sua 
guerra di corsa in favore della Repubblica di Rio Grande do Sul. Ac- 
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cetta con sorprendente ardimento l’impari lotta; vi persiste con tenacia 
incrollabile, supplendo con la sua straordinaria attività a tutto ciò che 
gli manca. Egli è capitano; maneggia le vele; impugna il timone; 
combatte e anima i suoi nella lotta. Ferito gravemente al termine del 
combattimento, continua a dare indicazioni al suo secondo sulla con- 
dotta della nave, che fu poi salva per Lui. 

Numerosi altri esempi di questo suo intraprendente spirito aggres 
sivo armonicamente fuso con un genialissimo sfruttamento delle circo- 
stanze che gli offre la realtà contingente e di quanti mezzi, anche di 
fortuna, gli è dato di disporre, si hanno nelle operazioni navali da Lui 
condotte nel 1838-39 sulla vastissima laguna Dos Patos, in guerra di 
corsa contro le grosse e potenti navi brasiliane. Durante queste ope- 
razioni Egli fu anche animatore insuperabile dei suoi, con l’esempio e 
con lo stimolo del suo prestigio, inaugurando con le sue navi leggere 
una tattica singolarissima, alla quale si dovettero essenzialmente i grandi 
successi da Lui ottenuti, pur contro un nemico che era tanto superiore 
a Lui di forza. 

Egli è inesauribile nel concepire ed attuare trovate e stratagemmi, 
per agire di sorpresa sul nemico, superando anche talvolta le comuni 
possibilità umane ed ottenendo dai suoi sforzi e cimenti effetti superiori 
a quelli ordinari di guerra. 

Tipica l'operazione di trasporto della sua flottiglia dalla laguna Dos 
Patos, bloccata dal nemico, fino all'Oceano, nel luglio ’39. Il trasporto 
fu eseguito in gran parte, e per un lungo tragitto, per via di terra, ca- 
ricando le navi su un sistema di carrelli trainati da molte pariglie di 
buoi. Enormi difficoltà furono superate con genialità e costanza e l’ope- 
razione ebbe esito felice, nonostante la presenza delle sospettose navi 
brasiliane in crociera lungo la costa. 


Adorato dai suoi luogotenenti e dai suoi soldati, Egli li ripaga con 
altrettanto affetto, perché sa per prova di qual tempra essi siano e quale 
alto valore ciascuno di essi rappresenti per la riuscita delle sue arri- 
schiatissime imprese guerresche. Perciò Egli non esita a mettere a re- 
pentaglio perfino la propria vita per salvare quella di taluno di essi, 
come fece p. e. nel tragico naufragio delle sue navi sulla costa oceanica 
nell’estate di quello stesso anno ’39. 


L’opera sua in quel terribile frangente rivela di qual cuore gene- 
roso fosse dotato. Mirabile dote in chi ha l’arduo compito e la suprema 
responsabilità di condurre suoi simili a vincere o a morire. 

A meditare un po’ a fondo sui particolari di certe sue memorabili 
imprese d’ America, ci si persuade sempre di più che Egli possedeva in 
sommo grado, e forse come sua fondamentale qualità bellica, l’istinto 
caratteristico del guerrigliero, tanto naturale era in Lui l’arte di sa- 
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persi destreggiare, manovrando con rara maestrìa le sue forze, non ap- 
pena veniva a trovarsi a portata del nemico. 

Egli difatti dimostra in ogni circostanza un fiuto finissimo per in- 
tuire, anche da pochi e incerti segni, la situazione che ha di fronte; e, 
fiso alla mèta, cioè allo scopo che deve conseguire, stupisce per la 
prontezza e la perspicacia, con le quali determina nettamente la con- 
dotta più opportuna da tenere. E allorché dal pensiero passa all’azione 
(passaggio rapido come il baleno) attua la sua idea manovrando in 
modo, come si è già detto, da sorprendere costantemente il nemico; 
da non dargli tempo di parare il colpo; da costringerlo quindi a subire 
l'iniziativa delle sue mosse e la potenza della sua volontà, a servizio 
della quale Egli pone, a momento opportuno, e con un’abilità più 
unica che rara, tutto ciò di cui in quell’istante può disporre, forman- 
done un fascio di forze nel quale predominano però sempre le energie 
morali, di cui Egli era suscitatore impareggiabile. 

Ma questa sua magistrale abilità manovriera, che poc'anzi abbiamo 
chiamato istinto del guerrigliero (in quanto deve forse inconsciamente 
averne tratta la originaria ispirazione dal modo caratteristico di guer- 
reggiare dei gauchos sulle pampas), Egli la conserva integra anche 
quando, per essere alla testa di forze assai più complesse e più varie, 
come nelle campagne del secondo periodo della sua vita d’America 
(1842-1848), non si tratta più di semplice guerriglia, ma di vera e buona 
guerra, ed Egli allora assai più che di guerrigliero, dimostra addirit- 
tura doti di generale o d’ammiraglio, pur conservando la freschezza 
di trovate e il dinamismo proprio dell’arte appresa nelle fazioni di pic- 
cola guerra, che fino allora aveva guidate. 

Innumerevoli sono, a questo riguardo, gli esempi che si potrebbero 
addurre a riprova di queste sue qualità di condottiero, traendole dalle 
sue campagne d’America. Per non citarne che alcuni dei più memo- 
rabili, ricorderemo : 

le abilissime operazioni da Lui condotte sul mare, fuori e dentro 
il piccolo porto di Imbituba sul finire dell’anno ’39, e poi, subito dopo, 
nel difficile sgombro di Laguna, fino alla ritirata dei riograndesi verso 
i monti della Serra; 

la parte principale da Lui presa nei successivi combattimenti a 
traverso le aspre regioni interne dello Stato di Santa Catharina, a S. Vit- 
toria, a Coritybanos e poi nella difficilissima ritirata per quelle intri- 
cate foreste, sotto la pressione del nemico che, nonostante fosse stato 
più volte battuto, ritornava implacabile con forze sempre fresche al- 
l'attacco; 

le brillanti operazioni per terra e per mare durante l’assedio di 
Montevideo ; 
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le due sue magnifiche campagne fluviali del Paranà e dell'Ury. 
guay, da Lui condotte rispettivamente nel 1842 e nel 1845-46 e nelle 
quali seppe uscire con onore e con straordinaria abilità ed energia, da 
situazioni così estremamente difficili per il lungo cammino brillante. 
mente superato fra le insidie del vastissimo teatro d’azione e del ne. 
mico, da rivelare in Lui le più superbe qualità manovriere e di comando 
e la più nobile fermezza di propositi, risolvendo situazioni che a ogni 
altro sarebbero apparse addirittura disperate. 

Notevole è poi nella prima di queste due campagne l'esempio mo- 
rale da Lui dato, allorché non esitò ad accettare dal Governo di Mon. 
tevideo da cui dipendeva, un compito che poteva sembrare immaginato 
da un folle, tanto gravi ne apparivano subito le straordinarie difficoltà. 
E una volta che lo ebbe accettato per punto d’onore e per la fierezza di 
poter dimostrare al mondo, in quel tempo, di che cosa fosse capace 
un italiano e quanto alto fosse lo spirito militare di nostra gente, Egli 
va fino in fondo, fra i pericoli più fantastici, per dimostrare che un sol. 
dato italiano obbedisce senza discutere e compie la sua missione, per 
quanto ardua, con la fede, con l’ardore, con la tenacia di chi sa di com- 
piere un dovere, solo badando a non tradire giammai il sentimento del 
l’onor militare. 

In queste due campagne poi Egli rivela in modo superlativo un’altra 
preziosa sua qualità di comando: quella di saper essere in ogni circo- 
stanza tempista sovrano. In ogni circostanza Egli intuisce difatti per- 
fettamente il momento più opportuno per piombare addosso al nemico; 
per sottrarsi alla sua stretta; per rompere l’azione e sfuggirgli di sor- 
presa; per riprenderne poi il contatto ed assalirlo di nuovo in condi- 
zioni più vantaggiose. Questa sua qualità di altissimo valore per un 
condottiero che operi indipendente in campagne come quelle sui due 


fiumi su menzionati, e cioè su un vastissimo e vario teatro d’opera- 
zione, fu riconosciuta ed esaltata pubblicamente dallo stesso nemico, 
che, valorosissimo, ebbe di fronte, e sopratutto dal prode ammiraglio 
inglese Brown che nella campagna del Paranà comandava appunto 
quella flotta argentina che invano tentò di impedirgli l'adempimento 
della sua ardua missione e non impedì che esso raggiungesse il suo 
obbiettivo, cioè il lontano Stato di Corrientes. 


Tante e così brillanti qualità dinamiche e impetuosamente mano- 
vriere, tipiche del suo geniale temperamento di condottiero, potrebbero 
far pensare a qualche deficienza in altri campi, pur essi propri della 
funzione di comando e non certo meno importanti di quelli operativi; 
e cioè a qualche superficialità nel lavoro di organizzazione e di prepa- 
razione, lavoro che per lo più esige qualità di meditazione, di pazienza 
e di freddo calcolo delle probabilità, cioè tutte diverse dalle precedenti. 
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Ma Garibaldi non era uomo da gettarsi alla leggera in una im- 
presa, senza essere sicuro di aver fatto prima tutto quanto era in poter 
suo, per renderne più probabile il successo. Certamente assai spesso 
confidò, non nella sua fortuna (come alcuni dei suoi apologisti dilet- 
tanti sogliono affermare), ma nell’irresistibile e cosciente potere della sua 
arte mirabile di manovrare a tempo e luogo opportuni l’impeto delle forze 
morali, che Egli sapeva dominare da sovrano. Ma questa sua intima 
fiducia non lo sospingeva mai a trascurare di preparare, talvolta perfino 
meticolosamente, l’attuazione dei suoi disegni. Lo provò in modo lu- 
minoso nella preparazione della leggendaria spedizione dei Mille; ma 
i primi segni evidenti di questa sua virtù, non meno delle altre preziosa, 
li troviamo già in talune delle sue più importanti imprese d’America, 
dove non si sa se più ammirare il condottiero travolgente o il prudente 
e minuzioso ordinatore e preparatore della impresa. Basterebbe a questo 
proposito leggere soltanto le minuziose istruzioni consegnate a Giacomo 
Medici, allorché fu da Lui mandato in Italia a preparare l’arrivo della 
sua Legione nell’aprile del 1848. Nulla vi è trascurato; e, talvolta, il 
pensiero ricorre, leggendole, a certe lettere della famosa correspon- 
dance napoleonica ai suoi luogotenenti, tanto preciso e stimolatore è 
l'impulso che Garibaldi dà al prode esecutore dei suoi ordini, in vista 
del sospirato intervento dei Legionari dalla camicia rossa nella prima 
campagna dell’Indipendenza italiana. 

Ancora una suprema qualità di comando (e abbiamo voluta citarla 
per ultima perché forse è stata la più grande di tutte) illumina la fiam- 
meggiante figura di Garibaldi condottiero; ed è la fermezza incrolla- 
bile nel durare, ogni qualvolta la lotta sul campo di battaglia si delinea, 
più del previsto, aspra o addirittura disperata. 

L'uomo di Calatafimi e del Volturno; l’Eroe che, respinto dai ba- 
stioni del Gianicolo, non cederà al nemico, ma preferirà una ritirata 
epica, pur di conservarsi ai futuri combattimenti, spunta già con l’im- 
pronta granitica del suo carattere fermo e tenace in moltissimi ben più 
modesti scontri sul vasto teatro d’azione americano. Egli ha la virtù su- 
prema di « non disperar mai », e, più ancora, quella di saper infondere 
questa sua virtù nei suoi dipendenti, comunque pericolosa o tragica 
possa a questi apparire la situazione. Allora la fiera sua anima d’ac- 
ciaio, tutta accesa dalla fiamma dell’onor militare, si trasfonde nel- 
l'anima di ciascuno dei suoi, ne rialza gli spiriti e li sospinge a un ultimo 
sforzo che generalmente riesce a strappare la vittoria. 


Questa virtù apparve in special modo evidente nel memorabile com- 
battimento del Salto di S. Antonio (8-9 febbraio 1846) allorché assa- 
lito improvvisamente da un nemico di forza sestupla e risoluto a tutto, 
non si perde d’animo, non pensa a ripiegare, ma affronta l’impari lotta 
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con sereno coraggio personale e con fredda fiducia di comandante; |a 
conduce con un’abilità manovriera sorprendente, e, fino a sera, nono- 
stante le perdite gravissime subite, impone ai suoi di restar saldi per 
condurli poi nella notte in perfetto ordine su altra posizione, da dove, 
all'alba, sconfigge finalmente e disperde l’oltracotante nemico. 

Questo combattimento del Salto di S. Antonio fu come l’afferma. 
zione definitiva delle superbe e ormai mature qualità di comando di 
Garibaldi in America. 

L’America, come abbiamo affermato al principio di questo scritto, 
fu la sua vera, la sua grande scuola di guerra. Vi era entrato esule, po- 
vero, ramingo, con un tumulto di sogni nella mente e nel cuore, ma 
senza mai aver veduto in faccia, Lui, oscuro marinaio mercantile, un 
nemico da combattere. Ne uscì dopo dodici anni, cioè due anni dopo 
la vittoria del Salto, con l’impronta indelebile del grande capitano, di 


terra e di mare, forgiato mirabilmente coll’argilla originaria del cor- 
saro e del guerrigliero, alla quale l’orgoglio di sentirsi italiano e l’ar- 
dente passione di liberare la Patria dallo straniero, aveva infuso un 
soffio di vita e un'anima sfolgorante che non doveva spegnersi mai più. 


FRANCESCO GRAZIOLI. 
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COME SI VENNE A QUARTO 


(DOCUMENTI E PARTICOLARI INEDITI) 


L'iniziativa prima, i tentativi costanti, la decisione ultima e la par- 
tenza della spedizione in Sicilia si devono specialmente all'opera di un 
piccolo numero di profughi dell’isola che, dispersi dalla reazione borbo- 
nica ai moti del 48-49, si mantennero collegati nelle aspirazioni comuni, 
e nulla d’intentato lasciarono, ad ogni occasione, per promuovere una 
spedizione di esuli e di volontari che vi risuscitasse la rivoluzione; e al 
momento buono determinarono lo stesso Garibaldi a capitanarla, non 
senza avere prima progettato altre soluzioni. 

È stato, in proposito, doverosamente illustrato il lavorio di alcuni di 
essi : ad esempio, di Crispi. Non sufficientemente però quello del gruppo 
che fu in corrispondenza col La Masa, il condottiero della rivoluzione 
del ’48 (Presidente di quel Comitato Provvisorio prima di Ruggero Set- 
timo e poi Capo di Stato Maggiore dell’ Armata), Comandante della Spe- 
dizione siciliana e dei Corpi Franchi nel Veneto, assertore tenace di una 
spedizione di esuli in Sicilia e fautore di quella Garibaldina, e incaricato 
dall’ Eroe della scelta di essi; Comandante eletto della 4* Compagnia dei 
Cacciatori delle Alpi (« I Mille »), lasciò in Sicilia il comando a Mario 
Palizzolo e corse per ordine del Dittatore a sollevare e a chiamare alle 
armi i conterranei e formò il campo di Gibilrossa, che decise le sorti di 
Palermo e di tutta l’isola, e diede infine il contributo suo e de’ suoi 
Cacciatori dell'Etna alla liberazione del Napoletano nelle giornate del 
19 settembre e del primo ottobre. Fra essi troviamo uomini come Roso- 
lino Pilo e Giovanni Corrao (i precursori dei Mille ai quali Giuseppe 
Garibaldi dedica un commovente Capitolo delle sue Memorie), Nicola 
Fabrizi, Michele Amari, Giuseppe Oddo, Giovanni Interdonato, Vin- 
cenzo Errante, Salvatore Castiglia e altri. 

Molte delle loro lettere si conservano nell’ Archivio Bevilacqua 
La Masa (1), dove appunto si trova il copioso carteggio dello stesso ge- 
nerale La Masa con sua moglie, la duchessa Felicita di Bevilacqua. Di- 
rettamente da questo materiale, per l’innanzi sperduto in una congerie 


(1) Presso la Biblioteca Civica di Verona, dove il compianto comm. Giuseppe Biadego ritirò 
questo Archivio, salvandolo dalla dispersione. 














308 COME SI VENNE A QUARTO 


di carte amministrative, ho tratto le notizie che qui espongo, le quali 
servono a integrare e talvolta anche a modificare quelle già pubblicate (1) 
intorno a un'epoca sì importante e, in particolare, a un momento deci. 
sivo per la redenzione della Sicilia e di quasi tutta la nostra penisola. 


TENTATIVI DI ESULI SICILIANI FINO AL 5$ 


La rigenerazione Italiana era lo scopo al quale, secondo gli esuli 
siciliani, si doveva pervenire cominciando dalla liberazione della Sicilia 
e di tutto il mezzogiorno d’Italia mediante l’aiuto di una spedizione di 
emigrati e di volontari, che, promossa dal generoso Piemonte, accor- 
resse ad aiutare i siciliani alla riscossa. 

La rivoluzione infatti continuava neil’isola, allo stato più o meno 
latente, anche dopo il 49. In Comitati segreti erano organizzati figli del 
popolo e della nobiltà, solidali nella cospirazione e pronti alla rivolta. 
La crudele repressione borbonica e la successiva generale amnistia non 
avevano né disarmato né calmato gli animi. Neppur chi era perciò sfug- 
gito alla pena di morte o a quella dell’esilio si rassegnava all’inazione 
di un'attesa che durasse un tempo indeterminato. E alcuni proruppero 
troppo presto nell’aperta sommossa, incontrando gravi rischi e, spesso, 
la fucilazione. 


È noto l’infelice tentativo compiuto il 27 gennaio del 50 — alla 
Fieravecchia — da un manipolo di giovani temerari che v’inalberarono 


il tricolore. Uno di essi, il palermitano Giorgio Gerardi, disertato da 
Napoli l’11 febbraio del 48 e passato immediatamente a Palermo ai ser- 
vigi del Governo rivoluzionario (e perciò condannato a morte il 3 aprile 
da un Consiglio di guerra, ma dopo la repressione incluso nell’amnistia 
del 49) così narra il suo caso: 


« Si stabiliva in Palermo nel mese di ottobre 1849 un nuovo attentato, onde 
cacciare nuovamente i Borboni, entrati a dispotare in Sicilia, ed il petente (il 
Gerardi stesso) presente in tutte le riunioni con Troy Grano Garzilli Mistretta 
ed altri (2) scendeva il giorno 27 giugno dalla casa Minelli, strala (sic) Reipentiti 
alle ore due della notte, con altri 24 individui ad armato mano, gridando Viva 
la libertà italiana, Viva Carlo Alberto Re d’Italia. Per tale sviluppo politico, è 
doloroso far conoscere e rammentare che sei figli della patria furono fucilati 


(1) Nelle sue pubblicazioni il La Masa tende, apertamente però, a mettere in maggior 
rilievo i suoi meriti, che sono indiscutibili; sorvola quindi su particolari, che qua e là nei suoi 
manoscritti si vedono cancellati. Dilucidazioni e notizie intorno alla Spedizione in Sicilia si tro- 
vano specialmente nei carteggi con la moglie, che molto si occupava di politica. 

(2) Uno di questi fu pure l'avv. Giov. Batt. Di Giuseppe, che non emigrò nel 48, e seguitò 
«a lavorare per la nostra patria, per conseguenza il 1850 fu puntato a morte come capo di 40 
armati, cosa che costò un processo politico del 27 gennaio 1850» e poi emigrò; e nel 60 na- 
turalmente si uni alla spedizione e combatté poi a Calatafimi e tra il Parco e la la Piana. (Arch. 
Bevil. La Masa cit., Carteggi). 
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"i 2° 13 Li 

A hg: alla Fieravecchia. Il petente, arrestato il 1° febbraio, fu condotto a Castella- 
Icate (1) mare, e dopo essere legato per mani e piedi per ben cinque giorni, con una sarda 
to deci. salata, e pane asciutto senz'acqua e che gli escrementi forzosi fermentando le 


(sic) produssero un principio di sistema cancrenoso alle parietali dell’ano, nei 
polsi e piedi, fu condannato a morte con le conclusioni del Procuratore Generale 
del Re e con decisione della Gran Corte Speciale del 22 agosto 1850 alla cle- 
menza Sovrana ed a cinque anni di malleveria. Il 1857 sortì dalle prigioni come 
O AL 58 reo di Stato; quindi privo di poter domandare dal Governo un indispensabile 
alla vita » (1). 


\enisola. 








sli esuli I fatti del gennaio del 50 a Palermo furono suscitati dalla ricorrenza 
è Sicilia della rivoluzione del 48, scoppiata il 12 di quel mese; anniversario che 
zione di legava più strettamente gli esuli con una commemorazione silenziosa ma 
, accor. eloquente (2). 
In quel giorno « gloriosissimo per la Sicilia » — scriveva il 22 successivo, 
È mb da Malta, il profugo Ignazio Pompeiano al La Masa — tutta la truppa del 
nigli del Borbone si mostrò attelata in battaglia. Palermo era una tomba ; tutto chiuso, 
rivolta. nessun cittadino per le vie. Gli uomini di fatto, ed alcuni generosi aveano la- 
tia non sciata la città per unirsi a quelli della Bagaria Monreale Abate ed altri paesi 
Ò ale fino a Partanna, già in armi per manifestare che Sicilia non è terra di morti o 
= neghittosi. Avutone avviso i satelliti dello incendiario mossero in due colonne, 
RAZIONE una difilata si spinse sopra Bagaria, l’altra a Monreale. Terribile e feroce fu lo 
ruppero scontro con grave mortalità dei combattenti. 600 feriti regi furono trasportati 
spesso, a Messina e quindi a Reggio. La Bagaria in preda alle fiamme, e Monreale non 
andò esente... Trapani ed altri punti di quella valle han seguito l’esempio. Iddio 
Î benedice i prodi. Non bisogna però restare con le mani in mano. Il mondo è di 
— alla chi se lo piglia. lo attendo da costi qualche generosa deliberazione » (3). 
erarono ù uu , : 
tut è E a queste ansie rispondevano quelle degli esuli. 
pp Interessante sarebbe seguire le loro vicende (trattate soltanto per 
e alcuni dei più noti), l’attività dei loro Comitati nei centri di maggiore 
3 aprile i —» i sE 
de affluenza e le immancabili beghe, dovute soprattutto a divergenze di idee 
mnistia 


politiche (4). Ma i loro atti avevano in comune lo scopo unico della re- 
denzione della patria; scopo che tutti intendevano raggiungere con una 
to, onde 


lente (i (1) Arch. Bevil. La Masa, Carteggi cit. Partecipò alla guerra insurrezionale del 60, e 
listretta divenne allora capitano della Brigata Fabrizi; e in ricompensa dei patimenti e dei pericoli supe- 
eipentiti rati e del valore dimostrato, fu poi retrocesso al grado di sottotenente perché non aveva il decreto 
do Viva di nomina a capitano; e rassegnò le sue dimissioni dall'esercito nazionale. Aspre persecuzioni 


toccarono pure al sacerdote benedettino’ Domenico Salomone, che fu perfino espulso dalla sua 

ai Religione (id., Carteggi cit.). 

fucilati (2) A Genova era accompagnata dalla celebrazione della Messa. Ne scrive, ad esempio, 

Alessandro Ciaccio al La Masa, per incarico del sac. Fiorenza, il 12 gennaio del 57 (Arch. cit.) 
(3) Così pure due lettere di Giuseppe Oddo al La Masa da Malta in data 2 marzo e 22 no- 


litico, è 


nega vembre 1850 (Arch. cit.). 
he “ > x (4) Una lettera del La Farina al Bagnasco (l’orig. è nell’Arch. La Masa) le dimostra fin 
° dal 12 genn. del 49; un’altra del Calvi le conferma nell’apr. del 50 (ibid.). Della polemica sorta 
e cgil fra Crispi e La Masa nell'estate del 50 si conservano, nell'Archivio di quest'ultimo, lettere del 
ge suddetto Pompeiano da Malta, di Cesare Stefanini, di Gaspare da Torino, ecc., una protesta 
4 ha n elevata dal La Masa e comunicata a Michele Amari a Parigi nell'aprile di quell’anno contro le 
ra. (Arch. proposte del « commissionato mazziniano » Cipri, e altri documenti. Anche Rosolino Pilo in una 





lettera del 1o aprile di quell’anno accennava a degli « uomini che devono eliminarsi perché non 
degni di appartenere al partito dei veri Italiani ». 
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spedizione in Sicilia, dove lo spirito rivoluzionario vigilava. Quanto ai 
mezzi, il denaro del cessato Governo rivoluzionario di Palermo era nelle 
mani dell’esule Salvatore Castiglia. Un tale Tommaso D'Alessandro 
pure aveva ricevuto da quel Governo una certa somma per reclutare ; 
Greci. Interrogato dal La Masa, da Errante, da Giovanni Interdonato, 
da Bertolami e da Bagnasco intorno a che cosa volea farne di quel de- 
naro, rispose che voleva ricondurlo in Sicilia. 

Fu allora — dichiara il La Masa — che da me e dai suddetti individui si 
disse al D’Alessandro che, essendo caduto il governo rivoluzionario dell’isola 
e subentrato quello Borbonico, era l’istesso che portare quel danaro in potere 
di Ferdinando conducendosi in Sicilia ; e che era cosa più utile di serbarsi quel 
denaro in Malta sotto la direzione d’un comitato che ivi sarebbesi eretto dei 
emigrati Siciliani per raccogliere ancora tutto ciò che era di proprietà al governo 
dell’isola. Dopo quella nostra dimostrazione il signor D'Alessandro si nascose 
alla ricerca dei Siciliani e consegnò quella somma nelle mani del Console Napo- 
letano » (1). 

La rivoluzione, apertamente ritentata più tardi, finì pure con fuci- 
lazioni o altre pene gravissime. I tempi erano prematuri. Il popolo sici- 
liano oramai presentiva l’insuccesso e non accorreva al richiamo. Nep- 
pure i Comitati segreti ritenevano giunto allora il momento della rivolta, 
che mancava di preparazione e di organizzazione. Ma la convinzione 
che presto o tardi sarebbero capitati gli eventi propizi, era nell’animo di 
tutti gli isolani, anche di quelli dei più remoti paesi. Il cancelliere Mili- 
tello di Roccapalumba, ad esempio, conservava fiducioso il suggello 
rivoluzionario del 48, che doveva servire agli insorti nel maggio del 60 (2). 

Tra gli esuli serpeggiava invece, specialmente nei primi tempi della 
reazione, malcontento e sconforto. Rosolino Pilo l’11 giugno del 1849 
scriveva al La Masa da Malta, dove aveva trovato rifugio coll’ Interdo- 
nato e altri: « Della Sicilia meglio ne parleremo a voce, è troppo cru- 
dele soggetto, ed è tema da far rabbrividire »; e il 2 luglio, dopo avergli 
ricordato il dovere di scrivergli « sotto pena di peccato mortale » tutte 
quelle notizie che sapeva sulla santa causa dell’Indipendenza e Libertà 





Italiana, « per la sventurata Sicilia aggiungeva — tutto travolge in 
peggio, saprai ogni cosa dal sig. Amari »; nella speranza infine che al 
La Masa e a lui stesso fosse tolta un’altra angoscia, « mi duole immen- 
samente — gli scriveva inoltre — sapere che nello stato in cui ci ha la- 
sciati la nostra santa rivoluzione, tu dovessi scontare i debiti del cessato 





Governo ». E Michele Amari allora a Malta — viveva « con l’animo 
ribollente e furente delle codarde scellerataggini e delle infinite imbe- 


cillità degli uomini ». Nel novembre il Pilo, già passato a Genova, era 


(1) Manoscritto dell’Arch. cit. 
(2) Nell’Arch Bev. La Masa cit. sono pure — fra gli scritti di coloro che erano rimasti 
Sicilia — memorie di Luigi Urio, di Carlo Trasselli, di Andrea Caruso, di Carlo Lauria, ecc. 
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informato, pure da Malta, « che in Sicilia continuano le fucilazioni e gli 
arresti, ma che lo spirito pubblico sempre più si accresce in pro nostro 
ed attendono il momento favorevole per sollevarsi... ». Ma Giacinto Ca- 
rini da Parigi gli scrisse : « che 11 denaro di Sicilia libera si è conservato 
per la stessa, che perciò possiamo vivere sicuri, ecc. ». Di ciò e di quanto 
stava disponendo per la propaganda, in quella capitale, sulla questione 
Siciliana, Rosolino scriveva al La Masa (Torino). Tale propaganda si 
svolgeva, oltre che con articoli sulla stampa quotidiana delle grandi città, 
con pubblicazioni di libri e di opuscoli patriottici anche negli anni suc- 
cessivi (1). ; 

Le notizie che di mano in mano venivano dalla Sicilia al La Masa a 
Torino, al Pilo a Genova, al Mordini a Nizza e agli altri suscitavano 
gli sdegni e riaccendevano le speranze di questi esuli, che si tenevano 
sempre in corrispondenza fra loro (2). Voglio qui riportare la seguente 
lettera di Antonio Torricelli da Genova, in data 5 dicembre 1856 : 


« Mio caro La Masa. Le cose mi sembrano molto gravi per sortire da quella 
riserva che mi ero imposta. Due sole parole, perché non è più tempo di farne 
molte. Mi parrebbe opportuno che uomini di buona volontà e decisi a tutto, 
m’intendi? a tutto!!... si caccino in mezzo alle popolazioni insorte. Io ancora 
credo il tuo nome ben suonante in Sicilia. 

Ciò ti basta per farti palese il mio pensiero. Epperò, se tu credi, io mi 
offro accompagnarti. Solo un fucile e buone braccia, e più di tutto desiderio 
di morir libero. 

Il tempo è prezioso e se io fossi conoscitore del paese e da esso conosciuto, 
a quest'ora non starei più ove sto. Se credi rispondimi una parola » (3). 


* * * 


Il La Masa, ch'era uno dei trentatré siciliani esclusi dall’amnistia, 
fu tra i più caldi zelatori e fautori della spedizione. Dai suoi manoscritti 
e carteggi risalta luminosa la sua costante opera di stimolo e di pre- 
parazione in proposito. Informato dei fatti e delle condizioni d'animo 
de’ suoi corregionali, egli — vecchio rivoluzionario — agiva nei momenti 
opportuni presso i personaggi che maggiormente potevano giovare al- 
l'allestimento e alla condotta dell’impresa. 

Già nel 1831, 

« quando Luigi Napoleone si apparecchiava al celebre colpo di Stato, e i libe- 
rali francesi, o sia repubblicani, si acquetarono alla lusinga che il miglior mezzo 


(1) Era tenuta viva pure da Rosolino, dal Cipri, da Crispi, dal La Masa, ecc. (lett. di 
Rosolino del 28 aprile 1850, del 27 agosto 1851, ecc.; Arch. Bev. La Masa cit.). 

(2) Lettere di Rosolino, oltre quelle citate, del 1° aprile 1850 al La Masa e del 7 gennaio 
1850 a Vincenzo Errante, di Nicola Fabrizi del 18 agosto 1850, del Guarnera del giugno 1851, 
del Cerruti dell’ottobre 1851, del Mordini del 1852, del 1853 e del 1855, ecc. si conservano nel- 
l'Arch cit. 

(3) Arch. Bev. La Masa, Carteggi cit. 
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di combattere Napoleone era quello di lasciargli compiere l’attentato contro la 
repubblica onde con l’indignazione, l’ira universale annientarlo », 


il generale La Masa pensava che 


« non c’era altro mezzo a distogliere la Francia da quell’errore che coll’iniziare 
(sic) la rivoluzione in Sicilia per servire di sprone, come — egli affermava — 
nel ’48 pensai e non sbagliai, alla rivoluzione francese ». 


E progettava una spedizione di emigrati, la quale soltanto avrebbe 
dato la possibilità di riaccendervi la rivoluzione. Sì che per l’isola cor- 
revano voci d’uno sbarco di lui, che si sarebbe posto sulle montagne 
dell'interno per preparare l’insurrezione. Ne trasse lieti auspici per una 
rivolta sotto la sua direzione, risolse di combinare la spedizione e comu- 
nicò tale proponimento a Salvatore Castiglia, perché fornisse i denari 
del cessato Governo rivoluzionario di Palermo, allo scopo di acquistare 
armi e iniziare così il finanziamento dell’impresa. E Castiglia gli rispose : 
« Purchè venghi io teco, ti dò il denaro e con te vengo perché di te ho 
fiducia »; parole degne del Comandante della marina siciliana del 1848. 
Osserva il La Masa: 


« Anch’io aveva fiducia di Castiglia, 1° per esser (questi s’intende) bravo 
marino e specialmente per un disbarco in Sicilia, 2° perché al 48 quando io pas- 
sava da Napoli per recarmi in Sicilia con passaporto svizzero, fu lui che mi 
salvò dalle ugna della polizia, compromettendo sè stesso, 3° perché allora mi 
promise di venirmi a trovare il 12 gennaro, e venne a trovarmi nella Fieravec- 
chia il giorno designato ». 


Il progetto fu da lui comunicato anche a Vincenzo Errante e ad altri; 
fra questi, all’Interdonato che si recava a Parigi e a Londra per mettersi 
in diretta relazione con Mazzini. Ma non si poteva disporre allora che 
di una cinquantina di migliaia di franchi (la somma, forse, custodita 
da Castiglia) e dei volontari, tra i quali erano Felice Orsini, Ugo Pepoli, 
Sormanni, Guastalla e altri giovani. L’Interdonato, per suo incarico, 
ne parlava all’Orsini; e chiedeva al Mazzini altri mezzi per completare 
il necessario per la spedizione. Di questa missione furono pure da lui 
investiti lo stesso Orsini e Luigi Orlando. Ma il Mazzini gli rispose per 
mezzo di Orlando: 


« Dite a La Masa che vada a studiare libri militari e che non si occupi di 
politica, se vuole servire il Comitato Centrale ; lui non deve essere che braccio 
e non testa. Deve eseguire ciò che dice il Comitato Centrale non quello che 
pensa lui, se deve andare in Sicilia o a Napoli o a Roma è il Comitato direttore 
che deve dirglielo ». 


E il La Masa osservò di rimando che egli faceva le sue proposte e 
parlava da italiano e non da partitante, e che nel 1848, senza essere maz- 
ziniano, progettò a Fabrizi, a Ribotti e ad altri che erano mazziniani la 
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spedizione di sè stesso in Sicilia per muovere la rivoluzione, e non chiese 
permesso a Mazzini perché non aveva bisogno di denaro. 


« Ora però che (io) credeva necessaria con me una spedizione di volontari 
e specialmente di emigrati per rianimare un popolo già stanco per la rivolu- 
zione sofferta, avea bisogno di grossi mezzi ». 

E, ricordata la frase famosa di Mazzini nella lettera scritta ai sici- 
liani che fecero la rivoluzione del 1848, di cui il La Masa fu gran parte, 
« avete fatto più voi in un giorno che noi in tutta la vita » aggiunse : 


« Allora io era Presidente del Comitato rivoluzionario della Fieravecchia 
in Palermo, ed allora non avea bisogno di studiare libri d’arte militare. Vidi 
che non c’era più nulla a sperarne dal Comitato Centrale, e che altro non era 
che una setta, e mi diedi allo studio militare scrivendo il mio libro Sulla guerra 
insurrezionale in Italia tendente a conquistare la nazionalità, e messi per base 
il popolo e per centro Vittorio Emanuele » (1). 

Parve necessario — prima di accingersi ad una spedizione in Sicilia 
— togliere qualsiasi divergenza così nella politica come nei mezzi da 
adottarsi per raggiungere lo scopo; e procedere alla fusione dei partiti 
senz'alcun pregiudizio e senza ombre di carattere personale. E ciò si fece 
con intuito sempre più fine della suprema necessità della concordia, 
smorzando — davanti all’arduo tentativo — ogni astio partigiano o in- 
dividuale, nel decennio di preparazione. 

I sintomi di questo lavorio di fusione fra partiti si avvertono fin dai 
primi anni della seconda metà del secolo (2) e vedremo come la soppres- 
sione di ogni fattore negativo, alla vigilia della spedizione, anche da parte 
del suo Duce, abbia sciolto ab initio molti ostacoli e affermata la forza 
di questa, benché poi qua e là nel decorso degli avvenimenti tornassero 
a galla i soliti screzi e le anteriori gelosie, senza però turbare la spinta 
delia insurrezione e della guerra (3). 


(1) Manoscritti La Masa (Arch. cit.). Il libro fu stampato in Torino, nel 1856. Il venerando 
Nicola Fabrizi, altro illustre emigrato, lo incoraggiò — da Malta — a quel lavoro, « giacché della 
guerra insurrezionale il poco che si è scritto è completamente empirico » (Carteggi La Masa cit, 
Lettera del 23 nov. del 1854). 

(2) Arch. Bev. La Masa, cit. Il La Masa se ne attribuisce meriti non indifferenti. Nel 
1853 egli avrebbe annunciato a Manin, per mezzo del Masi, la propaganda ch’egli faceva in 
questo senso. 

(3) Il 18 marzo del 55 il La Masa (che si trovava a Torino) riceveva da Genova la se- 
guente lettera: « Mio caro Peppino, Infra pochissimo (sic) giorni avrai il mio rapporto di vapori 
che sto redigendo; è lungo e vi sono delle cose interessantissime pel tuo scopo, per svelare il cattivo 
operare dei governanti Siciliani. Da esso incomincia a vedersi l’operare loro ultimo per la resti- 
tuzione che procurano fare al Re Bomba. Il tempo del risorgimento italiano s’approssima, e bi- 
sogna chiudere per sempre il passo a costoro nelle faccende future della patria nostra, altri- 
menti, se costoro giungeranno una seconda volta a mettere mani in pasta, ci perderanno una 
seconda volta. Io ho fatto ogni sforzo per screditarli in Sicilia nelle mie lettere agli amici nostri 
di colà. Qui sto lavorando con alquanti Napolitani amici del nostro amico di Guerra per com- 
binare qualche cosa per Napoli, e siamo in buon punto. Segretezza a tutti per Dio, anche cogli 
amici tuoi più intimi. La pubblicazione dei tuoi documenti è necessarissima e presto, per fare 
abborrire quei tali. Addio. Costanza. E credimi il tuo amico Totò ». Una lettera che accenna 
anche all’efferata ferocia borboniana in Napoli, dovuta al lavorio del partito murattiano « fra il 
popolo e l'Armata » egli ricevette da C. Ventimiglia (Torino) il 6 settembre. 
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Il La Masa aveva aperto discussioni anche con i più noti costituzio. 
nali, e specialmente col D'Azeglio, che gli si mostrò d'accordo per quanto 
riguardava le idee sostenute nella parte principale di quel libro. È noto 
ciò che ne pensava in proposito il Cavour, col quale pure egli si mise in 
relazione. Diffidava del partito d’azione, e voleva che la pubblicazione 
dell’accennato libro di lui fosse ritardata fino alla vigilia della spedizione. 
Ma la notizia del programma di Manin la affrettò (1). 

È noto pure l’atteggiamento primo del Cavour davanti alle insistenze 
e alle sollecitazioni del La Masa per la spedizione in Sicilia. Richiesto 
dei mezzi per allestirla, promise di fornirli. Ma di lì a qualche giorno 
egli, pur dopo aver rinfrancato il Generale ingiungendogli segretezza, 
mutò parere e lasciò andare ogni cosa. Anzi ne parlò sfavorevolmente 
alla Camera. Altri miraggi distoglievano il Presidente del Consiglio da 
quella idea, gliela facevano anzi avversare. I fatti internazionali avevano 
orientato la sua politica estera ad uno scopo diverso. Egli andava pre- 
parando l’alleanza francese contro |’ Austria, e non a torto temeva che 
quel suo piano venisse distrutto da una spedizione in Sicilia. 

Nel dicembre del 1856 il La Masa, l’Interdonato, il Cosenz, il Varé, 
il Mordini, il Gemelli e il La Farina si fecero promotori di soccorsi alla 
insurrezione allora scoppiata in Sicilia; soccorsi di armi, munizioni, de- 
naro e mezzi di trasporto per una spedizione (2). Ma non si approdò a 
nulla di decisivo. 


* * * 


AI principio di quell’anno gli stessi esuli fusionisti avevano sentito 
il dovere di manifestare « agli altri italiani » con un’aperta professione 
di fede, che fu abbozzata dal gen. La Masa, « i sentimenti unanimi di 
essi e dei loro conterranei ». Riconosciuto « qual primo e vitale elemento 
di grandezza sociale e di libertà l’indipendenza assoluta di Municipio » 
e riconosciute pure le necessità dell'unione politica e militare con le altre 
province d’Italia, essi distinguevano i diversi modi « come credevano 
possibile » tale unione (3). Si prospettavano così — quando ancora gra- 

(1) Nell'ottobre un provvedimento della polizia austriaca dispose il sequestro dei libri rivo- 
luzionari dal Piemonte all'ingresso nella Lombardia sul Gran Ponte del Ticino presso Buffalora. 
(Lettera della I. R. Intendenza Prov. delle Finanze di Pavia, Arch. cit.). 

(2) Lettera circolare in data 11 dic. firmata dagli stessi La Masa, Interdonato, Cosenz, 
Varè, Mordini, Gemelli e La Farina (Arch. cit.). 

(3) « Se l’Italia si avvia all'unità monarchica rappresentativa, i Siciliani sono pronti alla 
completa fusione, col fermo volere di pretendere l'equità e l’equaglianza nelle facoltà politiche ed 
amministrative in rapporto alle altre parti della Nazione. Se un despota fa indipendente ed una 
l’Italia, i Siciliani sono pronti anche allora a combattere per il solo conquisto dell'indipendenza 
nazionale. Quante volte però fatta indipendente l’Italia, la federazione monarchica, federata colle 
altre che si sostituiranno. Ove l’Italia si costituisse sotto la forma repubblicana, i Siciliani aspi- 
rano allora alle seguenti condizioni: che tutte le province d’Italia sieno indipendenti le une dalle 
altre nell’amministrazione municipale, unite e dipendenti nel governo centrale politico che fonde 


e comanda le armi della Nazione. Gli esuli siciliani hanno per guida unica ed intemerata nel 
cammino politico la coscenza, e con essa l'accoglimento d'ogni bene possibile per l’incivilimento € 
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vavano l’oppressione austriaca a nord e il dispotismo borbonico a sud — 
le varie soluzioni del problema nazionale ch’erano negli intendimenti e 
nei voti di quegli emigrati. 

Ma l’Amari si mostrò di parere diverso (1). E il Fabrizi, che alla 
preparazione della guerra insurrezionale in Sicilia non desisteva dal 
tenersi consacrato, guardava maggiormente alla praticità del programma, 
compiacendosi che lo avessero sottoscritto anche i precedenti oppositori : 
voleva lasciare all'esperienza la scelta della forma e del modo migliore 
di governo nelle regioni che venissero liberate, e affidare all’insurrezione 
l'iniziativa « intorno all’esordire dei fatti italiani »; in tal senso scriveva 
al generale La Masa (2). E dello stesso parere si trovarono alcuni dei 


la grandezza nazionale. E siccome vedono per solo bene progressivo le condizioni accennate, 
apertamente manifestano agli altri Italiani i loro sentimenti che risguardano l’avvenire politico 
d'Italia ». 

(1) « Parigi, 1° febbr. 1856 - 11, Rue du Mont Thabor. Caro La Masa, la vostra lettera 
del 6 gennaio e il manifesto a litografia mi capitarono sul principio della settimana scorsa. Vi 
ringrazio delle parole cortesi che adoperate a mio riguardo nella lettera. Ma non consento alla 
dimostrazione che proponete sotto forma di manifesto librario. La forma indiretta non conviene 
a dichiarazione di sì grave momento. Quanto alla sostanza, io avviso che i principî repubblicani 
si possano mettere tra parentesi per conseguire l’unità nazionale, che è bisogno di gran lunga 
maggiore. Se non ché parmi che nelle circostanze attuali e coi modi immaginati da voi, si rinun- 
zierebbe alla repubblica senza ottenere la nazionalità. Vi richieggo espressamente che non si pub- 
blichi la presente lettera, né per tenore né in altro modo. Io la scrivo confidenzialmente, per 
attestarvi, nonostante il mostro disparere, i sentimenti amichevoli coi quali mi ripeto vostro 
M. Amari». 

(2) « Malta, 5 marzo 1856, Non è oggi tampoco ch'io vengo a compiere la mia promessa 
di varii ordinarii fù, nello esprimere le mie osservazioni sul programma da te cortesemente comu- 
nicatomi. Fui sin’ora, e sono distratto da un'incidenza che mi toglie animo e mente, e tempo 
onde non possa dedicarmi con un po’ di attenzione in obbietto d’altronde per se serio, e tanto 
più meritevole di riguardo presso me per partire da te proposto. Scusami dunque; né credermi 
non curante, né lento di volontà. E per ora accogli il mio generico voto, che l'ordine e l’asten- 
sione dei propositi enunciati nel tuo programma dando testimonianza di studi e volontà sincera 
del vero, onorano la coscienza dell'autore, e si costituiscono a titoli onde né leggermente debbasi 
contradirli, né leggermente possa annuirsi al tuo invito. Mi sembra poi di sommo beneficio, che 
le opinioni intorno ai mezzi di riscatto del nostro disgraziato paese facciano prova di sé stesse 
sul terreno esperimentale, uscendo dallo astratto, talché il confronto delle viste relative pratiche 
possa riuscire a provocare fiducia prevalente e risoluzione per ora. E pei nomi che mi accenni 
annuenti tuo Programma mi compiaccio sopratutto da lato dell’indicare come ormai il senti- 
mento della opportunità si allarghi, abbracciando anco quelle frazioni, che per lo addietro non 
parteggiavano; e per riuscire in certo modo di sommazione (sic) a quegli interessi speciali politici, 
cui tu intendevi di legare lo sviluppo dei fatti che proponi, talché anco per quell’appoggio che 
ti prestano quei nomi rispettabili riescir possa di occasione al riconoscimento della vera retti- 
tudine e disposizione loro di fronte alle aspirazioni nazionali. Non voglio peraltro ritardarti un 
mio giudicio generico intorno all’esordire di fatti italiani; cioè che quante volte l'iniziativa si 
sia fatta carico della necessità di vitalità sua propria, onde sostenersi elemento di provocazione 
e diffusione tanto tempo quanto basti a trasmettere il fatto in una corrente progressiva di svi- 
luppi, non debbasi molto sofisticare previamente sui piani che possonsi preconcepire da opinioni 
diverse, giacché più che dal provvedimento i fatti trarranno guida dall'esperienza. E la iniziativa 
sta per me all’insurrezione, come le avvisaglie di avanguardie stanno alla battaglia; cioè tal- 
volta ne sono il vero prologo incipiente lo sviluppo intiero di un piano, tal’altra servono invece 
a far riconoscere l'attitudine nemica e le necessità non prevedute; e talvolta si trasformano in 
mezzo di diversione, che dà buon gioco a sviluppi non indicato, o contro indicato da quelle 
dimostrazioni. Ad ogni modo se tutti i partiti concorressero finalmente in qualunque maniera a 
far risortire alla opinione pubblica questa partenza — è tempo d’agire — io li vedrei benemeriti 
ugualmente del fatto che sotto quale ordine di vista fosse la traduzione reale del senso di oppor- 
tunità, che è ciò che unicamente è suscettibile di definitivo convegno, e nel dritto precedente. In 
fretta abbimi sempre tuo affezionat. Nicola ». 
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principali fautori della spedizione in Sicilia e poi fu lo stesso Gari. 
baldi. 

Ma se parecchie erano le ipotesi intorno alla soluzione del grave 
problema nazionale prospettate in quella manifestazione, le aspirazioni 
degli esuli delle regioni asservite ai tiranni andavano abbracciando sem- 
pre più largamente la sola e non lontana realtà della fusione di queste col 
Regno di Sardegna. Il biennio terribile 1848-49 non aveva invano me- 
scolato nei campi dell’Italia continentale il sangue piemontese con quello 
di tutti gli altri popoli italici. 

Per la Sicilia si cercava l’aiuto delle armate di Vittorio Emanuele II, 
particolarmente per opera del La Masa, che lasciò scritto nelle sue me- 
morie : 

« Napoleone compiva il suo colpo di Stato, ed era imperatore; Vittorio 
Emanuele dimostravasi fermo nella sua promessa all’Italia e avea già dei fatti 
che incominciavano ad estinguerne ogni dubbio nell’animo mio sulla sua onestà 
d’uomo e di patriota » (1). 

E preparò il relativo programma, che fu indirizzato al Re di Sar- 
degna : 

« Gli esuli siciliani, posto il caso che il Governo Piemontese si decidesse 
ad aiutare con tutti i mezzi che sono alla sua natura possibili, la rivoluzione 
siciliana, credono solamente utile alla causa nazionale il programma seguente : 
Proclamazione del Re di Piemonte a Re della Sicilia, colle guarentigie : 1° d’un 
Parlamento a parte; 2° d’un esercito a parte misto di Siciliani e Piemontesi; 
3° d’un Vicerè siciliano eletto dal Re. Il solo caso in cui i siciliani non crede- 
rebbero necessarie le guarentigie sudette sarebbe quando Vittorio Emanuele 


imprendesse la guerra contro lo straniero, unitamente alle altre province, per 
farsi Re d’Italia » (2). 


In un’altra memoria sono espresse le seguenti condizioni per l’of- 
ferta al Re di Sardegna: 


« Non possono i Siciliani coscenziosi attuare questo programma che quando 
il Governo del Re di Piemonte avrà con modi rassicuranti accettata l'offerta 
soprascritta, colla promessa che all’indomani della proclamazione si spediscano 
in Sicilia ottomila Piemontesi con un nucleo di marina militare » (3). 


Tali erano le idee propugnate dal La Masa — ch’ebbero largo se- 
guito fra gli altri esuli — per la fusione della Sicilia col Piemonte (4). Per 


(1) Manoscritti La Masa dell’Arch. cit. 

(2) Nel foglio di b. c. è scritta — pure di mano del La Masa — una dedica: «al chia 
rissimo Diplomatico Inglese Lord I. Russel, che a prò dell’Italia perorava nelle ultime sedute 
del Parlamento Britanno, esortando il Governo ad un passo che suscita oggi le speranze più 
vive degli Italiani per l'indipendenza patria. - L’autore ». (Manoscritti La Masa cit.). 

(3) Manoscritti La Masa, b. c. cit. Alla vigilia della guerra del 59 si era progettata una 
spedizione militare in America; ma « seguì repentinamente il bisogno di stiparsi fra le fila mili- 
tari per ottenere finalmente il tanto desiderato scopo dell’Unificazione e Indipendenza di questa 
gloriosa e alma terra », scriveva il piacentino Vincenzo Simi al La Masa (Carteggi citati). 

(4) Nei Manoscritti La Masa cit. (frammento di b. c.) v'ha un’altra affermazione di esuli 
siciliani fatta nel 58, quando si solennizzava il decennio della bandiera. 
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l'unificazione italiana in quel decennio lavorava indefessamente — come 
è ben noto — il La Farina, che riuscì a propagare in ogni centro d’Italia 
l'azione della Società Nazionale di cui era Presidente. Ma l’accordo con 
i sostenitori delle altre correnti (1) — prima fra tutte quella mazziniana 
— si ottenne più tardi, quando il moto della Gancia diede il segnale de- 
finitivo per la spedizione in Sicilia. 


PER LA SPEDIZIONE IN SICILIA NEL 59 


Albeggiò il 1859 nel coronamento di una grande promessa già ma- 
turata dalla politica piemontese agl’italiani oppressi. Non però soltanto 
la cacciata degli austriaci era da tutti aspettata ; gli esuli del Regno delie 
due Sicilie, i quali avevano sognato che il riscatto d’Italia dovesse più 
efficacemente cominciare dalle loro province, si tacquero quando compre- 
sero che il Piemonte voleva attaccare nel settentrione, coll’aiuto francese. 
Ma le vittorie diplomatiche prima e quelle militari poi infiammarono 
i loro spiriti. E si può affermare che, se la diretta preparazione morale 
per la spedizione in Sicilia ebbe origini molto lontane, l’immediata or- 
ditura dell’impresa fu iniziata nel fortunoso 1859, sotto la spinta dei 
grandi avvenimenti dell’Italia Settentrionale. 

Il 12 gennaio scadeva l’XI anniversario dello scoppio della rivolu- 
zione siciliana, di cui il La Masa era stato uno dei grandi protagoni- 
sti (2). I ricordi del 1848 si rinfrescarono allora nel cuore dei siciliani, 
aperto alle nuove speranze. E le relazioni tra i corregionali, di dentro 
e di fuori, si strinsero con maggior fervore, nell’attesa della riscossa. 

In quel giorno il Fabrizi scrisse al La Masa: 


« Mi piace di salutarti nella data di oggi, perch’io la considero di bella 
ricordanza non solo Siciliana, ma individuale di te. Vo’ dirti ch'io ti ho sempre 
amato, e stimato per quello che allora ti amai, e stimai, non ricevendo impero 
di alternative nè dalla fortuna, nè da circostanza veruna. Tu fosti valoroso e 
provido in quei giorni, ed acquistasti coscienza di te stesso, perchè i fatti ed i 
successi a buon dritto la danno... E spero che saremo ancora una volta con- 
giunti, come fummo inseparati di principio sinora. Or tu non dubiti che indi- 
rizzandomi collettivamente, per intermedio di Rosolino, agli amici comuni, io 
non ti contempli sempre partecipe alle comunicazioni mie e spero che mi scusi 
s'io non ne moltiplico le manifestazioni, mentrecchè sai quanto tormenti nel- 
l’occuparmi, e ch’io ti dico che oggi fò d’ogni sforzo onde adempiere a varii 
propositi, che le circostanze mi consigliano ». 


(1) Cfr., per queste, UGo pe Maria, L’opera degli emigrati siciliani nel carteggio Torrearsa 
(quad. 1857-60) in La Sicilia nel Risorgimento Italiano, Bollett. del Comitato Region. Sic. della 
Soc. Naz. per la Storia del Risorgimento Italiano, anno I, Palermo, 1931. 

(2) Il 5 febbr. del 58 egli era stato a Balerna in Svizzera, dove aveva ottenuto un per- 
messo di dimora di tre mesi da quella Municipalità. 
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Nel giugno la decisione degli esuli delle due Sicilie è già compiuta : 
le relazioni segrete a preparazione dell’impresa liberatrice delle loro pro- 
vince s’infittiscono, e si concorda tra essi la compilazione di memorandum 
per l’unità italiana sotto lo scettro di Vittorio Emanuele II. Giovanni 
Interdonato il giorno 1o scrive dalla Spezia al La Masa, per chiedergli 
di tenerlo informato del punto a cui questi ha condotto le cose e per di- 
chiarargli di essere « pronto immediatamente a venire ». E il 15: 

« Mi pare che gli avvenimenti maturano da per loro, e che collo aspettar 
tempo si corra pericolo di giungere fuori tempo. Del resto se coloro che pos- 
son vedere meglio di noi la pensano così, sia — Aspettiamo »; 

e gli domanda nuove di Benedetto Castiglia, del « Memorandum che si 
sta facendo da Napoletani e Siciliani », e d’altro (1). Da Palermo giun- 


gono incitamenti segreti alla spedizione di soccorso. Una lettera — non 
firmata — del 12 dello stesso mese, convenzionalmente dice : 


« Tutto è pronto ; perchè non mandate l’effettivo? Se non fate presto, tutto 
è inutile; ci dite di aspettare, aspetteremo, ma sino a quando? sino al giorno 
del giudizio! L’effettivo dove contate di mandarlo? Qui, Messina, Catania? Sa- 
rebbe meglio nell’interno dell’isola. Così a mano a mano che si riceverebbe si 
verrebbe operando. Perché mandaste qui un c...; questi si diresse a un altro 
più c... di lui; non seppe parlare, non informò di nulla; non fu di nulla infor- 
mato e riparti. Saputa la cosa, ci siamo dispiaciuti e ve ne facciamo i nostri 
rimproveri. Il Capo maestro, che è uomo del mestiere, mi dimandava l’altro 
giorno : ma che cosa fanno? che cosa scrivono? ci vogliono tenere sempre così? 
i prezzi sono vantaggiosi e conviene a qualunque costo dar mano all’opera, 
perciò pensateci; io non ho più che dire; pensate, fate, rispondete subito, su- 
bito » (2). 


E un’altra del 18 al La Masa: 


« Sebbene animati dal vivo desiderio di abbattere la iniqua ed efferata 
tirannide che tanto ci ha oppresso, e ci opprime, ed impazienti d’irrompere 
colle armi per modo che si è dovuta durare fatica a trattenere e raffrenare la 
bollente ed impetuosa gioventù; pure dagli uomini i più intelligenti e che me- 
ditano freddamente sull'andamento della politica, e degli avvenimenti che ne 
dipendono si vive in una perplessità anzi direi in un grande sconforto — Giac- 
ché si conosce che oltrecché dai discorsi del Re Vittorio Emanuele, e del Mini- 
stro Cavour, e da tutte le manifestazioni dell’Imperatore dei francesi non tra- 
luce cosa che accenni menomamente all’interesse della Sicilia, e che anzi n'è 
serbato un silenzio il più indefinibile; il vedere oggi riaperte le relazioni diplo- 
matiche tra la Francia e l’Inghilterra non solo, ma la Francia altresi, è un tal 
fatto, è tale avvenimento che ha sorpreso tutti, e ci ha per dir così, conquisi, 
per guisa che un generale scoraggiamento ne è derivato, e ragionevolmente non 
si sa da ora in poi quale sarà la sorte dell’Isola, e a quale risoluzione essa 
dovrà definitivamente appigliarsi, o di soggiacere cioè vilmente a tutto ciò che 


(1) Arch. Bevil. La Masa cit., Carteggi. Il 12 ne scrisse al La Masa anche Gius. Oddo. 
(2) Carteggi, cit. A tergo in matita: «I sottoscritti esuli siciliani incaricano personalmente 
il sig. per intendersi col Governo Sardo sul modo di assistere l'iniziativa insurrezionale la Sicilia ». 
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la iniqua politica disporrà d’imporle, o di correre disperatamente alle armi, al- 
l’aperta rivoluzione senza prevedere le conseguenze che per sè stessa arreca e 
quelle che potrebbe far nascere, e produrre nella volontà già decisa delle Po- 
tenze che hanno steso una mano amichevole a questo stupido e perverso figlio 
dello spergiuro Ferdinando il Bombardatore. In tale stato veramente disperato 
di cose i Siciliani sinora delusi dal lungo aspettare una soddisfacente risposta 
di coloro a cui s'erano ardentemente, e dignitosamente rivolti si dirigono final- 
mente a Voi, ed in Voi ripongono tutte l’estreme loro speranze, affinchè Voi 
colla massima lealtà, e con quel caldo amore che tanto vi anima per questa 
terra natale, c’illuminerete su tutto ciò che possa interessarci, e ci darete quella 
direzione che la vostra sagezza e la conoscenza più vicina delle cose faccia 
reputare più conducevole al bene della Patria comune, e più determinativa sul 
modo con cui noi dobbiamo in questa dura vicenda comportarci. Sicché vi sol- 
lecitiamo di accettare questa patria missione e di sollecitarla il più sollecita- 
mente che per voi si possa stando sicuro che sia per essere quale il vostro ri- 
scontro sarà sempre dai Siciliani tenuto carissimo, e di cui vi saranno grati per 
sempre! Da fratello vostro G. S. ». 

È superfluo rilevare l’importanza di queste lettere, in tale epoca. 
Esse rispecchiano le condizioni spirituali degli oppressi davanti all’ina- 
zione del Piemonte e al disinteressamento delle Potenze Occidentali. Lo 
stesso giorno l’Interdonato scriveva, pur dalla Spezia, al La Masa: 


« Ho ricevuto con piacere le tue del 16, e mi son adoperato a riattaccare 
le fila della corrispondenza in guisa che potremo averne diverse per Messina 
Palermo Catania e anche per Trapani, con modi sicuri per far pervenire le 
lettere. Ben è giusto di aspettarsi la risposta di Napoli all’ultimatum della 
Francia: ma sarebbe opportuno a parer mio che ogni lavoro di preparazione 
cominciasse anche prima, perché gli avvenimenti non si possono creare istanta- 
neamente e a volontà. Son contento che ti sei messo d'accordo con La Farina 
e che le nostre idee sono accolte ». 

Il 19 di quel mese Vincenzo Errante, da Genova, pure al La Masa: 

« Sebbene non mi lusinghi del perfetto accordo dell'emigrazione, pure ove 
altri si opponga faremo da noi agendo nel senso nazionale, unica via che può 
guidare la patria comune a salvezza ; taluni dei più ostinati cominciano a ricre- 
dersi, ed io son certo che l’idea nazionale rappresentata da Vittorio Emanuele 
avrebbe un'immensa eco in Sicilia... quando si potrà avere abboccamento con 
Cavour c’intenderemo meglio ». 

Si progetta senz'altro un « prestito da farsi allo scopo di render 
torte l'iniziativa insurrezionale in Sicilia ». Il programma politico dei 
siciliani emigrati sottoscritti è il medesimo programma della rivoluzione 
toscana (1). Essi promettono di far accogliere al Governo provvisorio della 





(1) Arch. Bevil. La Masa cit. Del 23 giugno 59 (Torino) è la minuta di una lettera del 
La Masa al «Gent. Sig. Rizzari»: « Il programma che combinammo col Marchese di Tor- 
rearsa nel giorno medesimo che io arrivava in Genova da Livorno è il seguente: Italia una, la 
Sicilia fusa come le altre provincie. Italia non una, la Sicilia conserva la sua autonomia sotto 
la corona di Vittorio Emanuele (parlamento a parte ed esercito a parte). Pel momento, il pro- 
gramma della Toscana. Le aggiungo anzi che questo programma è più formolato da Torrearsa 
che da me, e questo l'ho fatto più... » e qui la lettera è troncata. E in un foglio allegato: 
“ Uno deposito di 15 mila fucili dei quali si devono spedire subito 200. L’obbligazione si farà 
dagli emigrati politici che possiedono; pagabile in diverse rate da combinarsi col negoziante... ». 
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Sicilia, come proprio, e quindi restituirlo, il prestito di franchi duecento 
mila che i genovesi patrioti faranno allo scopo di assistere il risorgimento 
nazionale nella bassa Italia. Salvatore Castiglia dichiara che, « allorché 
sarà stabilito un Governo Nazionale provvisorio nato dalla Rivoluzione 
dell’isola, egli darà ad un tal Governo il conto della somma che ritiene 
di L. 43 mila o in titoli o in contanti ». Si tratta dell’acquisto che do- 
vrebbe farsi da un'apposita Commissione, con la solidarietà degli emigrati 
siciliani abbienti, « di diecimila fucili, giberne e munizioni corrispon- 
denti per assistere la guerra dei loro conterranei contro il dispotismo (1). 

Il 25 dello stesso mese Giuseppe Oddo scriveva al La Masa che, per 
la risoluta audacia della gioventù di Palermo, i birri vi erano « divenuti 
tanti pecoroni, mentre l’infame gregge borbonico mostravansi balordis- 
simamente smarrito, confuso e timidissimo », e che la rivoluzione era im- 
minente « massime alla nuova di questa splendida vittoria di Solferino » 
e si erano spedite armi e munizioni. E il 27 l’Interdonato, dalla Spezia : 


« Da Messina ho ricevuto lettere molto incoraggianti. Mi scrivono che lo 
spirito pubblico è al massimo grado d' esaltazione, che i Comitati sono in atti- 
vità, e molti mi domandano di aprire delle corrispondenze ». 


E il 7 luglio: 


« A Genova tu facesti molto e poco. Molto per ciò che iniziasti, poco 
perché tutto restò in sospeso. Figurati che tuttavia Marano è incerto di accet- 
tare, e credo abbiamo fatto ancora pochissimo per la scopa... Cosa se ne dice 
in cotesta (Torino) della così detta amnistia di Francesco II? Ci trova alcuni 
dei nostri amici con mia sorpresa. La costituzione comincia a impossessarsi di 
quel governo, e i tempi lo incalzano. La dimostrazione di Messina ai Piemon- 
tesi mostra che le notizie che abbiamo di colà sono veritiere ». 

Il 12 Oddo informava il La Masa che « gli affari di Napoli e Sici- 
lia » andavano assai bene e incitava alla preparazione, cercando pure 
di raccoglier notizie dei più influenti compagni. Ma il La Masa aveva 
già progettato la conclusione del prestito « per la spedizione di Mille 


(1) Il loro programma era il seguente: 1° Indipendenza e nazionalità Italiana; 2° Abbasso 
la dinastia borbonica; 3° Governi provvisori - unità d’azione; 4° Le provincie Siciliane e Na- 
politane decideranno della forma governamentale col rimanente dell’Italia libera, ed ove questa 
non lo sia, adotteranno quel governo possibile nelle condizioni dominanti d'Europa. Ed ecco il 
Progetto d'un Siciliano (il La Masa non fa il suo nome) per soccorrere d'armi e di munizioni 
la Sicilia, formare delle guerriglie, e piombare sopra Palermo e Messina: 1° Si eligerà una De- 
putazione in Firenze composta di sei riputate persone, tre Toscani, un Romano, un Inglese, un 
Siciliano; 2° Si mominerà nel suo corpo un cassiere nelle cui mani si depositeranno le somme; 
3° Si sceglierà in ogni città pontificia e Toscana un deputato corrispondente; 4° Il deposito 
d'armi e di munizioni si farà presso il deputato corrispondente di Livorno; 5° Quando sarà raccolta 
la somma necessaria di munizione e d’armi il deputato Siciliano si metterà in giro per alcune 
città corrispondenti e passerà alla soscrizione di alquanti individui per condurli seco in Sicilia 
a scorta delle armi, e darà loro il giorno ed il locale di riunione, e questo infra 5 giorni; 
6° Uno dei membri della deputazione farà la consegna delle armi e munizioni, nel punto quando 
si verificherà la spedizione. In Sicilia si troverà una banda d’armati corrispondenti che pro- 
teggeranno lo sbarco, e dei grossi possidenti che appronteranno qualunque somma pel compi- 
mento dell’impresa; 7° Il Deputato Siciliano presenterà al corpo riunito le sue corrispondenze ». 
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uomini » e il « noleggio di due vapori pella spedizione ». Per la prima 
volta si definisce — auspicio sicuro — in tali fatidici termini la realtà 
futura, nella seguente lettera : 


« Gentilis.mo Sig. Colonnello, Alla proposta da lei fattami, e che io trovo 
immensamente utile alla causa Nazionale sarei pronto a recarmi in Genova 
presso il Capitalista quante le volte fossi sicuro che questi accettasse per base 
del contratto Prestito i seguenti articoli: 1° Si obbligherebbero alla restitu- 
zione dell’imprestito per la Spedizione di Mille uomini con armi, vestiario, 
munizioni analoghe e cassa militare, gli emigrati che promossero e sostennero 
l'insurrezione del 1848 in Sicilia. 2° La restituzione si farebbe dopo costituito 
il governo insurrezionale dell’Isola. 3° Il Capitalista non dovrebbe dare i 
mezzi accennati che all’istante della spedizione diretta dagl’ emigrati suddetti. 
x° Il Capitalista avrà ampia facoltà a fissare il noleggio di due vapori pella 
spedizione. Gli altri articoli e dettagli si determineranno in seguito — di pre- 
senza. La interesso di un sollecito riscontro e me le dichiaro obbl.o La Masa. 
Torino, 10 luglio 59 » (1). 


* * * 


Il Borbone intanto accorda, per ragioni di opportunità, l’amnistia 
a molti esiliati politici. I fratelli Campo sono compresi nella lista, ma 
non vogliono « accettare la grazia del Re tedesco di Napoli » e formu- 
lano una protesta. 

Da Palermo sopraggiungono nel frattempo altri rapporti sulle di- 
mostrazioni in seguito ai successi riportati dalle armi franco-piemontesi 
e le solite invocazioni sempre più forti se non quasi disperate. Un’altra 
lettera del fratello, in data 9 luglio, dopo aver dato notizia di quelle di- 
mostrazioni, così conclude : 


« Ecco fratelli Italiani lo stato attuale di Palermo!!! Voi godete libertà, e 
noi piangiamo fra l’esilio e la fucilazione, senza più sicurezza, senza pace, ed 
in mezzo agli affanni, ed a' palpiti. Ecco Palermo!! Ecco Sicilia!! Affari nostri 
— Sicilia freme! Sicil'a bolle! un minimo impulso sarebbe bastevole ad una 
rottura, ma rottura di sangue, ed esterminio. Non sarà un Vespro! non sarà 
un 1820! non sarà un 1848! sarà l’Esterminio! sì l’Esterminio!! S’*ndugierà un 
altro poco per rinforzarsi di tutto trovandoci sprovvisti d'armi, di munizioni, 
di polvere, ecc., ecc. Se ci volete aiutare come voi dite alla sordina, e va bene, 
altrimenti si darà il colpo da disperati e Iddio ci aiuterà, e la giustizia del santo 
dritto!!! Affrettatevi adunque, precipitatevi a mandarci aiuto, se non senza 
mezzi si potrebbe rovinare una Causa Santa! e chi sà le conseguenze! L’interno 
dell’Isola non si può più frenare!! Assai si è fatto sin’ora per trattenerli ma 
assai, oggi non abbiamo più nè parole, nè traccia a frenarli. Per amo: di Dio 
non tardate a trovare mezzi qualunque ». 


Dopo la pace di Villafranca gli esuli siciliani, fedeli interpreti dei 
loro oppressi fratelli, si uniscono nella seguente manifestazione allo scopo 





(1) Carteggi ‘La Masa cit. 
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di rendere vana e distruggere l’arte del dispotismo Borbonico che si basa 
sulle odiose divisioni dei popoli : 


« L’irremovibile tirannide che strazia da lunga età le più fertili provincie 
d’Italia ha resa ormai illusoria ogni speranza nonchè di libero, di sopportabile 
governo sotto il dominio della dinastia regnante negli stati delle due Sicilie. 
L’Europa intiera lo ha sentenziato incompatibile con la civiltà del secolo. Se 
fino ad ora i popoli di Sicilia e di Napoli rimasero inerti spettatori dei grandi 
avvenimenti che si svolsero nell’alta e media Italia, fu solo atto di abnega- 
zione, e di rispettosa deferenza ai desideri del Governo Sardo. Oggi che le sorti 
di quelle province si compirono, essi dichiaransi all'Europa uniti nel fermo 
proponimento di scuotere il gioco che li tiene divisi dal rimanente della nazione, 
e pronti ad ogni sacrifizio per sostenerlo, affine di erigere a Potenza e costituire 
indipendente e forte l’Italia. Ad ottenere questo scopo i sottoscrittori non ve- 
dono altro mezzo che l’unità assoluta della penisola con libera ed equa ammi- 
nistrazione municipale sotto lo scettro del Re Vittorio Emanuele, che ha sa- 
puto con magnanima prodezza sostenere la causa nazionale : e sin da oggi ne 
pronunziano essi concordi il voto; aspettando che, franti gli ostacoli, venga 
questo solennemente sanzionato dal sufiragio universale, riconosciuto qual sa- 
cro diritto dei popoli dalle due grandi Potenze occidentali d'Europa e rispettato 
dal mondo incivilito » (1). 


Il Fabrizi era allora a Genova e insisteva per la nuova spedizione, 
cercando di eliminarne gli ostacoli; ma il 23 scriveva, fra l’altro, al La 
Masa: 


« Ti dico il vero, caro Peppino, non ostante l'ottimo spirito di alcuni, per 
l'intrusione di altri, l'’ammalgama ibrido di fiducia, e giudicii, io in tutto che 
ho potuto scorgere nelle agitazioni degli esuli del sud rispetto alle loro parti, 
non veggo nulla di concreto, nè di concretabile — e sopratutto per non farsi 
un’idea delle condizioni morali di quei Paesi veggo difficile, che anco i migliori 
arrivino a tempo ad alcuna efficacia di cooperazione. Vi sono illusioni a fa- 
vore della Sicilia parteggiate dagli stessi Napoletani ». 

Il La Masa si rivolse allora al Rattazzi, che avrebbe offerto i fucili 
per la spedizione in Sicilia a patto che non movesse dalla sponda ligure. 
Si recò quindi in Toscana alla ricerca dei mezzi di trasporto, che domandò 
a quel Governo appena costituito (2); ma si ebbe la triste sorte che toccò 
al colonnello Anfossi, il quale con altri aveva radunato a Nizza « 400 e 
più ardenti giovani », era calato sopra Massa di Carrara, aveva rinfor- 
zato la rivoluzione e scacciato gli Estensi dall’Italia Centrale (3). Il Ri- 
casoli lo espulse, con altri, entro 24 ore dalla Toscana, dopo avere arre- 


(1) Originale (brutta copia) di mano dello stesso La Masa. Questo memorandum è ri- 
volto a Vittorio Emanuele II. In un’altra brutta copia — anteriore e un po’ diversa — finisce 
con questa dichiarazione: «Sire, i popoli di Sicilia e di Napoli stretti in un solo desiderio si 
protestano a V. M. disposti ad ogni sacrifizio per sostenerlo, certi che il glorioso e leale animo 
vostro saprà difendere in faccia agli eventi il sacro diritto dell’intiera Penisola ». (Arch. cit., ma- 
noscritti La Masa). 

(2) Un’operazione chirurgica lo aveva distolto dal partecipare alla guerra contro l’Austria. 
(3) Carteggi cit.; lettera di Vincenzo Simi da Piacenza (19 luglio 1860). 
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st basa stato molti, fra cui il vecchio cospiratore Rosolino Pilo che, licenziato poi 
per la Svizzera, finì per riparare a Genova, onde nel marzo del 1860, con 
rovincie Crispi e con Garibaldi, rivolgerà lo sguardo e il pensiero alla liberazione 
! . .%* . . . - 
ortabile della Sicilia (1). Il La Masa rispose al Ricasoli con una fiera protesta, 
Sicilie, diramata ai giornalisti, ai librai e ai principali pubblicisti (2). Tornato a 
solo. Se Torino, s'accinse a ritentare — per l’avvenuto mutamento della situa- 
| ©Ta ; n 0.0 . n . . . . . . 
grandi zione politica — presso il Governo piemontese la richiesta di aiuti per 
abnega- P 
le sorti una guerra insurrezionale di esuli e di volontari in Sicilia. 
1 fermo Il 23 agosto da Genova Oddo lo informò che la « camerilla emanci- 
nazione, pantista Stabile e compagni » si agitava per lo « stato gravissimo di 
ostituire Palermo o Sicilia » (3), e Torrearsa e San Giuseppe erano partiti per ab- 
non ve. a. . ila 2 = . dit 
gprs boccarsi in Torino con La Farina, Ferrara e Cordova, e poi col Ministro. 
| ha sa- E il 31: 
Oggi ne ° à pula it Lodi ° À i "a 
cei « In Napoli e Sicilia mi si assicura che si lavora e molto meglio nell’eser- 
] va a . “a F e ° . ” 
qual ni cito, ora che non vi sono più Svizzeri, e tra non lungi sperasi udire qualche 
Sd- . . . ri . . 
spettat avvantaggio : il Bombina già butta sangue, le barbarie crescono tanto in Pa- 
lermo, che in Messina e Napoli; la pulizia protetta da Satriano, non sà empia- 
mente e vilmente che fare per mostrarsi attaccata a questo perfido rinnegato... 
lizione, lo in questo barcamenare del governo Piemontese in guisa lenta fredda ed 
al La incerta non ci vedo chiaro, e sembrami non andar nulla in bene; Dio anneghi 
questo mio giudizio! ». 
mi, ser E Garibaldi ? Si diceva, nell’agosto, che egli avesse formato in Bre- 
tto che scia un corpo di ragazzi detto della speranza; e un quattordicenne sici- 
) parti, liano, Giuseppe Fiorenza, vi accorreva da Genova per arruolarsi (4). Si 
n farsi vociferava poi che 1’ Eroe « aveva in mente di passare la Cattolica » (5). 
nigliori , . ria . 
: re fa Ma l’attenzione di lui non pareva ancora rivolta al sud, sdegnato com'era 
della cessione di Nizza alla Francia. 
| facili L’8 settembre scriveva al La Masa da Modena l’intrepido e rude 
| fucili | “ magg 
baia carpentiere Giovanni Corrao : 
ligure. 
mandò « Io non ho mai voluto scrivere a lei, causa che il bisogno non lo esigeva, 
} tocab ma adesso che il tempo è opportuno vengo ad inviarvi il presente. Il nostro 
paese ci appella, e in una ultima mi facevano mezione (sic) di lei, ella conosce 
ea ° bene che Palermo non altro di bisogno che una scintilla, e questa dobbiamo noi 
rintor- iniziarla, quattro basteranno a sì grande opera, quattro che tutt'ora conservano 
Il Ri- una opinione pura in Sicilia, uomini di fatto, i quali potrebbero rendere il no- 
> arre- 
(1) E partirà, nel mese stesso, col valoroso Corrao, alla volta dell’isola a risuscitarvi la 
rivoluzione che nel frattempo era sorta e caduta. 
n è ri (2) Manoscritti La Masa, cit. (15 agosto ’59). Fu stampata in opuscolo (Torino 1859). 
- finisce (3) Avevano delegato «il marchese Torrearsa e principe Pandolfini per agire in Torino, 
derio si Londra e Parigi per la costituzione del 12 adatta ai tempi » (lettera dell’Arch. cit.). Il 27 set- 
» animo tembre Oddo scrisse che fecero fiasco fiasco fiasco. Intorno all’Oddo stesso, il 9 agosto il Fa- 
it., ma- brizi aveva scritto da Modena al La Masa, dicendo che la situazione di colui era estremamente 
difficile, dopo aver dato notizie del marcio che c’era in Toscana (Arch. cit.). 
Austria. (4) Carteggi cit. 


(5) Memoria manoscritta: Qualche cenno su Giovanni Pagliacci Sacchi. 
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stro paese al di sopra di qualunque movimento patrio; sarebbero La Masa, 
Oddo, Fuscia (sic) e Corrao; profittiamo del momento, noi nell’alta e centro 
Italia nulla fare possiamo, causa che il partito che porta il nome liberali non è 
voluto riconoscere i veri figli della Sicilia, che tutt'ora anno una opinione co- 
Issale (sic) nel popolo siculo, e voi meglio di me lo conoscete, infatti vedete 
che sono gli Amnistiati tutti coloro che servino nei ducati e Piemonte — ciò 
basti. lo ve ne offatto (sic) inteso perché sono convinto, che in voi molto può 
sperare il nostro paese, e perché, se non vorresti decidervi, partirò solo per 
Sicilia, io ne offatto parola a Oddo, se ve (sic) piace scriverete a Oddo, e Oddo I 
mi scriverà a me per potervi riunire, è il momento di fare e finilla (sic) una 
volta » (1). " 


“i A “» A. 


E il 17 dello stesso mese Oddo da Genova : 


« Saprai che i lavori vanno assai bene in Sicilia, e particolarmente a Pa- 
lermo : dove tra questi giorni sò per certo, essere giunti oggetti necessarii alla 
impresa, e ne sperano degli altri... Quello che si vorrebbe da taluni buoni dello 
interno è di lavorarsi energicamente per la truppa, oggi che non vi sono più 
preponderanze straniere, e non poche infra gli ufficiali anelano mettersi d’ac- 
cordo con noi, conoscendo la indispensabilità del movimento, e che l’attuale 
anarchia non può esistere, secondo il progresso e bisogno di Europa, e la vera 
pace ». 


E il 27: 


« Ti posso assicurare che tutto va di bene in meglio, ed in questi ultimi 
giorni si sono acquistati degli oggetti assai interessanti al nostro scopo : ed oltre 
che tutto spira a nostro vantaggio, il numero degli amici in ogni dove della 
nostra pereferia si accresce di giorno in giorno. 

È comune intenzione di guardarci d’un’azione isolata e parziale, che adesso 
potrebbe con sommo nostro danno far abbortire lo intento. Nelle Calabrie vi 
è molto da sperare come più negli Abruzi, in Napoli sinora poco, ma l’armata 
pare che a tempo s’arma del nobile principio dell’attualità Italiana, ed abborre 
l'infamissima polizia braccio diritto della Camerilla, dalla quale è protetta 
moltissimo. Palermo e Messina particolarmente sono il campo vero dell’at- 
tualità, qui come saprai regge tutto Maniscalco, che fiancheggiato da Denaro, 
Pontillo, Sgarlata, Gerbino, Salamona, Disimone ed altri molti, dando il pieno 
potere fino al più sozzo ed infamissimo manigoldo e vilissimo lanterna ; si ar- 
resta in ogni luogo ed in tutti i tempi. I caffè, le conversazioni, i luoghi di 
diporto, i teatri, e per anche le chiese si fuggono, perchè bazzicate di segreti 
delatori, che quanto eglino si credono occulti, tanto sono ben noti ai nostri ». 


E continua con una lunga requisitoria contro il lavorio occulto e pa- 


lese « della perniciosissima setta dei Gesuiti, che dalla Camerilla ha pieni 
poteri, e fa arrestare e tenere in prigione chi gli par e piace ». Conclude : 


« Insomma tutto qui è prepotenza, frode, simulazione, rovina e danno, 
tutto anarchia e desolazione ; ed in mezzo a tale disordine non altro si spera dal 
Popolo, che un vespre solenne, che pare andarsi maturando, mentre stanca la 
pazienza dona in furore; e ci siamo. Andiamo Peppone mio al nostro, io son 
pronto secondo lo avviso pormi in viaggio pel destino; e lo spodellamento ad- 





(1) Carteggi cit. 
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sa Masa ar RA e e ° 
e centro dipendendo più dai fatti che dalle vane parole, per adesso ti dico solo, che son 
c) Da ‘ i i free 
zli non ; prontissimo pel dovere; tu vorrei sapere che pensi al caso?... ti vorresti unir 
a è a A hi Da 
ione co meco? Attendo tua risoluzione, mentre da quanto mi si conferma, se non acca- 
ti vedete dranno altri intoppi, breve è il tempo che ci rimane, io attendo tuo parere a 
a meglio regolarmi, come pria di pormi in viaggio, spero venirti trovando ». 
par può Ma il moto in Sicilia rinviato all'ottobre — non assunse poi pro- 
solo È ° ® . ue P sci . . e 
é Ro porzioni importanti : « Sinché Palermo e le altre città principali dell'Isola 
10) È . . r: 
sic) una non si muovono — scriveva il 1o novembre Vincenzo Errante al La Masa 
— c’è poco da sperare » (1). 
Nè l’opera che, per farla risuscitare, spiegarono il Fabrizi, Crispi, 
Rosolino Pilo e altri fra l'autunno e l’inverno, sortì alcun effetto (2). 
e a Pa. 
arii alla 
ini dello 
ono più L’APRILE SICILIANO DEL 60 E GLI 
si d’ac- ù 
’attuale ESULI. — LA DECISIONE DI GARIBALDI 
la vera 
Già il 24 febbraio del 1860 Mario Palizzolo di Trapani si trovava in 
Torino, dopo essere stato nell'Italia Centrale « per offrire i suoi servigi »; 
ME egli s'era affiatato con La Farina, con La Masa e con altri patriotti sici- 
i ultimi da ‘ i vu da , ° 7 
rd olt liani, prima di tornare nella Toscana (3). Si temeva colà che i Napole- 
re 
re della tani « irrompessero nelle Umbrie e nelle Marche »; e una divisione da 
Rimini si apparecchiava, nei primi di marzo, a mettersi in marcia per 
ner collocarsi fra Piacenza e il Trebbia. Non mancava la fiducia di spingersi 
LDrie . . x . 
vesto. al caso, verso il sud, poichè « la frontiera dell’ Abbruzzo aveva aumen- 
a . . . . . . . 
ttecene tato di forze e si contavano circa 40 mila uomini », mentre si appren- 
rotetta deva, con un senso quasi di liberazione dalle gravi preoccupazioni so- 
dell’at- spese nell'animo di molti, la probabilità di una guerra europea (4). 
en: i i i nda 
pr Dal Palizzolo e da Enrico Amato, profughi della Sicilia, verso la 
ì pieno A . . 
di vile metà dello stesso mese fu espressamente portata nella capitale del Pie- 
ghi di monte la notizia che i siciliani erano pronti all’insurrezione, ma non ave- 
segreti vano armi e munizioni e mancavano di direzione, per cui ardentemente 
SÉri ». si desideravano nell’isola gli emigrati influenti siciliani (5). Essi 
e pa- 
pieni (1) Nella stessa lettera gli raccomandava Oddo « abbandonato da’ suoi fratelli » per un 
lude : posto da « professore interinale per la istruzione elementare ». (Carteggi cit.). 

(2) Specialmente il Crispi lavorò allo scopo determinato di affrettare la spedizione in Si- 
lanno, cilia (dopo esservi ripetutamente andato nell’estate) per riaccendervi la rivoluzione. Vedi per ciò 
ra del Francesco Crispi, I Mille, da documenti dell’Archivio Crispi ordinati da T. Palamenghi-Crispi, 

“M Milano, Treves, 1927. 
nca la (3) Carteggi cit.; lettera di Mario Palizzolo. 
0 son (4) Carteggi cit.; lettera del capit. Ferri. 
to ad- (5) I manoscritti del La Masa ci consentono di aggiungere i particolari inediti che qui si 


raccolgono, e di modificare il testo della pubblicazione dello stesso generale: « Alcuni fatti e do- 
cumenti della Rivoluzione dell’Italia Meridionale del 1860 riguardanti i siciliani e La Masa », 
Torino, 1861. Ragioni di opportunità politica e spesso anche motivi personali spinsero il La 
Masa a sottacere quei particolari e a presentarne altri sotto un aspetto diverso. 
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« spingevano La Masa e La Farina a combinare una spedizione ; il primo 
per condurla, il secondo per procurarne i mezzi, essendo presidente del Comi- 
tato della Società Nazionale. La Farina prometteva, ma i mezzi non venivano; 
prometteva specialmente il noleggio di un bastimento a vela per trasportare 
fucili e munizioni in Sicilia (1). Pressato vivamente, assicurava che alla prima 
notizia della rivoluzione nell’isola e quando vi fosse una città qualunque della 
spiaggia libera (2), non solo darebbe i mezzi per un vapore e le armi, ma vi 
sarebbe andato anche egli stesso ». 


Era quello il preannuncio del moto che doveva scoppiare il 4 del- 
l'aprile successivo. Del 31 marzo è la seguente lettera, da Genova, del. 
l'Oddo al La Masa (Torino) « riserbata a te solo mio amico » : 


« Pipino mio, so che ti sei rappacificato con La Farina, ed in questi mo- 
menti interessanti ti ammiro. Per tuo regolamento particolare d’amico vero ti 
avverto, essere da pochi giorni giunto qui lo apostata, nemico dichiarato di noi 
uomini del 12 gennaio 48, il bev Giordano Orsini, egli da quanto io sappia fu 
invitato da certuni uomini di setta, cui si ha da più tempo corrisposto : ed è 
sua intenzione aversi un comando in capo nell’armata Italiana a caso che av- 
venisse la guerra contro il papa, re di Napoli ed Austria. Ieri mattina scese a 
Banchi per saggiare lo spirito dei nostri, ma da tutti venne accetto fredda- 
mente, il dopo pranzo il cav. Stocco col conte Ricciardi e lui m’incontrarono 
presso la posta, io m’intrattenni alquanto con Stocco e Ricciardi non curando 
esservi costui; ma alla fine ei mi disse, o caro il Primo Soldato nostro! io vol. 
tomi seco lui, o caro Bev, ed egli mi diede un bacio cui io fui costretto fredda- 
mente per educazione e prudenza corrispondergli; e tutti e tre stando un 20 
minuti assieme, mi fé capire che stà mane per le due partirà per costà, dove 
tastando le acque a sapersi regolare cercherà far cosa da comprovato avven- 
turiere. Per me d’amico e patriotto ti dichiaro, che in Sicilia e particolarmente 
a Palermo è assai malveduto, e più di tutto per aversi per sola ambizione e 
venalità venduto al Turco, ed è un vero rinnegato... e noi non dobbiamo essere 
quelli patrioti, che affiancandolo come ei brama, lo dobbiamo mutuamente rac- 
comandare alla pubblica opinione, per così a nostro danno dargli altra volta 
canzo di farsi al potere: lo l'ho per uomo assai cupo e prepotente, e quindi 
pericolosissimo per lo avvenire ; e me ne guardo, sappiati tu regolare, e segre- 
tamente avvertine Carini, La Farina, e tutti altri nostri per meglio regolarci. 
£ un mese ti ho avvertito di un certo Velasco rinnegato pure e pessimo cava- 
lier d’industria : che è costà, ed è venuto in compagnia di Palazzuolo non tanto 
amico di noi. Dammene contezza e particolarmente di Velasco per me molto 
sospetto. lo forse verrò nella settimana ventura, intanto fammi il piacere di 
darmi contezza di tutto che sai per Sicilia. lo ho avuto assicurato colà andare 
gli affari molto bene e tra breve scoppierà il grande urugano come si spera. 
Qui tutti si agitano a voler fare, scrivimi subito, che spero dirti altre cose pria 
di farmi costì. Saluta per me tutti i buoni, e farai i miei rispetti alla degna tua 
Signora moglie e rispondimi subito. I miei ossequi ad Oddo e famiglia come 
a La Farina e Carini Giacinto, addio. Il tuo amico da Fratello Giuseppe » (3). 


(1) Quest'ultimo brano (prometteva specialmente, ecc.) fu poi cancellato sull’originale; ma 
ciò non esclude la sussistenza del fatto a cui accenna, L'appuntamento col La Masa non fu però 
anteriore al 21 marzo (lo richiese l'Amato con lettera alle ore 8 ant. di quel giorno). 

(2) Per avere un sicuro approdo. (Vedi op. cit. del La Masa). 


(3) Carteggi La Masa cit 
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A Genova dunque vennero anche Giordano Orsini e il Velasco; 





il primo 









































lel Comi. quest’ultimo col Palizzolo. E si abboccarono con lo Stocco, col Ricciardi 

enivano; e coll'Oddo, il quale accolse a quel modo l’Orsini e ne scrisse forse 

ld troppo aspramente al La Masa. i 

que della Fondate sembrano invece le accuse al Velasco, l’uomo già sospetto 

i, ma vi dei Mille, il quale ebbe nella spedizione il grado di maggiore d’arti- 
glieria agli ordini dello stesso colonnello Orsini, ma fu — nel settem- 

I 4 del- bre — destituito ed espulso dallo Stato per decreto del Prodittatore 

va, del. Mordini e dello stesso Fabrizi, Segretario di Stato della Guerra (1). Né 
si comprende com'’esso sia stato accettato dal La Masa e imbarcato con 
la spedizione. 

esti mo- Il 4 aprile scoppiò a Palermo il moto previsto e subito si diffuse per 

vero ti l'isola (2); a Termini l’indomani si pubblicò questo proclama, che fu tra- 

to di noi i 

appia fu smesso poi al La Masa: 

o: edè « Cittadini, chiunque ha un fucile corra tra le file dei difensori della santa 

che av- indipenda (sic) senza mettere indugi — I sacrifici devono sostenersi da tutti 

0, perché quella è causa di tutti — Chi ha due fucili ne dia uno chi ha due colpi 

tredda- di polvere ne dia uno. Conserviamo l’ordine e la forza tra di noi che siamo 

Mrarono unica famiglia — Viva la santa causa d’Italia » (3). 

curando i 

io vol. E gli esuli ? 

pra La notizia dell’insurrezione in Sicilia arrivava in un paio di giorni 


à. dove a Genova e subito dopo a Torino. A Genova era Francesco Crispi, che 


avven- balzò tosto da Nino Bixio e con Bixio si recò da Bertani e quindi a To- 
1rmente rino da Garibaldi (4). Questi rivelò i suoi disegni al ministro inglese 
gra» ha Hudson, dal quale fu subito assicurato dell'appoggio morale dell’In- 
ess o . A e ns . . _ . A . 
Bg ghilterra. Garibaldi mandò Crispi a Milano per la richiesta dei mezzi 
a volta (schioppi e denaro) necessari all'impresa, e rinviò Bixio a Genova per 
quindi approntar un vapore. Crispi tornava presto ad annunziargli che Besana 
| Segre- 
rolarci. i 
) cava- (1) Doveva essere processato, secondo dispacoci di Crispi a Garibaldi pubblicati dal Ma- 
n tanto nacorda sulla Nuova Antologia del 1° giugno 1gio. Pare fosse colui che segnalò ai nemici che 
lo sbarco della spedizione doveva avvenire a Porto Palo, anziché a Marsala, come decise all’ul- 
molto timo momento Garibaldi, quasi per intuito divino (affermò Crispi in un celebre discorso). Questa 
cere di probabilità è avanzata dal De Maria (in una comunicazione al NVIII Congresso della Società 
andare Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano in Rassegna Storica del Risorgimento, a. XVIII, 
spera. 1931-IX), che riporta una bozza di lettera scritta dall'Oddo il 10 novembre 1839 al La Masa, nella 
} . quale si davano del Velasco informazioni simili a quelle, che nella mostra si leggono, relative 
se pria al bey Orsini. Il fatto che verso la fine di febbraio e il 31 marzo l’Oddo insiste su di esse presso 
na tua il La Masa, è già un indizio di fondatezza. Gli avvenimenti in Sicilia poi confermeranno sul Ve- 
l come lasco il disfattista, il sabotatore della spedizione; e aggraveranno i sospetti sull’Orsini. Ma tale 
» (3). ricerca esula dai limiti imposti a questo lavoro. 
a (2) Nello stesso giorno, a Mezzojuso, Michelangelo Barone radunò una squadra, ma fu 
preso dai regi e fucilato (ne scrisse la vedova al La Masa il 1» giugno). Altri disertarono dalle 
ale; ma file borboniche, per prender parte all’insurrezione; ad esempio, Carlo Lauria il 6 aprile (Carteggi 


fu però La Masa cit.). 
(3) Manoscritto dell’Arch. La Masa 

(4) Garibaldi era intento proprio allora a preparare contro il Cavour la sua interpellanza 
di Nizza. 





alla Camera sulla cessione 
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s'era impegnato a fornire armi e denaro; e di là proseguiva tosto per Ge. 






























nova allo scopo di accelerarvi con Bixio l'allestimento della spedizione. 8 
A Torino il La Masa, appena informato, promosse la riunione degli al 
emigrati siciliani e napoletani (1) « per intendersi sul Programma uni- | 
tario, recandosi per primo da Poerio che trovò consenziente all’idea, ma pi 
irresoluto se fare un Programma od un Indirizzo al Re Vittorio Ema- q 
nuele » (2). Fu incaricato di spingere La Farina al compimento delle sue “ 
promesse, essendone oramai tempo; s 
SI 
« ma questi si negò (sic) dicendo che non credeva che la rivoluzione si soster- ci 
rebbe, ma che appena venisse una notizia positiva e rassicurante, darebbe tutti cl 
i mezzi necessari ». d 
Voleva, in una parola, che la spedizione si facesse a colpo sicuro e " 
riuscisse di efficace aiuto alla rivoluzione. E il La Masa, « vedendo tanta z 
lungaggine e diffidenza, cominciò a disperare che da quel sito si potesse v 
concertare la spedizione di Siciliani emigrati » (3). Si recò allora da Ga- A 
ribaldi, per pregarlo di voler combinarla esso col denaro ricavato dalia ( 
sottoscrizione del milione di fucili. 1 
Ma Garibaldi aveva già pensato alla spedizione : il 29 del novembre 5 
anteriore aveva scritto a Vittorio Emanuele, affinchè il Re almeno so- e 
spendesse la sua nomina a Tenente Generale, che gli faceva perdere la | 
libertà d'azione con la quale poteva « essere utile ancora nell’Italia Cen- n 
trale e altrove » (4); e assicurò il La Masa che ( 
« fino a che desso esauriva l’interpellanza al Ministero sulla cessione di Nizza 
di cui in quei giorni occupavasi, aveva incaricato persona a Genova a prepa- ( 
rare il modo d’imbarco », / 
e che intanto aspettava solo qualche giorno per aver « notizie più precise 


dell'andamento dell’insurrezione ». Quella persona era Nino Bixio che 
nello stesso giorno arrivava appositamente da Genova (5). 

Il La Masa dichiara che fu allora animato da Garibaldi « a procac- 
ciare anche dal lato suo mezzi ed a tener pronti gli esuli siciliani all’im- 
presa », conservando segretezza su ogni particolare, fer mandare ad 
effetto una duplice spedizione ; e in un altro suo manoscritto ricorda che 
lo scopo era ugualmente di mandare ad effetto in pari tempo le due spe- 


(1) Più sotto, nello stesso manoscritto: «i siciliani emigrati ed alcuni calabresi »; il che 
vuol dire almeno che vi erano pure di costoro alla riunione 

(2) Forse per motivi di opportunità, anche questo brano è stato cancellato. 

(3) Ove si fosse potuta combinare senza Garibaldi, questo generale sarebbe certamente 
stato invitato dai suoi ad assumerne il comando. 

(4) E evidente la tattica garibaldina in questa frase della lettera. Poteva determinarsi, per 
la futura azione da svolgere, il luogo meno accessibile in quel momento: l’Italia Centrale; era 
opportuno invece non precisare quello, a cui già da prima così il generale stesso come gli esuli 
siciliani immediatamente tendevano (la Sicilia). 

(5) Per muovere Garibaldi « alla spedizione, avendo pronto pronto un vapore ». Sono pa- 
role di un altro manoscritto lamasiano, poi cancellate. 
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dizioni. Ma le notizie di Sicilia che « affermavano sempre viva e pro- 








per Ge. | i piscia i 
dizione grediente la rivoluzione » non conducevano, nei giorni successivi, ad 
ne degli alcuna decisione circa la partenza di veruna spedizione. 

S dii; i è i Neli i 
ma uni Non è difficile immaginare quale fosse allora lo stato d’animo dei 
dea, ma più caldi fautori dell'impresa. La Masa dovette rivolgersi altrove. In- 
o Ema. quietissimo, pensò subito ad altra risorsa 
elle sue «e condusse seco Interdonato da Salvatore Castiglia, che possedeva una 

somma di pertinenza della Sicilia restatagli in mano dal 1848, e cercò di per- 
suaderlo ad impiegarla per una spedizione. Castiglia vi si rifiutò volendo non 
i soster- compromettere il denaro della Sicilia, e dichiarò che non lo avrebbe consegnato 
be tutti che ad un governo costituito in Sicilia stessa. Adduceva La Farina ad esempio 
di prudenza. Allora La Masa propose che Castiglia dasse una parte di quel 
i denaro a prestito dietro sua garanzia e della di lui moglie, la quale gli farebbe 
;ICUro è un atto regolare di cessione tosto di una parte di rendita feudale fino all’estin- 
lo tanta zione del detto prestito. Con tale somma La Masa a sue spese avrebbe prov- 
potesse veduto all’imbarco. Ma Castiglia rispose di non poter realizzare al momento 
da Ga quel denaro che aveva impiegato in un mutuo ipotecario. Perduta anche questa 
dali speranza, La Masa si rivolse ad un altro tentativo (1) recandosi dal Conte 
o dalla Cavour a cui manifestò la posizione della Sicilia, e come sarebbe stato nocivo 
l'abbandonarla non solo alla causa di Sicilia e d’Italia, ma anche al Governo 
vembre Sardo che avrebbe perduto ogni prestigio » 
no so- e si sarebbe trovato più tardi in una posizione falsa (2). E si offerse di 
dere la partire anche solo per la Sicilia, purché nascostamente desse (3) armi e 
a Cen- munizioni da portarvi, « mentre si sapeva esserne totalmente l’isola 
deficiente ». 
i Nizza Il conte di Cavour, premurato istantemente, gli promise di rispon- 
prepa- dergli in giornata. E la sera il La Farina, dopo avere cercato il La Masa 
per mezzo del Palizzolo (reso segretamente consapevole della pratica), 
precis gli disse ch'era incaricato dal Conte di Cavour « di combinare coi mezzi 

Se 

lo de della Società Nazionale e del Governo la spedizione »; ch’egli aveva già 
telegrafato (a Pietro Marano) e spedita persona — il colonnello Or- 
rrocac sini (4) a Genova pel vapore; e che i siciliani emigrati si presentas- 
,* Sett enza. 
all’im- ero alla partenza i n mal i RCRREA 
= 2 La Masa ne avvertì tosto Carini, Amato, Castiglia e gli altri siciliani 
a parti 7 i 
de die partire per Genova (5), dove egli 
le spe- « dovea trovarvi La Farina con Orsini per ricevere i fucili che venivano colà 
spediti colla ferrovia. Il Sig. Pietro Marano era stato da La Farina incaricato 
i per noleggio del vapore ». 
; il che Sr 
(1) Mentre del tentativo presso il Castiglia non è fatto cenno nella pubblicazione, di questo 
rtastente invece vi si tocca senza fare il nome del Cavour, bensì di un illustre personaggio, e senza ag- 
giungere — per evidenti motivi di opportunità politica — l'apprezzamento sulle conseguenze per 
rsi, per il Governo Sardo. 
ale; era (2) Questa frase è aggiunta in un altro manoscritto lamasiano. 
gli esuli ‘ (3) Poi sostituito da gli si fornissero; ed è più avanti aggiunto ed il noleggio di mezzi con 
vapore. 
ono pa- (4) In altro manoscritto lamasiano. 


(5) Vedi anche altro manoscritto lamasiano. 
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La Masa si portò a Genova (1), ma La Farina non s'era ancora ve. 
duto; seppe da Marano che il vapore era pronto e che il padrone lo dava 
anche senza noleggio purchè gli fosse garantito in caso di perdita: gli 
bastava perciò la sola firma di La Farina come Presidente della Società 
Nazionale, senza che venisse per nulla nominato il Governo (2). Per in- 
citamento del La Masa, il Marano telegrafò subito al La Farina per af. 
frettarne la venuta. 
Questi giunse infatti la sera; ma, 


« sentita la cosa, ci dichiarò che non poteva pagare che il solo noleggio, che 
il Cavour non gli avea data facoltà di garantire il legno, e che Cavour era par- 
tito da Torino per una corsa (sembra in Toscana) e quindi non sapeva neppure 
come provocarne sollecite istruzioni. La Masa progettò (sic) incoraggiava La 
Farina a prendere sopra di sè una responsabilità che non comprometteva per 
nulla il Governo nè la sua tasca e che era di tanto alta importanza alla causa 
d’Italia. 

La Farina fu irremovibile (3). Il La Masa si offerse con molta insi- 
stenza, alla presenza di Pietro Marano e di Vincenzo Fuxa, di garantire La 
Farina colla propria firma e con quella di sua moglie per qualunque eve- 
nienza. Ma La Farina si mantenne fermo nella negativa. 

La Masa allora richiese a La Farina quali erano i mezzi di cui esso dispo- 
neva (mezzi di cui si era sempre parlato in generale senza mai pronunciare 
cifre), ed esso rispose: che erano da otto a dieci mille (sic) lire, duemila fu- 
cili circa e quattro casse di munzione (sic); che con Amari ed Errante (4) for- 
mavano il Comitato di soccorso per la Sicilia; ed avevano in cassa da 6 a 8 
mille lire. 

Marano allora comunicò a La Masa il progetto, che con Errante (5) aveano 
formato, di combinare la fusione dei mezzi di La Farina coi loro (6) e darli in 
mano (a) Garibaldi, che pur stava preparando una spedizione, e (7) formarne 
una sola, rappacificando La Farina e Garibaldi » 


venuto (il 15 aprile) nei pressi di Genova, in casa dell'amico maggiore 
Vecchi, alla villa Spinola. 


« La Masa, che avea già concepito da molti giorni quell’idea, vedendo che 
altrimenti non se ne sarebbe mai venuto a capo, corse subito da Garibaldi, il 
quale era già stato prevenuto e disse che era pronto a quella fusione ed an- 
che a far la pace con La Farina, purchè ciò fosse pel bene d’Italia (e che La 
Masa poteva avvertire La Farina ch’esso lo aspettava), che già glielo avea 
fatto dire » (8). 


(1) Il 17 aprile. Prima di partire impegnò per L. 370 (sino alla fine del mese) una scatola 
in oro contenente una miniatura che rappresentava un paesaggio. 
(2) Questo particolare allora non poteva naturalmente risultare nella pubblicazione. 
(3) Vi sono — cancellate — le parole: aveva scrupolo a compromettere, non si credeva 
autorizzato. 
(4) E con Marano (nella pubbl.). Si tratta però del Comitato di Genova. 
(5) Ed il sig. Bertani, nell’op. cit. 
(6) Del Comitato di Soccorso e del Comitato della Società Nazionale (op. cit.). 
(7) Così invece di due (op. cit.). 
(8) Frasi poi cancellate: e che La Masa ecc. 
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Ncora ve. Da questo aneddoto appare luminosa la nobiltà dello spirito patriot- 
€ lo dava tico di Garibaldi che, dimenticando ogni attrito personale, si avvicinava 
rdita : gli per primo al suo avversario allo scopo di giovare alla patria. Anche tra 
a Società i generali Orsini e La Masa fin dai fatti del 1849 esisteva del malumore; 
E” . î nia 
. Per in. ma « a sua sollecitazione per mezzo del Deputato La Farina e del Gene- 
\a per af. rale Carini » (1) essi si rappacificavano nella preparazione fatidica. 
In quel convegno (20 aprile) si conchiuse 
«che Garibaldi pensava alla spedizione; La Masa fu incaricato del personale 
ggio, che dei Siciliani; ed Orsini a ricevere le armi che dava La Farina e consegnarle a 
rera par- Bixio », 
a neppur x _ P i “a nia es 
dhe. Li il quale aveva l’incarico di tutti i preparativi della spedizione (2), e aveva 
diese per dato disposizioni per impossessarsi, di sorpresa, di due vapori della So- 
illa causa cietà Rubattino. Della decisione subito Crispi ne scrisse al Fabrizi e — 
il 24 — La Farina al Cavour. 
olta insi. x vii i sia ° A 
ns È « La Masa allora presentò a Garibaldi Carini come uno dei bravi 
antire La È age i ì Sea ia 
que eve. del 48 (3) ed Enrico Amato, ambidue siccome dei più distinti patrioti 
siciliani pronti a far parte della spedizione » (4). È nota la risposta che 
so dispo- già nella seduta del 14 aprile della Camera dei Deputati, il Cavour aveva 
pater 1: dato ad una chiara e vivace interpellanza dell'on. Bertani sui casi della 
arr Sicilia 
e (4) for- i i | 
da 6 a 8 Giungeva intanto da Livorno questa lettera, in data 15 aprile 
(3 pom.): 
) aveano = . . . . . . . . . 
» darli in « Caro La Masa, ecco le notizie datemi da due emigrati napolitani (giovi- 
formarne notti sergenti) e da un cantante — arrivati stamani e partiti da Napoli il giorno 
13 sopra un vapore francese. 
Dal 6 al 13 notizie contradittorie, ma sempre allarmanti — Il 12 arriva- 
\aggiore rono in Napoli tre legni carichi di Famiglie della Polizia e della Truppa — 
Eran visi atterriti e cadaverici — Il 13 correva voce in Napoli che gl’insorti 
eran padroni di tutta l'Isola meno le città che sono al mare : che una spaven- 
ndo che tevole lotta tra l’insurrezione e la truppa era imminente — Il Governo ha 
ibaldi, il spedito il 13, 3 legni carichi di truppe e cannoni ” Ha noleggiati tutti i va- 
» ed an pori napolitani — Ho sotto gli occhi due lettere d’un console tedesco a Na- 
i che La poli ricevute da un mio amico. 
lo aveò Lettera del 10: La città di Palermo è tranquilla; ma delle masse immense 
e bene armate si trovano alle potte e in campagna e crescono continuamente. 
Messina in agitazione. 
Lettera del 13: In Sicilia pare che si continui seriamente. Siamo senza va- 
ia costa pori. Il Telegrafo è rotto. 
Caro Peppino, ho voluto darti queste notizie per comunicare ai tiepidi — 
e. à resteremo noi neghittosi? Addio, il tuo aff.mo Paolo Paternostro. 
st credeva 
(1) Arch. Bevilacqua-La Masa (Informazioni al Ministero della Guerra in risposta alle 





osservazioni della Commissione di Scrutinio). 
(2) In altro manoscritto lamasiano (Arch. Bevilacqua-La Masa). 
(3) Cancellate le parole: di coloro che aveano avuta parte nella rivoluzione del 48. 
(4) Quest'ultima parte risulta da altri due manoscritti del La Masa. 
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Se si parte avvisami — io vengo — » (1). 
A Genova 


« le armi di La Farina non giungevano — quelle di Garibaldi erano trattenute, 
come ognuno sa, a Milano, ed i giorni passavano senza conclusione ». 


Nella settima giornata (dopo sei di vana aspettazione) Crispi fu man- 
dato a Milano, donde i fucili non erano lasciati partire in forza di un 
ordine dato ad un colonnello dei carabinieri. Crispi corse immediata 
mente a Torino in cerca del Cavour, che si trovava, come vedemmo, col 
Re nell'Italia Centraie. Finzi pure andò a Torino dal Ministro Farini, 
che gli rispose non potersi far nulla in proposito se non tra il Cavour 
e Garibaldi. Bixio e Crispi domandarono a Garibaldi il permesso di 
partire. E Garibaldi rispose: « Aspettiamo sino a venerdì ». Aspettava 
per quel giorno il consueto arrivo settimanale di un piroscafo dalla 
Sicilia. Ancora egli dubitava della riuscita di un’impresa tanto audace 
e pericolosa. Finalmente arrivarono mille e cinquecento fucili e cinque 
casse (2) di munizione (sic) del Comitato Nazionale (3), e Garibaldi 
fissava la partenza e chiamava in Genova i volontari (4). 

Decisione coraggiosa, mentre si disponeva di sì scarsi mezzi; ma 
l’ardore dei petti con la fiducia irradiata dal comandante vi suppliva lar- 
gamente. Anche da Firenze giovani siciliani volevano partire con la 
spedizione sicula; e Giuseppe Guerrini presentava al La Masa, con let- 
tera del 23, il messinese Pasquale La Boccetta per renderli informati e 
averne i mezzi (5). 

L’anima di Garibaldi doveva però essere di nuovo turbata da gravi 
timori; già il 24 egli era esitante secondo la testimonianza di Crispi 
(che dopo sospende il suo Diario), e il 28, al sopraggiungere di una 
triste notizia dalla Sicilia, esso disperava della riuscita e sospendeva 
improvvisamente l’impresa; anzi avrebbe allora addirittura « dimesso 
il pensiero della spedizione » (6). Il Fabrizi, informatore sicuro in ve- 
detta da Malta, aveva inviato (7) a Crispi un dispaccio, che questi tra- 


(1) Carteggi La Masa cit.: Altra lettera giunse allora al La Masa da C. Agnetta (Parigi), 
che si lagnava di esser tenuto all'oscuro di ogni cosa: « Dunque dimmi quello che debbo sperare, 
quello che debbo fare non solo io ma altri giovani nostri che son qui all'oscuro di ogni nuova. 
In Parigi taluni dei nostri si son messi in movimento, ed han fatto tenere ai Cabinetti (sic) di 
Parigi e di Londra un sunto dettagliato dei dolori, dei martiri, delle forze e delle speranze della 
Sicilia nostra ecc. ». 

(2) La mancanza dell’articolo starebbe a significare una differenza tra le quantità prima 
dichiarate dal La Farina e quelle di cui veramente si disponeva. 

(3) Nel manoscritto cit. di La Farina. 

(4) G. Oppo: (I Mille di Marsala, Milano, 1863, pag. 169), narra di una visita da lui fatta 
in quei momenti a Garibaldi, che si lagnava della cessione di Nizza, gli fec: domande sulla spe- 
dizione dei siciliani e disse « dell’Italia cose belle e sublimi ». 

(5) Si dichiarava anch'egli pronto a lasciare la moglie «trattandosi di patria ». Car- 
teggi cit. 

(6) Così in una lettera del La Masa alla moglie, posteriore al 7 agosto 1860. 

(7) La notizia che fu il Fabrizi, è riportata in un interlineo di un manoscritto lamasiano. 
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smise a Garibaldi. Egli avvertiva che la rivoluzione era definitivamente 
fallita, e sconsigliava la « partenza di spedizioni ». Garibaldi ne fu di- 
sanimato « al punto che licenziò il bastimento che da molti giorni stava 

































rattenute, a sua disposizione, ed i volontari (sic) ». 

di Il La Masa allora espose a Garibaldi che, nondimeno, egli e i Sici- 
i fu man- liami erano risoluti ad effettuare la spedizione, ove ne avessero i mezzi, 
za di un ed interessò Medici a parlargliene (1). Questo colonnello appoggiò il 
mediata. progetto, e Garibaldi offerse subito di dare al La Masa tutti i mezzi 
nmMO, col che stavano in suo potere. 


> Farini, i 
« Disse che era però regolare che La Masa s’intendesse con La Farina ed 





| Cavour il Comitato Siciliano onde ottenere anche i mezzi loro. La Masa riuni tosto al- 
nesso di l’Albergo Nazionale nell’appartamento di La Farina, il Conte Amari, Pietro 
\Spettava Marano, Vincenzo Errante, Carini, Orsini e Mario Palizzolo. La Farina si di- 
fo dalla chiarò pronto a dare i suoi mezzi, sebbene non volesse assumersi la responsa- 
> audace bilità di consigliare la spedizione, che però non sconsigliava nemmeno; Ma- 
‘ rano la sconsigliava, ma aderiva a dare i mezzi (2) — Errante aderiva senza 
p * . . . n . . . *. . . . . 
- Cinque sconsigliare — il Conte Amari invece vivamente rifiutava 1 mezzi e minacciava 
raribaldi di fare una pubblica protesta, dicendo che i detti mezzi non intendeva darli che 
nel caso che Garibaldi andasse in Sicilia (3). Carini protestava che non andrebbe 
zzi: ma in Sicilia senza Garibaldi — Palizzolo fremeva di queste ripulse e dichiarava 
"e che voleva andarvi in ogni modo (4). Fu conchiuso che La Masa dovesse ancora 
É - ° . . . e» . ° 
nali tentare di persuadere Garibaldi ad eseguire esso la spedizione, pria di passare 
con la a definitive risoluzioni ». 
con let- 
>rmati e Alla delusione di molti davanti ad un fallimento della spedizione 
rispondeva il grave senso di responsabilità del futuro comandante di essa. 
la gravi Dalla descrizione lamasiana esce pure bella e ammirevole, con quella 
i Crispi del Palizzolo e d’altri, la figura di Bixio, ove si sappia che il La Masa 
di una stesso (i cui rapporti personali con lui non erano, al tempo della pub- 
dla i papa: n Gu bici ip de 
nendeva blicazione, troppo amichevoli) affermò che Bixio sarebbe partito anche 
dimesso senza Garibaldi e avrebbe condotto il bastimento in Sicilia. 
; n « Orsini (5) e Crispi avevano dichiarato (come il Carini) ch’essi 
sti tra- non andavano in Sicilia se Garibaldi non vi si recava ». Gli altri 
Siciliani — cioè Fusca, Campo, Oddo, Amato, Palizzolo, Orlando, Bu- 
a (Parigi, scemi, Occhipinti, Scogniamillo, Calone, Minutilla, Chissone, Di Giu- 
0 sperare, seppe, ecc. (6) — già disposti alla spedizione, erano pronti a seguire 
mi nuova. 
ti (sic) di La Masa anche con un legno a vela. 
anze della 
ità prima (1) In un suo manoscritto dei Fatti principali da constatarsi, il La Masa cita a testimoni 
di cid: La Farina, Crispi, Bixio, Carini, gen. Medici, col. Palizzolo, col. Calona e molti altri 
ancora. 
lui fatta (2) Del Comitato di soccorso. Agg.: ma in pari tempo la sconsigliava (op. cit.). 
sulla spe- (3) Nell'op. cit.: che per una spedizione capitanata da Garibaldi. 
(4) Le notizie in proposito riportate da G. Oppo (I Mille di Marsala, cit., pag. 170), sone 
a». Car attinte dall’op. cit. del La Masa. 


(5) Nell’op. cit.: Orsini non si era definitivamente deciso. 
(6) Questi nomi risultano anche da un altro manoscritto di La Masa. 
1asiano. 
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« Intanto una Commissione (1) si recava da La Masa a comunicargli che 
era stata tenuta una riunione di volontari (sic) rimasti in Genova, la quale 
avea discusso se anche senza Garibaldi dovea farsi la spedizione in Sicilia. Era 
stato deciso di instare in ogni modo perchè la si effettuasse e veniva incaricata 
la Commissione suddetta ad (sic) interpellare la Masa se avrebbe accettato di 
farsi capo della spedizione, essendo desso ia persona su cui era caduta la scelta 
dei volonteri » (2). 


Scelto così per generale il La Masa, Bixio pure dichiarava « alla 
medesima Direzione, che anche lui era pronto a partire con La Masa 
per l’Isola » (3). 

Ma il La Masa affermò 


« ch’esso non aveva ancora perduta la speranza che Garibaldi capitanasse la 
spedizione, ch’egli prometteva in tutti i modi di spingerlo; e, nel caso che 
Garibaldi persistesse nel rifiuto, esso era risoluto e pronto ad andarvi ». 


Il 30 aprile gli pervenne da Loano (Albenga) una lettera di Do- 
menico Denaro, che gli scriveva, fra l’altro, in data 25: 


Immezzo alle contradittorie notizie sull'andamento dell’insurrezione Si 
ciliana, ed il dispaccio scoraggiante ma sospetto, dato il 17 da Napoli, si ri- 
leva come fatto sicuro che dessa non è spenta, che Trapani e Marsala con i suoi 
dintorni sono in potere degli insorti, e che un forte numero stanziato in Mon- 
reale ha resistito sin oggi ai parziali attacchi della truppa regia, la quale oltre 
dei tanti rinforzi avuti ne spetta dei nuovi per dare un attacco generale, senza 
sguarnire le forze interne di Palermo — in tale stato di cose quali misure si 
prendono da questo Governo, dagli emigrati Siciliani — (taccio dei Napolitani) 
per il bene dell’eroica ed infelice nostra patria? Conosco benissimo che il Go- 
verno nulla può fare adesso apertamente, ed i motivi son molti; ma per un paese 
che da tanto tempo grida, congiura, si aggita, ed adesso da 20 giorni si batte 
eroicamente (e di cui i vinti si fanno torturare, fucilare, scannare) per unirsi a 
questo Stato Italiano, io credo che qualche cosa di bene, almeno segretamente, 
dovrebbe farsi. Se non può il Governo, apertamente — tanto meno possiamo 
adesso noi emigrati ofirire il nostro braccio ai fratelli, cinti da un mare che 
non può penetrarsi. Non potendo offrire il nostro braccio, dovessimo almeno 
far di tutto per aiutarli di mezzi, di armi, di denaro, — Ecco il motivo prin- 
cipale di questo foglio, con cui vengo a dimandarti cosa si fa, cosa dobbiamo 
fare, quai sagrifici dobbiamo affrontare ». 


Una lettera da Messina, in data 30 aprile, di Paolo Chiossone al 
figlio Vincenzo, recapitata da Cesare Chiossone e trasmessa al La Masa, 
dava poi le seguenti notizie : 


« Qui le cose politiche ancora seguitano vaglia a dire in Palermo, e l’altro 
leri è venuto in questa proveniente da Palermo un Vapore di Guerra Inglese, 


(1) Nell’op. cit.: di Continentali. Cancellato nel manoscritto: del Comitato dell'Unità Ita- 
liana, Ancona. 

(2) Questa affermazione non risulta pubblicata nell’op. cit. 

(3) Vedi lettera cit., posteriore al 7 agosto 1860, del La Masa alla moglie. La notizia deve 
essere rispondente al vero, perché il La Masa cita a testimonio l’amico Ferri, e raccomanda alla 
moglie di pubblicarla insieme con altre contenute nella lettera stessa. 
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e portò che in sudetto li Palermitani, che si trovano fuori della Città si battono 
forte ed hanno fatto molto guasto alli soldati di questo Governo, e spero al 
Cielo, che non ne lassasero nemeno uno, e si dice che i Palermitani vogliono 
dare l'assalto alla Città e uccidere gli Soldatti, e pure io che in sudetto è Andato 
tre Vapori del nro Ré Vitorio Emmanuelle e al scendere delli offiziali, hanno 
fatto i Ciladini in quello una Grozza dimostrazione per tutta la Città gridando 
Viva il Sudetto Litalia e la Libertà, con tutto che la sordatesca Napolitana come 
avrai sent to ne hanno Fuccilato 13 poveri disgraziati Palermitani in questa 
sempre si dice, che la guerra terminerà qui per l’infame Cittadella, e se la stessa 
vomiterà Fuoco come al 48. vedi e ben conoscerai come se la passerà la belia 
Messina, e chi sa che ne Faranno dell’Abbitanti. 

Li Fratelli Sferruzza sono tutti Fugaschi Meno di don Felice il Fratello 
piccolo che è di già giorni 6 che la sua dimora è nella Cittadella, Venerdì 
Scorso N. 50 di quelli arrestati per opinione che l'avevano posti in suddetta 
dalla stessa l’anno passati alle prigioni ma tutta la Prebaglia, e tutti li buoni 
l'hanno lassati alla stessa Citadella » (1). 


Negli originali lamasiani, di tratto in tratto testualmente riportati, 
vi è — con molte correzioni e cancellature — un cenno del nuovo col- 
loquio del La Masa con Garibaldi; colloquio di cui appena ci è data 


notizia nelle pubblicazioni : 


« L'indomani (30 aprile) La Masa andò la mattina alla Villa Spinola e trovò 
Garibaldi (2) irresoluto... perché era giunta qualche notizia che annunziava con- 
tinua... la rivoluzione (3); esso vi prestava poca fede, in ogni modo voleva 
aspettare certe lettere che dovea ricevere in giornata » (4) prima di passare ad 
una decisione « definitiva di effettuazione o di rinunzia ». 

« I Siciliani erano di malumore ed impazienti di ulteriori indugi (5), e La 
Masa, in sul far della sera, ritornò da Garibaldi (6) con Bixio che pure com- 
prendeva la posizione, onde ottenere una decisiva risposta... Trovarono Crispi, 
Carini ed Orsini lungo la via [del giardino (7)], che ritornavano a Genova, dopo 
di avere comunicato a Garibaldi delle buone notizie ricevute (8). Al colloquio 
era presente la signora La Masa, duchessa Felicita di Bevilacqua ». 


Sono già note le ultime incertezze di quel convegno che vinse nel 
grande generale la più forte esitazione, e lo condusse verso una riso- 
luzione dalla quale potevano dipendere, allora, le sorti della Sicilia e 
del Napoletano. Egli 


« era ancora assai perplesso (9); si ritirò a lungo (10) colloquio nella sua stanza 
da letto con La Masa : gli chiedeva se eravi a fidarsi delle notizie, perché dicea 

(1) Brani riportati con gli errori dell'originale (Carteggi cit.). 

(2) V'ha cancellato: meglio disposto, perché erano giunte col vapore notizie che la rivolu- 
zione sostenevasi. Esso però mostravasi titubante ed aspettava ancora. Nulla però fu deciso. 

(3) Si allude al telegramma pervenuto a Crispi (e da Crispi forse inventato) il giorno prima: 
« L’insurrezione, vinta nella città di Palermo, si sostiene nelle provincie, ecc. ». 

(4) Nel secondo originale. 

(5) Anche questo brano è stato omesso nella pubblicazione. 

(6) Pure alla Villa Spinola. 

(7) In un terzo manoscritto lamasiano. 

(8) Nel secondo manoscritto lamasiano. 

(9) Nell’op. cit.: e dubbioso. 

(10) Nell’op. cit.: lunghissimo. 
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di non aver molta fiducia nella persistenza dei popoli meridionali, i quali come 
erano facili all’entusiasmo, così lo erano nell’abbattimento. La Masa lo rassi- 
curava (1), e gli manifestava il carattere riconoscente dei Siciliani, garantiva 
che, quand’anche momentaneamente sopita, la rivoluzione si sarebbe tosto riac- 
cesa all’idea che altri veniva a spargere il sangue per loro; e di questo egli si 
faceva garante (sic) ». 


È noto pure che Garibaldi, dopo qualche istante di riflessione (2), 
esclamò : « Dunque si vada anche con 20 individui, purché si parta 
subito ». L’esitazione era vinta; l’audace decisione, così piantata nel. 
l’animo di Garibaldi, non poteva più essere smossa radicalmente. 

Egli chiamò Bixio 
« che era rimasto nel salotto; gli comunicò la decisione e lo incaricò di pre- 
parare di nuovo ogni cosa pella spedizione, mostrando il desiderio che si effet- 


tuasse l’indomani sera, se fosse possibile, coi soli volontari (sic) che ancora si 
trovavano in Genova per non perdere altro tempo » 


a richiamare coloro che erano partiti (3). 


« La moglie di La Masa disse allora a Garibaldi : — Ora è deciso definiti 
vamente, non si torna più addietro, non è vero? — E Garibaldi diede la sua 
mano dicendo : — È deciso irremissibilmente (4) ». 


Queste furono le sue precise parole. 
Del 1° maggio — ore 4 di sera — è la seguente lettera da Torino, 
del marino Salvatore Castiglia, il futuro nocchiero del « Piemonte »: 


« Caro La Masa, in questo punto che sono le ore 3,30, mi viene da casa 
mia un’ambasciata, comunicata a mia moglie dal sig. Amato da parte tua 
— di partire stasera per Genova —. Non so quale possa essere oggi l'oggetto 
della mia venuta costà, non certo quello di dare esecuzione alla piccola spedi- 
zione che s’era stabilita col Generale Garibaldi, che sarebbe stato facilissimo 
eseguire, di molta probabilità la riuscita e di salvezza al nostro povero paese. 
Però, questa da vari giorni dovrebbe essere un fatto compiuto. Ora, invece 
di pochi di noi andare coll’uomo magico in Sicilia, accompagnato questo da 
40-50 dei suoi bravi compagni per ivi andarsi a mettere alla direzione delle 
valorose masse Siciliane, vedo accorrere pubblicamente gente da ogni dove 
per andarsi ad arrollare, come dicono, per la spedizione Siciliana. La cosa è sì 
pubblica che qui ne ride la gente seria! Ed in verità come non riderne volendo 
fare pubblicamente una spedizione numerosa e riuscire a sbarcare, quando non 
sia questa scortata d’alquanti bastimenti bene armati per proteggerlo d’un 


(1) E aggiunto nell’op. cit.: procurava di fargli dividere la sua profonda convinzione che 
una volta approdati in Sicilia, la riuscita dell'impresa sarebbe sicura. 

(2) Nel solito originale manoscritto è scritto solamente: Allora Garibaldi esclamò: « Dunque 
si vada ». 

(3) Questa frase è aggiunta nella pubblicazione (op. cit.). Il La Masa, nel suo mano- 
scritto sui Fatti principali da constatarsi, cita a testimoni Garibaldi, Bixio e un capitano di legno 
mercantile di cui non rammenta il nome, « ma che il generale Bixio potrà additare ». 

(4) Nel secondo manoscritto lamasiano: « La moglie di La Masa, nel licenziarsi da Gari- 
baldi, gli disse: — Ora è deciso definitivamente, non è vero, non si torna più indietro? — ecc. ». 
Nell’op. cit. invece: « E nel congedarsi, la moglie di La Masa ebbe da Garibaldi l'assicurazione 
che la spedizione, quella volta, era irrevocabilmente fissata ». 
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nemico, discretamente potente in mare, nella traversata e nello sbarco? Il Ge- 
nerale (1), distintissimo uomo di mare, non può a mio credere pensare altri- 
menti. Né i giorni di tall’uomo (sic) non devonsi compromettere in un'impresa 
a mio parere impossibile, quand’anche Egli per generosità d’animo acconsen- 
tisse ad intraprenderla. È dovere d’ogni buon patriotta rischiare la propria 
vita quando coll’opera sua può recare vantaggio al paese; è pazzia poi farsi 
ammazzare quando si ha quasi la certezza di non giovargli e di farsi ridere ap- 
presso. Replico, la spedizione, come mi dicesti molti giorni sono, che s’era sta- 
bilita col Generale, fatta segretamente e di poche persone avrebbe salvato it 
paese. Oggi è troppo tardi per questa ; l’altra numerosa, come pare siasi stabi- 
lito, è d'impossibile riuscita quand’anche le si permettesse partire. Del resto, an- 
ziché un ordine di venire, avresti dovuto scrivermi qualche cosa, per vederci den- 
tro anch'io. Sta sano ; Addio. Di fretta ti saluto. Il tuo amico S. Castiglia » (2). 


Ma le difficoltà previste dall’esperto uomo di mare non facevano 
paura all’Eroe di terra e di mare. Nel colloquio ch’ebbe il 2 con Crispi, 
egli si rese garante di superarle; e Crispi fece altrettanto per quelle di 
terra, vincendo l’ultima esitazione di Garibaldi. 

« Bixio ritornò a Genova coi coniugi La Masa (3) ed andò difilato a parlare 
con chi poteva fornirgli i vapori (4); intanto la Masa lo attese colla vettura ; 
ritornò dicendo : — La partenza non può essere pria di due o tre giorni, perché 
uno dei vapori è in riparazione perché la caldaia è rotta ». 

Notevole è il giudizio, dato dal La Masa, sull'opera compiuta da 
Bixio e da Bertani: 

« A Bixio poi dobbiamo più d’ogni altro l’effettuazione materiale della spe- 
dizione, perché la sua energia soltanto e la sua attività pure pari potè distrug- 


gere gli infiniti ostacoli, che ci si paravano davanti. Anche Bertani concorse 
potentemente all’effettuazione della medesima » (5). 


E altrove, in aggiunta : « Bixio e Bertani meritano per questo solo 
una statua » (6). Né si possono disconoscere in proposito i meriti del 
La Masa, che sono provati da molti documenti (7). 


(1) Intendi Garibaldi. 

(2) Carteggi La Masa cit. 
(3) « Con La Masa » (op. cit.). Altra omissione e variante si rileva ancora nella pubbli- 
cazione. 

(4) Era questi Fauchè, amministratore della Società Rubattino, i cui soci nulla ne sa- 
pevano. 

(5) Nel secondo manoscritto lamasiano queste parole furono poi cancellate dal La Masa 
forse per motivi personali, dovuti specialmente al suo desiderio di primeggiare, nell’altrui consi- 
derazione, fra i benemeriti della sublime risoluzione, e magari anche alla sua rivalità con Bixio. 
Però le circostanze dei fatti, le persone citate, la pubblicazione di gran parte di quelli nell’anno 
successivo stanno a dimostrare la loro verità, pur con le osservazioni che, a maggior precisione 
e a comodità di chi legge, ho ritenuto opportuno di aggiungere. 

(6) Nel terzo manoscritto lamasiano; nel quale si fanno pur seguire, per le opportunità del 
momento in cui si scrissero, le parole: A La Masa basta che si dica il vero. 

(7) Una dichiarazione del colonnello Fuxa, ad esempio, afferma che quegli fu «uno dei 
più zelatori della spedizione del generale Garibaldi in Sicilia ». Arch. Bevilacqua ecc. Nel suo 
manoscritto dei Fatti principali da constatarsi, il La Masa cita a testimoni Luigi Orlando, G. 
Interdonato, Salvatore Castiglia, La Farina, Minghetti, Depretis, Rattazzi, Matteucci, Ricasoli, 
Besana, Carini, Plutino e molti altri. 
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COME SI VENNE A QUARTO 
L'ACCORDO PER LA DITTATURA 


Gli esuli siciliani più vicini al La Masa, nella professione di fede, 
avevano esposto — secondo le loro idee — le aspirazioni della Sicilia 
davanti alle diverse ipotesi sulle sorti future dell’Italia e in particolare 
della loro isola. Dopo gli eventi propizi del 59 essi avevano, insieme 
con quelli napoletani, meglio determinato, nella rinnovata manifesta. 
zione, i loro voti per l’unificazione della Sicilia e del Napoletano col 
resto d’Italia, sotto lo scettro di Vittorio Emanuele II. 

Il La Masa, principale assertore — come vedemmo — di questo 
principio, non si astenne, nei suoi scritti, dall'accennare alla sua avver- 
sione a Mazzini e ai mazziniani, e neppure dal pungere il conterraneo 
Crispi, allorquando gliene capitava l’occasione. Il suo dissidio con tutti 
costoro fu patriotticamente contenuto, alla preparazione dell'impresa; 
ma dal principio di questa se ne avvertono subito le tracce nelle idee da 
ciascuna parte sostenute circa la determinazione della futura forma di 
governo da adottarsi in Sicilia, e nelle allusioni occasionalmente uscite 
al La Masa in lettere confidenziali inviate alla moglie durante il corso 
della spedizione. 

La frequenza delle visite di Crispi a Garibaldi impensieriva il La 
Masa e poneva in diffidenza l’animo suo, poiché « egli conosceva da 
lunga mano il carattere di quell'uomo, e previde che un germe funesto 
si sarebbe insinuato nella impresa » (1); e « scorgeva che, dacché erasi 
attaccato al fianco di Garibaldi, l'apparecchio della spedizione avea preso 
un’aria di mistero » e [Garibaldi stesso era «divenuto quasi chiuso in 
faccia a La Masa (2)] in tuttociò che avea rapporto col carattere poli 
tico di essa, specialmente in faccia a lui (La Masa). Garibaldi stesso 
avea assunti dei modi freddi e ritenuti inconcepibili con ogni antece- 
dente tra di essi loro (3). In Crispi La Masa vedeva l’incaricato di una 
setta (4) in quel momento in cui si doveva 
« distruggere ogni apprensione tanto in faccia al paese che si andava a soc- 
correre, e non a conquistare per imporvi le proprie opinioni, quanto in faccia 
al Governo di Vittorio Emanuale ed all'Europa. Egli credeva che potesse tor- 
nare fatale, ingenerando dei sospetti — delle divisioni — dei mali umori — dei 
pretesti che avrebbero finito per inceppare il progresso unanime, fiducioso ed 


(1) Pubbl. dal La Masa in Alcuni fatti ecc. cit., pag. vi. Si tratta del vecchio antagonismo 
fra i due; antagonismo che si spense, più tardi, anche per la nobiltà d’animo di Crispi, il quale 
divenne l'avvocato dei La Masa, com'è dimostrato dal carteggio di costui. 

(2) Cancellato poi. (Manoscritto di mano della moglie del La Masa, con correzioni auto- 
grafe di lui). Tale frase apparve purtroppo nella pubblicazione lamasiana, ma fu poi smentita 
dai fatti 

(3) Cioè fra Garibaldi e La Masa. Anche questo periodo è cancellato nel manoscritto. 

(4) Questi particolari, che pur mancano nella pubblicazione del La Masa, sono tratti dal 
citato manoscritto della moglie di lui che, e dal titolo identico e dalla parola Capitolo postavi in 
testa, era dapprima destinato completamente alle stampe. 
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energico di quelli avvenimenti che creare dovevano una l’Italia. Questo suo 
convincimento il La Masa manifestò chiaramente a Carini, Orsini, Errante, 
Bertolani, Fuxa ed Oddo, a guisa di protesta, per quanto potesse accadere 
nell’avvenire » (1). 

« E meditando — espone il La Masa nel manoscritto delle sue memorie — 
se pur vi fosse mezzo di antivenire al danno che prevedea, basandosi special- 
mente sulla estrema buona fede di Garibaldi, che i suoi retti intendimenti tal- 
volta acciecano su quelli di coloro che lo circondano — gli si affacciò alla 
mente un progetto che tosto propose a Carini ed Orsini. — Ed era: sbarcati 
in Sicilia, ove colà non esistesse verun governo provvisorio (nel quale caso 
doveasi rispettare e servire), se ne costituisse uno composto di La Masa, Carini, 
Orsini, il quale chiamasse a sé d’intorno gli uomini più stimati dell’isola per 
opinioni ed onoratezza (2). Garibaldi avrebbe la Dittatura in tutto quanto con- 
cerneva la guerra, ed il Governo dovrebbe apprestargli i mezzi personali, pe- 
cuniari e materiali, allo scopo di proseguirla alacremente sul Continente. 
Questo piano mirava precipuamente ad assicurare il programma netto italiano 
di Italia una sotto il Governo Costituzionale di Vittorio Emanuele, e ad evi- 
tare che il regime della Sicilia (che in questa circostanza avea un’importanza 
grandissima, siccome la base d’operazione della nazionalità) non cadesse in 
mano 0 di avventati — o di autonomisti (separantisti) o finalmente di dottrinari 
paurosi egoisti o servili, che, libera Sicilia, fossero tiepidi a liberare il rima- 
nente d’Italia. Instaurare insomma un Governo che fosse il rappresentante 
vero del voto nazionale, operoso ed energico — che non appartenesse a nes- 
suna consorteria — non destasse sospetti, anzi rassicurasse l'Europa della 
schiettezza ed onestà dei suoi fini e dei suoi mezzi. 

Garibaldi in tale modo rimaneva libero nelle azioni militari, senza che le 
cure del Governo, ad esso d’altronde sgradevoli e pesanti, ne lo disturbassero, 
e con un Governo a fianco omogeneo e del suo colore politico, il quale, lunge 
dal porgli incagli e difficoltà, lo avrebbe con forza e sollecitudine aiutato » (3). 


— Se la sua concorrenza in Sicilia — diceva il La Masa (4) — ci 
fa gran bene da un lato, infirmerebbe in modo funesto il governo ri- 
voluzionario dall’altro, non governerebbe lui, ma coloro che sanno me- 
glio (5) allucinarlo. Per questo, a prevenire ogni male è necessario di- 
vidersi il comando della guerra dall’amministrazione governamentale 
dell'Isola. Garibaldi è grande guerriero, ma pessimo organizzatore e 
governante. Se in Sicilia troveremo un Governo provvisorio di qual- 
siasi persona, lo serviremo, perché ad esso Governo dobbiamo la gloria 
patria attuale. Se nulla esiste, allora (6) formeremo noi un triunvi- 
rato (7). 

— E Crispi? — Orsini e Carini osservarono. 


(1) Alcuni fatti ecc. cit. (vim-1x), da cui sono riportati questi periodi. 

(2) Cancellato: ed il quale amministrasse l’isola. 

(3) Manoscritto cit. della moglie del La Masa, con correzioni di costui. 

(4) Questo dialogo è riportato in una carta volante, originariamente segnata 5; cancellato 
poi 5, fu segnata in parte (8). A tergo (3) e Filosofia e Documenti? documenti. Si tratta di una 
relazione frammentaria ‘del colloquio. 

(5) Cancellato: intricare ed. 
(6) Se in Sicilia ecc. fino ad allora è scritto in margine, di mano del La Masa. 
(7) Cancellato: Io vi parlo schietto, noi tre il (segue non cancellato) triunvirato. 
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E il La Masa soggiunse: — Mentre credete indispensabile che 
venga con noi Crispi, potrebbe occupare la carica di Segretario Gene. 
rale. Così io credo che potremo evitare ogni danno e dar nelle mani a 
Garibaldi tutt’i poteri ed i mezzi pecuniari e personali per sostenere 
la guerra. 

Carini ed Orsini approvarono quel piano (1), ma ritennero indi. 
spensabile che anche Crispi facesse parte del Governo, perchè questi 
era in istretto rapporto con Garibaldi. Proposta la nomina di lui a Se. 
gretario Generale, Carini si assunse l'impegno di parlargli in proposito. 


« Ma Crispi, a cui certo non poteva garbare quel piano, mostrò così neces- 
saria la esclusiva Dittatura di Garibaldi che gli altri finirono per aderirvi (2). 

La Masa allora protestò del danno che ne potea derivare, ma in pari 
tempo disse: — lo sosterrò con tutto l’ardore la Dittatura di Garibaldi in 
Sicilia, come se fosse di mia piena convinzione (e voi sapete se io potrei con 
buon esito combatterla!), e ciò per l’unico motivo che, dovendo spingerci ad 
una rivoluzione, è indispensabile l'unione di azione fra i capi, sia nel concetto 
politico che nel militare. — E tenne ferma parola. 

A sventare però la principale mala arte ch’ei temeva, scrisse e stampò in 
Genova un Proclama contenente il programma politico esplicito (3) (da se 
guirsi), sicuro che il Generale Garibaldi non potea che approvarlo » (4), 
avendo conosciuto il La Masa sin dal 1849 il di lui programma netto, coscien- 
zioso, puramente patriottico, quando gli disse in Genova : — dichiarate in mio 
nome al Governo Sabaudo che la mia spada e la mia vita sono a disposizione 
del Re Vittorio Emanuele purché faccia l’Italia —: programma che dappoi 
egli non ismenti giammai. Nell’imbarcarsi poi lasciava un indirizzo agl’Ita- 
liani per ottenere soccorsi all’isola dal popolo e aiuti dal Governo (5). 


In una lettera del 30 marzo 1861, il La Masa pur espone (6) sul 
suo conto talune considerazioni, in via confidenziale presentando « una 
lunga informativa e una congerie di documenti » dai quali si rileverebbe 
che la sua « posizione era estremamente delicata » nei riguardi della 
spedizione. 


E spiega : 


« Io lo sapeva avanti di sobbarcarmi alla spedizione con Garibaldi e per- 
ciò avea promesso a me stesso un’intera abnegazione, che costantemente man- 


(1) Nella carta volante: addivennero entrambi a questo mio proggetto (sic). 

(2) Nella carta volante: Carini fu incaricato di parlarne a Crispi — ma quest'ultimo dij- 
feriva con noi dall'idea essenziale — Dittatura di Garibaldi — e portava dalla sua Orsini e 
Carini. 

(3) Nel manoscritto citato della moglie del La Masa si aggiunge: che il lettore troverà nei 
Documenti A. (Alcuni fatti ecc., pag. 7). Era stato pubblicato anche nella Gazzetta officiale di 
Sicilia, n. 29. 

(4) Fin qui lo stesso manoscritto. L'aggiunta è inserita nella pubblicazione (Alcuni fatti, ece. 
citata). 

(5) Op. cit del La Masa, pag. 2. Era stato pubblicato nel Supplemento del Movimento, 
11 maggio 1860, n. 132. 

(6) Credo, al Ministro della Guerra (« Eccellenza »). La lettera, firmata dal La Masa, è 
senza indirizzo. (Mss. cit.). Similmente egli si esprime in altra lettera mandata nell'agosto alla 
moglie. 
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tenni sagrificando ogni personale amor proprio, ed ogni diritto, onde non si 
dicesse ch'io voleva stabilire un dualismo con Garibaldi. Molti degli individui 
che componevano la spedizione io li conosceva troppo per poterli stimare ed 
avere in essi fiducia; il Governo di Garibaldi io aveva preveduto che sarebbe 
stato il monopolio degli intriganti e dei settarii e lo avea francamente manife- 
stato ai capi Siciliani della spedizione; — ma fui solo nella mia opinione, e 
dovetti informarmi al volere di tutti gli altri pella proclamazione della Ditta- 


tura » (1). 

Retroscena e personalismi che nulla tolgono alla bellezza dell’im- 
presa e al merito dei valorosi che la condussero, sotto il comando del 
Duce. 


DA QUARTO A BORDO DEL « LOMBARDO » 


Nei brevi giorni di attesa furono richiamati i volontari (2) e ulti- 
mati i preparativi. Accorsero a Genova il Castiglia — 4 maggio — e 
il La Farina. L’Amato, alle ore 4 } pom., scrisse al La Masa che non 
poteva partire; sua moglie era stata colpita da improvviso malore. E 
Oddo, che fu con vettura a chiamarlo, gli portò via per isbaglio il sacco, 
lasciandovi il suo (3). 

La mattina del 5 si tenne un convegno di marini in casa di Bixio : 
vennero prese le ultime deliberazioni. Nella confusione vi furono di- 
menticati il baule del La Masa — contenente i suoi proclami — e la 
cassetta di medicinali di Occhipinti (4), il quale fu tra coloro che rup- 
pero il filo telegrafico sopra la villa Spinola : 

«una macchietta di farmacista palermitano, che figurò poi sempre nelle am- 
bulanze garibaldine, gran mangiatore di carciofi crudi, intorno al quale abbiamo 
documenti e lettere lepidissime » (5). 

La sera ogni cosa era pronta. Si sorpresero i due piroscafi, già de- 

signati; e nella notte il Piemonte trascinava a rimorchio il Lombardo 


(1) Nella lettera è aggiunto questo periodo, che si riferisce all'opera da lui svolta poi, 
durante la spedizione: « Indirizzai però l'Isola al programma netto e coscienzioso e sconvolsi i 
piani di una Setta ». Non riporto i proclami del La Masa perché da lui pubblicati nell’op. cit. 

(2) Il 4 maggio Giuseppe De Almici bresciano scriveva da Torino al La Masa offrendogli 
«le sue braccia, e il cuore per la Sorella insorta Sicilia ». Altre domande al La Masa per l’am- 


missione nell’armata di Garibaldi allora pervennero — pure da ‘l'orino — da Antonio Bonesso e 
da Giovanni Noseto (Carteggi cit.). 

(3) Lettera del La Masa alla moglie, dopo la caduta di Palermo — giugno 1860 — (Car- 
leggi cit.). 

(4) Il 9 la moglie del La Masa gli spedì il baule, la cassetta — già affidati altrui — e 
una trombettina a Cagliari «ove si dice — gli scrisse — che il vapore a cui l’affido vada a rag- 


giungere la spedizione »; non senza disapprovare acerbamente la condotta di Oddo «che si 
portò il sacco di Amato con danno gravissimo a quella famiglia ». 

(5) « Egli figura fra quei fanatici che adoravano Garibaldi come un Dio e si fece poi fab- 
bricatore di un unguento, già usato dall’Eroe, sostenendo che le guarigioni da esso prodotte, più 
che alle virtù specifiche delle materie che lo componevano, erano dovute al nome con cui era 
stato battezzato ». (UGo DE Maria, I Siciliani nella spedizione dei Mille, cit., nella Rassegna Sto- 
rica del Risorgimento, anno XVIII, 1931-IX. Suppl. al fasc. I. XVIII Congresso Soc. di Palermo). 
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fuori del porto di Genova. Garibaldi, impaziente per l'attesa, era venuto 
incontro ad esso fino all’uscita, e lì vi saliva. I volontari, che aspetta. 
vano lungo la spiagga fino a Quinto, s’imbarcarono sui piroscafi loro 
destinati. Rosalia, la moglie di Crispi, col permesso di Garibaldi, fece 
parte della spedizione. Ma il La Masa non acconsentì alla partenza della 
sua, che il 9 ebbe perciò a scrivergli : 

« Ricòrdati che io voglio che tu mi sia eternamente riconoscente del sacri. 
ficio che ti ho fatto nel non seguirti; non puoi figurarti quanto mi ha costato! 
Quella sera che v’imbarcaste e quell’apparecchio mi seducevano a un punto che 
non so come abbia resistito a non imbarcarmi anch’io; fu un potente sforzo 
di volontà, e per non darti un dispiacere ». 


E di seguito nella stessa lettera : 


« È vero che Ricciardi scese dal vapore perché vi stava troppo scomodo 
pel grande affollamento che vi era? Poveretto, doveva farsi frate o canonico! 
Buon per lui che così vi siete liberati da un cataplasma perché tale si dimostra 
con un fatto simile » (1). 

Verso le ore 9 del 6 il Lombardo agli ordini di Bixio partiva, seguito 
mezz’ora dopo dal Piemonte ch'era comandato dal Castiglia; e ambedue 
infilavano il canale di Piombino. 

Prima di partire, Garibaldi aveva consegnato al maggiore Vecchi 
un pacco di lettere da impostare. Una di esse era diretta a Vittorio Ema- 
nuele II e affermava la volontà del Generale di andare a combattere per 
l’unità d’Italia e per ornare del nuovo gioiello (ia Sicilia) la corona della 
stessa Maestà; un’altra era per il suo caro Bertani a cui dava l’incarico 
di domandare aiuti agl’Italiani per il compimento dell’impresa in nome 
dell’Italia e di Vittorio Emanuele. L'indomani mattina, verso le 7, i due 
piroscafi ancoravano presso Talamone a! confine della Toscana. 

Coll’ordine del giorno a bordo del Piemonte, 7 maggio (2), — che 
si attuò disbarcandosi a Marsala (3) — i volontari furono organizzati in 
sette compagnie. Il La Masa ebbe il comando della 4*; e, siccome i gradi 
dovevano essere gli stessi « già coperti in altri campi di battaglia », 
egli sostiene di essere stato allora « riconosciuto Luogotenente Generale 
in forza dei titoli officiali del 48 e 49, che lo dichiaravano Capo dello 
Stato Maggiore Generale dell’esercito regolare di Sicilia e Maresciallo 
di Campo » (4). 

Mentre ancora stava costituendo la sua compagnia a Telamone, 
scrisse il giorno 8 dalla spiaggia : 


« Angiolo mio — che sempre a te penso, e sempre, ovunque meco verrai 
col pensiero — e fra breve anche di persona. Ti scrivo nel mentre sto formando 


(1) Arch. Bevilacqua-La Masa, Carteggi cit. 

(2) Op. cit. del La Masa. È riportato dalle Memorie relative al marino Castiglia. 
(3) Mss. cit. 

(4) Mss. cit. 
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la mia legione — che in Sicilia accompagnerò da soldato, avendo eletto un 
comandante di mia fiducia e gli altri uffiziali e sotto uffiziali provetti delle 
armate piemontesi ed austriache — Fuxa ten. colonnello, Palizzolo aj. mag- 


giore, Oddo 1° soldato ten. colonnello, e tutti gli altri graduati del 48 che ora 
sono emigrati si sono scritti nella mia compagnia da semplici soldati. 

I bresciani sono in gran parte nella mia legione o guerriglia — Guerzoni 
bresciano, che fu ferito nella guerra scorsa sotto Garibaldi, e che era 1° tenente 
nella Italia Centrale, è disertato ed è nella mia guerriglia. Così i bresciani 
avranno il tenente di loro fiducia. 

Ti raccomando di far ritirare da Bixio il mio baule (coi proclami) e la 
cassettina dei medicamenti che gli hai spedito — dimostra loro la meraviglia 
nell’averli dimenticati. 

Ritieni le notizie che ti dò per pubblicarle a suo tempo (parlo della legione 
e della mia rinunzia avendomi solo contentato di formarla). 

A Garibaldi ho fatto leggere il mio proclama ed ha detto, stringendomi 
la mano : « Bravissimo! avete fatto una cosa degna di voi », comprendendola in 
due parole nella sua importanza politica. 

Appena sentirai la notizia che siamo arrivati in Sicilia, pubblica subito 
subito subito queste notizie ed il mio proclama. Di ad Errante che colla prima 
circostanza mi si mandi il baule col proclama. Ricevi il mio bacio dei cuore, 
pieno d'amore e di adorazione della mia Titi. Salutami Errante ed Interdonato, 
e tienli avvisati » (1). 

Fuxa, Palizzolo, Oddo e altri ufficiali dunque rinunciavano ai loro 
gradi, aequisiti nell’insurrezione del 48, per combattere da: semplici 
soldati; il bresciano Guerzoni aveva disertato dall’esercito regolare per 
venire a far parte della spedizione; e lo stesso La Masa dava il comando 
della sua legione (2) a persona di sua fiducia, il maggiore Minutilla, 
volendo seguirla come soldato. 

AI manipolo Zambianchi, lasciato ad operare la finta sui confini 
romani, Garibaldi aveva consegnato un proclama da pubblicare per quei 
paesi; e un proclama da Talamone aveva scritto per gli Italiani sulla 
ferma sua volontà di liberare la Sicilia per l’Iiaiia e per Vittorio Ema- 
nuele. Un altro poi ne preparava per i Siciliani. Le copie di quello 
— da lui lodato — del La Masa furono, come vedemmo, dimenticate a 
Genova. Di un altro ancora, stampato da Enrico Amato (3), il La Masa 

dava il giudizio che leggesi nella seguente lettera, tracciata con matita 


(1) (A) « Donna Felicita La Masa Duchessa di Bevilacqua. Raccomandata al sig. cav. Vergara 
- Ponte di Carignano, 32 - Genova ». (Lettera spedita per posta: Talamone-Genova). Arch. Be- 
vilacqua-La Masa, cit. 

(2) Aveva fatto osservare a Garibaldi che « quel Comando lo inutilizzava all'opera più im- 
portante della nestra guerra, all'insurrezione. Garibaldi trovando ciò giusto, lo autorizzò a nomi- 
nare altro comandante in sua vece alla Compagnia, raccomandandogli d’organizzarla pria di 
lasciarla ». (Alcuni fatti, ecc. cit. del La Masa). 

(3) E il seguente: « Siciliani, fratelli miei, io sono alfine fra voi, ed il mio cuore esulta 
or che vi rivedo di virtù patria, anzi di raro eroismo. Ebbe appena principio il mio esilio, quando 
fra popoli nuovi per me, cominciai ad ascoltare ovunque e sempre benedizioni e voci di entu- 
siasmo pe’ Siciliani, e narrare i vostri prodigiosi sacrificii, e fin appellarvi, nelle attuali condi- 
zioni politiche, i futuri salvatori d’Italia. Ma fra questa gioia tanto commovente e sublime, una 
fibra di dolore in me batteva: era il pensiero di non dividere con voi né le fatiche, né la santa 
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rossa proprio a tergo di una copia del proclama stesso, poche ore prima 
di toccare la spiaggia della Sicilia : 


« Dal bordo del « Lombardo », 9. — Titi mia. Ti scrivo mentre stiamo 
per toccare la meta sublime prefissaci, e fra due ore saremo formati in bat- 
taglia sul lido tanto sospirato. Nel viaggio ho lavorato moito, e mi ha servito 
di distrazione alla febbrile ansietà di toccar presto la Sicilia, ed al dolore di esser 
tu, angiolo mio, lontano dal tuo Pipino. Ti scrivo nel proclama di Amato che 
aveva preparato per la Sicilia. Vedi che uomo falso. Non farlo più venire in tua 
compagnia... 

« Siamo diretti per Marsala. Castiglia ritorna per imbarcare nuove armi; 
non venire se pria non ti scrivo. lo ti aspetto come nel primo giorno della 
nostra lontananza di 14 anni fa, e ti mando il mio cuore » (1). 


Le notizie che nel frattempo quegli argonauti « o poveri operai o 
ufficiali distinti » mandarono ai giornali, concordavano in questo: che, 
quantunque il mare fosse cattivo e quasi tutti ne risentissero qualche 
incomodo, animosi e robusti essi mangiavano « allegramente biscotto e 
formaggio » e cantavano le loro « consuete canzoni di guerra » quelle 
dei Cacciatori delle Alpi; l'entusiasmo era immenso, « illimitata la de- 
vozione nei capi e la fiducia nella vittoria. Gli inevitabili disagi e pri- 


gloria del riscatto, io che per undici anni, Palermitani il sapete, anelando sempre quest'istante, 
ho tutto me medesimo sacrificato. Ma voi non avete sperato in alcuno, voi da veri eroi avete 
col vostro solo petto lottato ed avete battuto le orde più vili e più sozze di quanti mai tiranni 
vide il mondo, avete impressa la più gloriosa pagine nella Patria Storia, avete superato fin gli 
stessi celebri nostri vespri; siate dunque benedetti dal fondo dell'anima, ed accoglietemi fra voi 
qual umile adoratore delle zolle stesse asperse del vostro prezioso e santo sangue. Né mai il dito 
di Dio ha segnato pei popoli più sicura vittoria: i miracoli di valore da voi fatti vi han meritata 
la benevolenza e l'ammirazione di tutta Europa, né v’ha paese in essa che non parli di voi, rac- 
colga oblazioni e soccorsi, elevi comitati, e si prepari ad apprestarvi efficacissimi aiuti. Esempio 
ve ne dia quest'uomo, il cui nome immortale racchiude i più nobili sentimenti di libera nazio 
nalità italiana, questo prode general Garibaldi, che vita e fama viene ora ad esporre e ad offrirvi, 
solo per partecipare alla gloria vostra. Esempio ve ne diano queste migliaia di giovani arditis- 
simi e generosi, che, ancor non chiamati, si unirono attorno al loro antico condottiero, né chie 
sero che di volare in vostro aiuto. Eppur eglino non nacquero fra noi, ma vi amano, e lasciarono 
agi, suolo natio, famiglie, e corsero ad offrirvi il loro braccio e la loro vita. Oh quanta gratitudine 
lor serbar dobbiamo! Dall'altro lato l'empia razza borbonica è ormai proscritta in diplomazia, 
non v’ha sovrano o despota, meno l'austriaco suo degno padrone, che non goda dell'imminente 
ruina di questi coronati mostri di delitti e d'infamia, disonore dei coronati e dell'umanità. Non 
ci resta dunque che compierla questa bella vittoria, la quale ci toglie dal più basso servaggio, e 
c’innalza a libertà, a nazione grande e potente, a fama eterna. E voi la compirete, fratelli miei; 
il mondo n’è sicuro, perché se finora fu brama di libertà e vendetta, ora è debito di necessità. 
Disciplina dunque, o fratelli, unità d’azione e di affetti, lealtà, onore, coraggio e fermezza, e soli 
avremo il vanto di aver comprato con la propria virtù la libertà della Patria. - ENRICO AMATO ». 

(1) E a tergo di un’altra copia del proclama di Amato: «Legi Dentro (sic). Occhipinti 
incarica di dar questa a Castiglia. La cassettina di Occhipinti portala teco quando verrai — col 
soprabito di Oddo. Fuxa e gli amici ti salutano ». Nella cit. lettera del La Masa alla moglie 
(dopo la vittoria di Palermo), il La Masa informa che l’Amato aveva « preparato un proclama 


per i siciliani in cui parlava di lui soltanto e non parlava degli esuli — anzi diceva che gli eroi 
erano quelli che rimasero in Sicilia — e che non avevano bisogno degli altri — solo Garibaldi ». 
E aggiunge: « La copia del proclama la trovai in gran numero nel sacco che Oddo aprì per aver 


lasciato il suo da Amato quando fu a chiamarlo o nella vettura o altrove. E un gran Gesuita — 
non dirgli nulla che tu vieni e non portarlo teco e resti nella sua vergogna — ne abbiamo abba- 
stanza qui Giuda ». Prima di sbarcare in Sicilia, il La Masa diede un revolver ad un amico 


(Carteggi cit.). 
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vazioni erano con sereno animo sopportate, non un lamento per gli agi 
e le tranquille case abbandonate; il sentimento della patria in pericolo 
stava sopra ad ogni altro, e questo faceva di que’ valenti soldati altret- 


)re prima 



































re stiamo 


ti in bat- tanti eroi ». Riportiamo — a conclusione — quanto scrisse in propo- 
ha servito sito al giornale di Genova Il Momento (1) uno di questi eroi : « Vecchio 
‘e di esser soldato della patria vidi meravigliosi fatti, ma le sensazioni che provo 
mato che oggi hanno in sè qualchecosa di nuovo, di caramente indefinibile che 
i non saprei certo descrivere a parole. Soli in mezzo all’ampio mare, con- 
ve armi; dotti dal prode tra i prodi, con un gran principio per guida, con una 


rno della gloriosa bandiera tricolore da difendere ci sentiamo grandi, e se non 
fosse una frase superba, ti direi che qui ci sentiamo davvero Re della 
Rivoluzione e veri figli dell’Italia unita. I miei sentimenti, le mie im- 





Operai o 

to : che pressioni le sento ripetere intorno a me in tutti i dialetti di Italia. Vecchi 

qualche cospiratori dall'occhio scrutatore e dal volto cupo sono frammisti ai 

iscotto e biondi e bei giovinetti che ci mandarono le forti madri lombarde. Dopo 

» quelle alcune ore dalla nostra partenza vi ebbe un’ora solenne di raccoglimento. 

a la de- Chi sa dirmi e chi può dire i santi e sublimi pensieri di tante anime 

ri e pri» santificate dalle virtù del sacrifizio ?... Ti dirò solo che noi Genovesi ab- 
biamo tenuti lungamenti intesi gli sguardi alle spiagge materne, cercan- 
dole fra le ombre e aspettando ansiosamente che l’alba le illuminasse 

iest’istante, , , ,' 

pnt gpu» un’altra volta!! 

nai tiranni Ma addio addio!! l’Italia fino a Palermo è la patria nostra, e noi 

ato fi sli . . " . . . . . . 

effi. siamo i Cavalieri di questa bella Regina dai tre colori della quale non 

nai il dito vogliamo che sia più detto esser ella, perché troppo bella, fatalmente 

pi ui p PP ’ 

eritata . . . . . . . . v_» 

Pe destinata a servir sempre vincitrice o vinta! Addio di nuovo. Noi ab- 

. Esempio biamo aperta la strada, che altri ci seguano ». 
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(1) Supplemento al n. 132 dell’i1 maggio 1860. 














DAL “TACCUINO DEL 1860” 
DI GIUSEPPE CESARE ABBA 


Giuseppe Cesare Abba, in un profilo autobiografico del 1908, scrisse di aver 
tratto le Noterelle di uno dei Mille « dal proprio taccuino del 1860 ». Ad un 
piccolo « taccuino annotato da scrittura chiara e minuta » si riferisce anche 
uno dei primi biografi dell’Abba, Gualtiero Castellini, in un saggio pubblicato 
nella Nuova Antologia del 16 marzo 1912. 

La famiglia Abba ha conservato infatti un taccuino, rozzo quadernetto di 
quelli che comunemente si adoprano per appunti, che l’Abba recò con sé du- 
rante la Spedizione di Sicilia. Su di esso, giorno per giorno, il giovane Cac- 
ciatore delle Alpi venne segnando a lapis dal 5 al 26 maggio — da Quarto 
alla marcia su Palermo — il ricordo dei fatti e degli episodi più degni di me- 
moria e, di tratto in tratto, i pensieri ed i sentimenti che gli eventi gli sugge- 
rivano. Le note di quelle prime tre settimane riempiono una ventina di pagi- 
nette. Poi non scrisse altro fino ad una nota del 29 giugno nella quale spiegava 
i motivi della interruzione. Non sappiamo se altri appunti consimili l’Abba 
abbia poi continuato a prendere giorno per giorno sino al termine della Spe- 
dizione. 

Certo, le prime note del taccuino e le fresche memorie della grande gesta 
cui aveva partecipato gli diedero modo di redigere un Diario più compiuto, 
che comprendeva tutto il periodo della Spedizione e che fu scritto molto pro- 
babilmente negli anni di permanenza a Pisa prima del 1866. Lo intitolò: 
Diario d’uno dei Mille. 

Da esso tolse«parecchie note che pubblicò in appendice al suo poema inti- 
tolato Arrigo. Da Quarto al Volturno. Cinque Canti di G. C. Abba, che usci 
in Pisa (Tipografia Nistri) nella primavera del 1866. Le note servivano ad 
illustrare alcuni passi del Poema, il protagonista del quale è, appunto, un 
volontario garibaldino, dei Mille. La prima reca la data del 5 maggio; l’ul- 
tima quella del 5- novembre. 

Più tardi, nel 1870, l’Abba pensava di scrivere un romanzo nel quale 
avrebbe desiderato di innestare il suo « Diario d’uno dei Mille ». 

Qualche anno dopo, nel 1874, mandò un saggio del Diario a Carlo Hille- 
brand che si accingeva a pubblicare la rivista Italia, intesa a far conoscere 
in Germania la letteratura contemporanea italiana. Ma l’Hillebrand lo restituì 
non trovandolo adatto e troppo esteso. 

Nel maggio 1877 l’Abba, per desiderio del comune amico capitano Sclavo, 
inviò al Carducci, che aveva allora in animo di scrivere una biografia del Ge- 
nerale, alcune « note cavate dagli appunti presi giorno per giorno in Sicilia ». 
Il Carducci lo ringraziò con effusione con la nota lettera dell’8 maggio 1877, 
nella quale gli diceva che i ricordi inviati gli erano « preziosissimi » e proprio 
quali ci volevano per lui e che li avrebbe riferiti alla lettera, o quasi, col nome 
dell’Abba. Ma, come è risaputo, il Carducci non si decise mai a scrivere la 
biografia di Garibaldi. 
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Nel luglio del 1879 l’Abba si risolvette a stampare le memorie e si pose 
al lavoro, cominciando a scrivere le Noterelle nella forma nella quale furono 
pubblicate l’anno dopo. Egli scriveva allora: « Correggo, sfrondo, miglioro 
la forma tanto che possano comparire. Il tono sarà conservato, ma lo scritto 
O sarà diverso da quello che fu ». E pensava di destinare il nuovo Diario alla 
Nuova Antologia o ad altro periodico. Pur con qualche interruzione, non de- 
sistette più dal lavoro. Il 21 novembre 1879 il nuovo Diario era composto fino 
alla giornata dell’11 maggio. 

A metà di dicembre, arrivato alla giornata del 14 maggio, chiese al Pra- 
tesi se sarebbe stato possibile di fare uscire contemporaneamente il Diario 
sulla Nuova Antologia e sulla rivista tedesca dell’Hillebrand. Il Pratesi, lo- 


















































se di ave dando molto la parte del lavoro già compiuta, gli consigliò di pensare a pub- 
». Ad un blicarlo in volume, suggerendogii come editore più indicato lo Zanichelli e 
= anche come introduttori più efficaci presso di lui il Carducci o il Panzacchi. L’Abba 
pubblicato accettò il suggerimento, ed ai primi di febbraio 1880 inviò un brano del Diario 
i allo Sclavo perché lo presentasse al Carducci. Lo Zanichelli accettò. 
ted di Di tale aiuto datogli presso lo Zanichelli l’Abba ringraziava il Carducci 
ba sé da il 19 marzo, quando la stampa del Diario era già iniziata, e gli inviava un 
rane Cao: altro saggio del Diario : quello della giornata di Calatafimi. 
n Quarto Ai primi di giugno del 1880 le Noterelle videro la luce : esse vanno, come 
ni di mo è noto, fino al 21 giugno 1860. 
ti Sugge- Il « taccuino del 1860 » che contiene le prime note originali prese giorno 
| di pagi- per giorno all’inizio della Spedizione sta per essere pubblicato integralmente, 
en Pra nelle edizioni Mondadori. Tali note non sono naturalmente le auree, gloriose 
li l'Abba Noterelle che l’Italia ama ed ammira da mezzo secolo. Non sono neppure quel 
ella Spe- Diario d’uno dei Mille che, purtroppo, ci è noto soltanto frammentariamente 
attraverso le note al poema Arrigo e che pure fu la prima elaborazione orga- 
ide gesta nica e letteraria delle memorie dell’Abba. Sono però la testimonianza imme- 
pevenita diata dei grandi fatti nei quali l’Abba ebbe parte e la prova certa che le No- 
olto pro terelle furono lo svolgimento artistico di impressioni dirette, còlte sul vivo e 
Intitolò : fermate in appunti lapidarî mentre i fatti avvenivano. 
da Nella imminente pubblicazione sarà anche dimostrato, sulla scorta di un 
prrusinae:” carteggio inedito fra l’Abba e Mario Pratesi, come nacquero le gloriose No- 
che usci terelle. Sarà così sfatata la leggenda che esse siano state pubblicate, pres- 
vano ad soché casualmente, per un generoso impeto del Carducci il quale, ad insaputa 
sato, na dell’autore, le avrebbe passate allo Zanichelli per la stampa. Le Noterelle, 
0; l'ul- scritte fra il 1879 e :l 1880, e proseguite poi, nel decennio successivo, fino al 
; Volturno, rifulgeranno ancor più, come consapevole opera d’arte e di poesia, 
el quale nella quale l’Abba espresse in forma duratura quel che il giovane di venti anni 
i aveva tumultuosamente visto e sentito. 
lo Hille- 
pnoscere 
i restitui 
15 (maggio) 
Sclavo, 
del Ge- Partenza da Saleme e marcia su Vida. — Alle 9g incirca si stendono 
dicilia ». i Carabinieri Genovesi. La 7* etc. comp. per le colline. — Il nemico 
» 1009, s'avanza indeciso. — Grande calma nei cacciatori collocati in ordine 
Lp di battaglia. Ore solenni e sublimi. — La bandiera d'Italia è al centro 
ivere la della 7"* cacciatori. — Io vi sono a guardia. — Giungono di continuo 


montanari con fucili da caccia ed armi d’ogni genere, fra le quali un 
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genere strano d’alabarda. Garibaldi è avanti sull’ultima punta della 
Collina, ed è oltremodo sereno. — Alle 2 pom. si attacca il fuoco tra cac- 
ciatori Napoletani e i carabinieri Genovesi. — I cacciatori delle Alpi 
dopo pochi colpi di carab. li seguono alia carica della bajonetta verso 
la collina dove si ritirano i regii. — In meno di due ore il nemico è 
sconfitto e si ritira scomposto a Caltafimi in posizione avvantagiatis- 
sima. Un cannone resta nelle nostre mani, molte carabine, due feriti e 
un sergente prigionieri. Dal canto nostro da trenta tra feriti e morti 
e la bandiera caduta in mano del nemico pel troppo coraggio, dell'Al. 
fiere [Elia] Schiaffini (1). Garibaldi ha oggi esposta molto la vita. — Si 
pernotta nel campo lasciato dal nemico. 


16 


I nemici abbandonano nella notte Caltafime e noi avanziamo al 
paese sulla punta del giorno. I nemici sono in scompiglio e si vanno 
ritirando sempre verso Palermo. — (Epigrafe greca sulla porta del Mu- 
nicipio di Caltafime: Diodotos). 

Durante la battaglia io sentii queste parole di Garibaldi in risposta 
a Nino Bixio che lo pregava a non esporsi come faceva : « E come posso 
spendere meglio la mia vita che pel mio paese ». — Ordine del giorno 
del Generale : stupendo. 

Oramai il mio cuore è pieno. — Il tramonto del sole mi fa mesto. 
— Seduto sulla punta del colle S. Vito agli ultimi avamposti, io guardo 
il golfo di Castellamare ed Alcamo e la profonda valle e le colline se- 
minate di fiori e popolate d’oliveti. — E penso a te o madre mia, a 
te mio Padre infelice, a voi cari fratello e sorelle, a voi che mi amate 
tanto e che non mi vedrete forse mai più. Oh, se Iddio concede che 
io ritorni alle mie case! Io voglio adorarti, o Madre, e non dipartirmi 
più mai dal tuo fianco se non per cercare la tua felicità. — Anche a te 
o V. corre il mio pensiero, ed il cuore ha ancora un palpito, e forte, 
per te sventurata. Che sarà di te oramai? Forse che il sacrificio è com- 
piuto? Ma noi vivremo uniti nell’altra vita coi nostri cari; tu col padre 
tuo, io con mia Madre e gli altri miei; e forse vi precederò. — Oh, po- 
vera vita! 

Stanotte mentre ero agli avamposti addormentato, sognai. Il ritorno 
era il mio sogno. — Oh, che poesia! 


(1) La correzione « Schiaffini » è a penna e sovrapposta ad « Elia ». Abbiamo sempre conser- 
vato la grafia del taccuino, anche per i nomi di persona e di località: questi ultimi segnati dal- 
l’Abba come li afferrava dalla parlata dialettale degli abitanti (così Caltafime per Calatafimi, 
Pardenigo per Partinico, ecc.). 
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Marcia da Caltafime ad Alcamo sul golfo di Castellamare. — I Regii 
sbarcati a Castellamare si rimbarcano nella stessa mattin. — Sull’orizonte 
si vedono due legni che pajono da guerra. — L’armata è in buono stato. 
— Anche qui la miseria invade e la fame, ed a ogni passo ti s’appresenta 
il tristo spettacolo della mendicità. — Pare che nel popolo lo spirito pre- 
dominante sia la religione guasta dall’ignoranza. — In tutte le altre 
parti d’Italia non si troverebbe una casa povera come quella d’un Si- 
ciliano. — La mia compagnia è sempre in avamposti e alloggia in una 
Chiesa fuori del paese. 
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Sulla punta del giorno i Cacciatori delle Aipi lasciano Alcamo per 
recarsi a Pardenigo attraverso a magnifiche campagne. Ad ogni tratto 
i contadini postati sulle vie gridano evviva all’Italia a Garibaldi a V. E. 
— Alle porte di Pardenigo uno spettacolo desolante comincia a presen- 
tarsi. Cavalli morti sventrati, e cadaveri di soldati abbrustolati e fetenti. 
— Il paese mezzo distrutto dalle fiamme fa deplorare queste guerre 
fraterne. Per quanto sia duro dover combattere soldati Italiani, dacché 
per una causa iniqua devastano ed uccidono, è santo dovere l’andare 
avanti e tentare la redenzione di un popolo suscettibile nell’avvenire 
di grandi e belie cose. — Quei di Partenigo distrussero così la colonna 
stata da noi sbaragliata a Caltafime, 13 prigionieri sono in loro mani. 
Lo spirito della popolazione esasperata è sollevato al più alto entusia- 
smo. Si avvicina ora una grande giornata, il nemico è forte, ma Gari- 
baldi è con noi. 

Alle 3 pom. si parte da Partenigo e attraversando Borgetto magni- 
fico villaggio in magnifica posizione, si va al bivacco 7 miglia distante 
sulla strada a Monreale, tra rupi scoscese e pittoresche. — La notte 
gran freddo. — Notizie da Palermo confortanti. 


GIUSEPPE CESARE ABBA. 
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« Sentire la storia come un romanzo tratto dal folto dei documenti 
cercati e ordinati con scrupolosa pazienza, sentirla come dramma reale, 
è ricondurla all’arte. Perché la storia è arte che ha uno scopo provvi- 
denziale : quello di elevare, purificare, trasfigurare gli uomini e i po- 
poli. La storia, oso dire prima della poesia o almeno insieme con la 
poesia, crea gli eroi immortali; perché gli eroi nella loro esistenza ter- 
rena hanno in sé gli elementi per diventare eroi, ma eroi diventano nella 
purificazione della storia. Per questo la storia non è fatta per raccon- 
tare di uomini e di popoli morti, ma è fatta per creare agli uomini ed 
ai popoli viventi una superiore sfera di vita verso la quale essi ten- 
dono ». 

Queste sagge affermazioni, che si leggono nell’ultimo scritto di En- 
rico Corradini (1), sopra tutto si addicono alla storia del nostro Risor- 
gimento, fino a pochi anni addietro scritta e somministrata alle nuove 
generazioni come una droga della categoria degli stupefacenti, che pro- 
curano estasi ma spengono ogni fervore di vita, e non come rievoca- 
zione realistica di un grande dramma con alte funzioni educatrici. Era 
l’epoca, che io ho chiamato degli storici « al latte e miele »; i quali 
sembrava camminassero in pantofole per paura di fare rumore, e che 
più che dai documenti traevano ispirazione da una vecchia stampa in- 
genuamente allegorica, nella quale i massimi artefici della nostra indi- 
pendenza ed unità si vedevano raffigurati seduti intorno ad un tavolo, 
giocando a briscola con volto amichevole e giocondo. Così, allegra- 
mente, senza urti e senza passione era stata fatta l’Italia! 

Fortunatamente, in questi ultimi anni, molto cammino si è fatto; 
e quella verità che vieti pregiudizi ed inesistenti timori avevano tenuta 
in prigione, grado a grado è venuta fuori dalla porta e talvolta sal- 
tando dalla finestra. 

Nel dramma immortale del nostro primo risorgere politico non vi 
furono idillii fra i protagonisti; ma cozzar di passioni, lotte magnanime, 
vie e metodi per la preparazione eroica diversi a seconda degli animi 





(1) E. CorrapinI, Riforma della storia d’Italia, in Nuova Antologia, 16 settembre 1931. 
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e delle responsabilità. E soltanto gli ingenui possono credere che i grandi 
sconvolgimenti politici si compiono con la formula anodina e menzo- 
gnera del « tutti d’accordo »; laddove la storia di un popolo che ri- 
sorge, lasciando dietro di sé un passato fatto di servitù o di decrepi- 
tezza, non fu mai il quieto scorrere del mitologico fiume, bensì battaglia 
asperrima fra il bene ed ii male, doloroso ma proficuo contrasto fra 
uomini concordi nel fine ma discordi nei mezzi; crogiuolo ardente nelle 
cui fiamme vennero gittate le passioni degli artefici della rinascita. 

Contrasti adunque, nel Risorgimento necessariamente vi furono: 
implacabili, come ho documentato (1), fra Mazzini e Garibaldi; viva- 
cissimi fra Cavour e Mazzini; di breve durata ma aspri fra Cavour e 
Garibaldi; e perfino fra i due, che sembrerebbero legati da un unico 
volere, fra Vittorio Emanuele e il suo grande ministro, il dissidio non 
mancò e maggiore di quanto ancora non si conosce. 

Ora, viene spontaneo il domandarsi : fra urti e contrasti sì gravi, 
quali furono gli atteggiamenti reciproci e i rapporti che corsero fra Re 
Vittorio e Garibaldi? Io penso che il mettere l’una all'altra di fronte 
le due grandi personalità potrebbe essere argomento degno di un libro : 
qui voglio soltanto prospettarlo a grandi linee. Intanto, un'affermazione 
fin da ora si può fare e che balza fuori da uno studio obiettivo delle 
vicende di quell’epoca e dall’inchiesta documentale, questa: che le due 
figure che durante l’azione realizzatrice del Risorgimento appaiono oggi 
più che allora legate da una tacita provvidenziale concordia sono ap- 
punto quelle di Vittorio Emanuele e di Garibaldi — anche quando 
l'eroe, insofferente di tutte le diplomazie nostrane e straniere « delibe- 
rato di entrare in Roma vincitore o di cadervi sepolto sotto le sue 
mura » (2) depone la zappa, diventa il « ribelle splendido » per pro- 
clamare Vittorio Emanuele re d’Italia dal Campidoglio, e cade ferito 
da una palla tiratagli dai bersaglieri italiani ma fusa in Francia. 

Dopo la tragedia di Aspromonte, ancora il piombo nelle carni, 
egli ebbe sì parole di risentimento verso il re e che gli uscivano dalla sua 
cetra rosseggiante di sangue durante i lunghi mesi in cui fu costretto 
all’inerzia (3); ma questo risentimento, per chi voglia considerarlo con 
limpidi occhi, non era se non il risentimento che si ha per una persona 
che si è amata e che si ama ancora. Scrisse Giovanni Pascoli : « Gari- 
baldi non disse ad altri parole amare sul Galantuomo : a sé medesimo 
le disse; amare, ironiche, anche atroci parole. Sembra davvero di sen- 
tire, alle pendici del Palatino nel vespro tacito e luminoso del primo 





(1) G. E. Curaruto, Il dissidio fra Mazzini e Garibaldi: la Storia senza veli, Mondadori, 
Milano, 1928. 

(2) Proclama del 24 agosto 1862 da Catania. 

(3) Poema autobiografico di Garibaldi in versi endecasillabi e da me pubblicato dall’auto- 
grafo, Zanichelli, Bologna, 1911. 
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giorno di Roma dopo l’augusto augurio della sacra aratura, l’aspro 
rissare di due divini fratelli! Due fratelli sì, e concordi fino allora ed 
anche dopo: due grandi audacie, due possenti predatori di regni in 
nome del diritto! ». Laonde il comandamento scritto dall’eroe sulla ban- 
diera dei Mille resta fermo e saldo e la sua fede non vacilla. 


Aspromonte e Mentana sono le pagine dolorose del nostro Risor- 
gimento, le quali vengono di frequente citate da coloro che vorrebbero 
dividere le figure del Re e del Condottiero. È quindi indispensabile 
qui il parlarne sulla base di documenti irrefragabili. 

Fino alla fine di giugno 1862 nessun progetto di spedizione su 
Roma era ancora sorto nella mente del Generale; e nessuna intesa 
quindi vi poteva essere con il Re, il quale voleva invece che Garibaldi 
fosse andato in Grecia. L’idea di quella spedizione sorse nell’eroe im- 
provvisa a Palermo, dove egli si era recato per cercare di calmare le pas- 
sioni che si agitavano nell’Isola (1). Volendosi infatti governare la Si- 
cilia da Torino, senza conoscere da vicino i bisogni e la psicologia di 
quelle popolazioni, si era finito col creare un malcontento sì grande da 
fare rimpiangere a taluni l’aborrito dominio del Borbone! Pareva dav- 
vero che l’edificio, miracolosamente sorto due anni avanti, dovesse pre- 
cipitare; ma !a presenza dell’eroe valse a calmare la tempesta; e l’8 lu- 
glio egli scriveva a Crispi: « Le cose vanno bene; non so però ancora 
cosa faremo. Ad ogni modo, bisogna cavarci dal fango con lo stesso 
programma e come uomini d’ordine ». 

Ora, per un temperamento come quello di Garibaldi e mentre la 
Venezia era ancora sotto lo staffile dell’ Austria e Roma all’arbitrio di 
Napoleone III, uomo d’ordine non poteva essere colui che intendesse 
starsene con le mani alla cintola, aspettando il destino. Egli pensava 
che la conquista di Roma, simbolo e cuore d’Italia, dovesse precedere 
quella della Venezia; e trascinato dall’ondata di indescrivibile entu- 
siasmo, che i! suo riapparire nell'Isola aveva destato, rivivendo nella 
terra dei Vespri le memorabili giornate del 1860, pensò di rifare il cam- 
mino epicamente percorso due anni avanti e interrotto al Volturno; e 
sperò che, come allora, la sua nuova impresa avesse trovato aiuti e con- 
sensi nel continente e forse anche in fondo all’animo del re un’eco di 
approvazione; ignaro che da parte di quest’ultimo vigeva una promessa 
fatta all'imperatore. Infatti, in una lettera autografa diretta al Fanti ad 
Ancona, il 20 settembre 1860, il re diceva: « ... Egli (Garibaldi) mi 


(1) G. E. CuratutLo, Scritti e figure del Risorgimento, Torino, Bocca, 1926. 
















n 


"=" è- 


tì è. “> cea (06 








l’aspro 
llora ed 
egni in 
lla ban. 


Risor- 
rebbero 
insabile 


one su 
intesa 
iribaldi 
oe im- 
le pas- 
la Si 
gia di 
nde da 
a dav- 
je pre- 
l’8 lu- 
ancora 
stesso 


itre la 
rio di 
rdesse 
nsava 
cedere 
entu- 
nella 
cam- 
no; € 
i con- 
co di 
nessa 
iti ad 
i) mi 








VITTORIO EMANUELE E GARIBALDI 353 





scrive invitandomi a sciogliere il Ministero, e che mi proclamerebbe Re 
d'Italia sul Campidoglio dopo di avere fugato i Francesi da Roma. Si 
ricordi, Generale, che Garibaldi non deve passare il confine del regno 
di Napoli: così io diedi promessa all'Imperatore (1) ». 

Vane furono le calde esortazioni di Vittorio Emanuele, fattegli 
pervenire per mezzo di persona ad entrambi amica, il conte Giacomo 
Piezza; invitanti Garibaldi a considerare che non si poteva romperla 
con Napoleone. Ormai il dado era tratto: e l’eroe si reca a Marsala, 
dove due anni avanti era sbarcato con i Mille; e da qui il 19 luglio 
lancia il grido: Roma o Morte! Fu però una grande illusione! Alla voce 
del Generale questa volta il continente fu sordo; mentre un altro grido 
al di là delle Alpi era stato sollecito a rispondere, quello dell’impera- 
trice Eugenia: Morte sì, Roma mai! 


* * = 


Ma se la palla di Aspromonte aveva ferito Garibaldi al malleolo, 
essa aveva ferito l'animo di Vittorio Emanuele, come ne rimase ferito 
dopo Mentana. A tutti è noto come, subito dopo questa vittoria, il ge- 
nerale de Failly si fosse affrettato a telegrafare a Parigi che gli chas- 
sepots — i fucili di nuovo modello — avevano fatto i primi meravi- 
gliosi esperimenti sui volontari di Garibaldi. Ma quello che non tutti 
ricordano è che, avendo i! marchese Gioacchino Pepoli redatto, per sug- 
gerimento del re una lettera in suo nome a Napoleone III, Vittorio 
Emanuele, dopo di averla letta, gli osservò: « Come? Non dice nulla 
degli chassepots? Oh! quei chassepots hanno trafitto il mio cuore di 
padre e di re. È uno dei più grandi dolori che io abbia provato nella 
mia vita. Poveri giovani! ». E nella lettera egli volle che si aggiun- 
gessero queste paroie: « Gli ultimi avvenimenti hanno sopìto ogni ri- 
membranza di gratitudine nel cuore dell’Italia. L'alleanza con la Fran- 
cia non è più nelle mani del Governo : il fucile chassepot a Mentana 
l'ha mortalmente ferita ». Il famoso jamais, pronunziato dal ministro 
Rouher alla Camera francese, a proposito di Roma, lo aveva fortemente 
irritato. « Aj mostrerouma l’so. jamais » esclamava in dialetto piemon- 
tese. 

Questi erano i sentimenti di Re Vittorio dopo Mentana; e non è 
giusto il prendere per vangelo una pubblicazione francese molto so- 
spetta : Les origines de la guerre de 1870-71; in cui si afferma che Vit- 
torio Emanuele, parlando con Malaret, ministro di Francia a Firenze, 
deplorasse « che in quell’occasione non si era lasciata mano libera a 





(1) La lettera fu pubblicata integralmente nel mio volume: Garibaldi, Vittorio Emanuele € 
Cavour nei fasti della Patria, Zanichelli, Bologna, 1911, pag. 175. 
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lui, capace di difendere Roma all’occorrenza con repressioni sommarie 
sterminatrici ». Perché, se Vittorio Emanuele per la Convenzione di 
settembre aveva impegni da rispettare, è contro la nobiltà dell’animo 
del re, da tutti riconosciuta, l’ammettere che, dopo una disfatta ita- 
liana nella quale giovani e veterani delle patrie battaglie si erano im- 
molati per dare Roma all'Italia, egli abbia potuto esprimersi in quel 
modo. 

La responsabilità di Aspromonte e Mentana si deve ad Urbano 
Rattazzi; il quaie ambiva di farsi il continuatore della politica del conte 
di Cavour senza averne la mente. Nel ’62, dopo di avere scherzato col 
fuoco e lusingato con la sua politica equivoca Garibaldi, vistosi a mal 
partito scopre la Corona col proclama del 3 agosto e si dà in braccio 
alla reazione la più spietata. L’eroe viene dichiarato ribelle e fuori 
legge; e non avendo osato di arrestarlo in Sicilia, per il grande fascino 
che il Condottiero vi esercitava, lo aspettò per annientarlo nel conti- 
nente, dandone per la bisogna l’incarico ad Enrico Cialdini. 

Nemico irreconciliabile di Garibaldi, e memore della polemica avuta 
con lui nell’aprite 61, Cialdini mise nell’impresa tutto l’impeto di un 
avversario, come risulta dallo spavaldo telegramma inviato al ministro 
della Guerra, il 29 agosto, in cui diceva: « Garibaldi, ferito, è caduto 
neile nostre mani! ». Pochi giorni dopo, in un rapporto allo stesso mi- 
nistro, scriveva: « A Reggio, ordinai al colonnello Pallavicini di par- 
tire sùbito con una colonna di sei o sette battaglioni e di fare ogni 
sforzo per raggiungere Garibaldi, che dicevasi accampato sul piano di 
Aspromonte; e d’inseguirlo senza dargli mai posa, se cercasse sfug- 
girgli: di attaccarlo e distruggerlo, se accettasse combattimento. Pre- 
vedendo anche la possibilità di una completa vittoria, gli ordinai di non 
venire a patti e di non accordare altro che la resa a discrezione ». 

Quanta differenza fra Enrico Cialdini e Garibaldi, il quale prima 
di cadere si atteggia maestoso, si scopre il capo, ed agitando in alto il 
berretto per salutare i suoi fucilatori, ordina ai volontari: « Non fate 
fuoco! Non fate fuoco! Viva l’Italia! ». Quanta differenza con Gari- 
baldi che, allo scoppiare della guerra del 1866, cavallerescamente do- 
manda, contro le proteste dei volontari, gli sia dato come primo aiu- 
tante di campo quel colonnello Pallavicini, il quale in obbedienza agli 
ordini ricevuti aveva fatto fuoco contro di lui ad Aspromonte! Scrisse 
Giosuè Carducci: « O mesi eroici di Roma o Morte, quando un mio 
amico allora moderato urlava mostro al generale Garibaldi e lo rendeva 
in colpa di non essere stato ammazzato; e con le braccia tese doman- 
dava a tutte le colonne dei portici di Bologna: ma perché non lo fuci- 
lano? Chi non credeva allora, o chi avrebbe tollerato non si credesse 
il duca di Gaeta essere il primo generale di Europa? ». 
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* * =x 


Giuseppe Mazzini, quando accusava Garibaldi di debolezza verso 
il Re, soleva dire che sarebbe bastato che Vittorio Emanuele gli avesse 
scritto firmandosi « Suo affezionatissimo » o che gli avesse, parlandogli, 
battuto bonariamente la mano sulla spalla, perché l’eroe si arrendesse! 
E più volte i repubblicani puri lo apostrofavano, chiamandolo « eterno 
fanciullo, cui non bastò la palla di Aspromonte ». 

Ora, il cercare di conoscere per quali ragioni Garibaldi, repubbli- 
cano e sprezzante ogni grandezza umana esteriore, forte con i forti, su- 
bisse tanto il fascino di un re, è un’indagine che mi sembra interes- 
sante e necessaria. Se anche ad esseri superiori non è facile il sottrarsi 
al prestigio che circonda la persona di un Sovrano, non fu certamente 
questa la ragione della grande influenza esercitata da Vittorio Emanuele 
sull’eroe e della devozione che questi ebbe per lui. Che alcune singolari 
qualità esteriori di questo Re Sabaudo abbiano potuto influire non poco 
a renderlo personalmente accetto ad un uomo della tempra di Garibaldi, 
io non dubito: e la simpatia personale è un coefficiente che ha pure 
non piccola importanza nei rapporti fra gl’individui. Nato l’uno nella 
reggia, l’altro nella modesta casa di un marinaio, essi avevano in 
fondo ali’animo qualche cosa che ii accomunava. 

Pieno di coraggio, soldato anche nell’aspetto, tutto quel cerimo- 
niale di Corte, che la carica di principe richiede, era per Vittorio Ema- 
nuele una tortura. A cavallo nell’assisa militare o vestito in abito da 
caccia — e così egli riceveva spesso i suoi ministri e talvolta i rappre- 
sentanti delle potenze estere — era magnifico. In marsina, un orrore; 
e quando era costretto a indossarla vi si trovava a disagio. Il mestiere 
di re non gli piaceva; e quando un giorno del 1866 Enrico Albanese, 
il garibaldino senza macchia e senza paura, il quale dopo Aspromonte 
fu spesso l’estensore verso il Sovrano delle idee del Generale, andò a 
trovarlo a Firenze — fervevano in quel tempo vive polemiche fra Cial- 
dini e Lamarmora per la guerra recente — ad un certo punto Vittorio 
Emanuele, seccato, se ne uscì con queste testuali parole: « Se sapeste, 
caro Albanese, quanto mi pesa questa livrea di re!». Ma poi che il 
destino gli aveva messa sul capo la Corona, la teoria del re inerte del 
famoso abate Sieyès, propugnatore del costituzionalismo formale e mec- 
canico francese, non gli garbava. E quando i suoi ministri e lo stesso 
Cavour volevano far prevalere la loro volontà sulla sua, egli si rifiutava; 
forse pensando alle memorabili parole dette da Napoieone I appunto al 
Sieyès, allorché questi gli fece leggere il nuovo progetto di costituzione, 
che concepiva il Capo dello Stato inerte. 














































VITTORIO EMANUELE E GARIBALDI 


Per quanto Vittorio Emanuele amasse le abitudini semplici e fa. 
miliari e possedesse l’arte di piacere al popolo, non è però da credere 
che ia sua democrazia avesse radici profonde nel suo animo. « Le forme 
in lui erano democratiche, ma i'uomo era un re ». Dopo l’attentato di 
Felice Orsini, avendo Napoleone detto parole di minaccia contro il go. 
verno piemontese, che dava asilo agli emigrati politici, Vittorio Ema- 
nuele fece sapere all’imperatore per mezzo del generale Della Rocca, 
inviato a Parigi per congratularsi dello scampato pericolo, « di non 
avere mai subito violenza da chicchessia e seguito sempre la via del. 
l'onore »; e soggiungeva all’inviato: « Dite all'imperatore che da 850 
anni noi portiamo la testa alta e che nessuno me la farà abbassare ; e che, 
malgrado tutto ciò, io non desidero che di essere amico di Napo- 
leone III ». 

Nel 1855, quando si recò a Londra « sbalordì la Corte inglese », 
come scrisse Lord Greville nelle sue Memorie; e la regina Vittoria in 
una lettera allo zio, ii re del Belgio, gliene faceva questo suggestivo 
ritratto: « È una figura del tutto romanzesca, le cui maniere ed appa- 
renze da principio stupefanno, ma che bisogna amarla quando la si è 
conosciuta. È franco, aperto, tutto d’un pezzo, liberale e tollerante e 
pieno di buon senso. Non manca mai di parola e si può fidare in lui; 
ma è selvaggio e originale, appassionato di avventure e di pericoli... 
In società, è timido e ciò lo rende anche più brusco nei modi. Oggi ri- 
ceverà l’ordine della Giarrettiera : egli è più un Cavaliere o un Re del 
medio evo, che un sovrano dei tempi nostri » (1). 

In realtà una biografia di Vittorio Emanuele, in cui non si parli 
soltanto del colloquio con Radetski e del caporale degli zuavi, ovvero 
che non sia una semplice raccolta aneddotica, è ancora da scrivere. 
Si è soliti, ad esempio, attribuire al conte di Cavour tutto il merito 
dell'intervento del Piemonte nella guerra di Crimea; ma la verità è che 
il re vi ebbe parte e grandissima. Nel colloquio col duca di Gramont 
Vittorio Emanuele rivendicava a sé l’idea di quell’intervento, mentre 
il Gramont lo attribuiva al Cavour. « Il n'y a pas d’ouvertures de Ca- 
vour » — gli disse il re — « c'est moi que j'ai parlé. Je lui ai dit de 
vous offrir quinze mille hommes. C’est tout ce que nous pouvons donner 
maintenant: sans quoi j'aurai dit trente ». E Garibaldi, allorché seppe 
che il re in persona si era recato ad Alessandria per passare in rassegna 
e dare i vessilli al corpo di spedizione, esultò scrivendo : « L'Italia non 
dovrebbe perdere nessuna occasione per spiegare la sua bandiera sui 
campi di battaglia e per ricordare alle nazioni europee il fatto della sua 
esistenza politica ». 





(1) The letters of Queen Victoria, London, 1908, vol. III, pag. 155-156. 
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Ma se questi tratti essenziali della persona umana di Re Vittorio, 
che facevano di lui una figura singolare di principe fra coloro che vis- 
sero ai suoi tempi nei paesi retti a monarchia, dovevano aver presa nel- 
l'animo del Condottiero, vi era però un’altra e più profonda ragione 
che lo attraeva. Nell’eroe, contrariamente a Mazzini, si era formato 
il convincimento che non sarebbe stato possibile raggiungere l’indipen- 
denza e l’unità d’Italia se non mediante l’alleanza della rivoluzione 
con la monarchia sabauda. E tale convincimento, che egli già aveva 
espresso fin dal 1855, appena tornato definitivamente in patria dopo il 
secondo esilio, non ebbe mai scosse per occorrere di eventi: né per la 
ferita di Aspromonte né per la disfatta di Mentana. 

Diciamolo franco: se Garibaldi non avesse avuto questo intuito 
provvidenziale della necessità dell’alleanza della rivoluzione con il re 
del Piemonte, e per cui fece gettito della sua fede di repubblicano, l’unità 
d'Italia non si sarebbe fatta o si sarebbe conseguita chissà quando. 
Inoltre, la fiducia grandissima che egli aveva nel valore militare di Vit- 
torio Emanuele giovava non poco a mantenere accesa la sua fede; onde 
l'eroe pubblicamente esorta il re a farsi dittatore illimitato finché la 
mèta non sarà raggiunta, e ne esalta le qualità; come quando scrive : 
: Il Re, che io credo l’unico uomo di capacità vera fra quanti sono al ti- 
mone delle cose; ma che per disgrazia d’Italia egli crede di non esserlo 
e si lascia trascinare da faccendieri », ovvero quando afferma : « essere 
necessario che il Re sia alla testa dell’esercito e lasciar dire quelli che 
lo tacciano di incapacità », soggiungendo : « Ciò farà anche tacere le 
gelosie e le ciarle che, disgraziatamente, fanno uno degli attributi del 
nostro paese ». 

Ora, se così grande era la fiducia di Garibaldi in Vittorio Emanuele, 
questi da parte sua la ricambiava di pari grado. Erano entrambi due 
superbe anime di soldato; e se il re fu costretto, per le responsabilità 
che gli derivavano dalla sua veste, a frenare talvolta gl’impeti patriottici 
del Condottiero, che nessuna di quelle responsabilità aveva, giammai 
però egli diffidò della lealtà e della devozione di questi verso la sua per- 
sona e verso la monarchia. Al medico e patriota insigne Salvatore Tom- 
masi che nel 1860, dopo il passaggio del Tronto, era andato ad incontrare 
il re per portargli le petizioni delle popolazioni d’ Abruzzo, chiedenti 
la pronta convocazione dei comizi per decretare l’annessione, Vittorio 
Emanuele disse fra l’altro: « Garibaldi è un eroe; ma egli non sa pe- 
sare le difficoltà che noi soli possiamo conoscere ». 

Né l’avere, il Garibaldi, combattuto per la libertà di due repubbliche 
in America ed essere stato il più strenuo difensore della Repubblica 
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Romana preoccupò mai Vittorio Emanuele, come invece talvolta preoc- 
cupò il conte di Cavour. « Fece e farà ottimamente — questi scriveva 
nel giugno 1860 al Persano in Sicilia — conservando col generale Dit. 
tatore ottime relazioni. La consiglio però a non confidare senza riserva 
in lui ». 

Un solo momento, ma per altre ragioni, l'animo del Re ebbe qualche 
preoccupazione; e fu quando, prima del plebiscito del 21 ottobre, erano 
piombati in Napoli intorno al Dittatore i più accesi repubblicani e lo 
stesso Mazzini. AI giureconsulto Giuseppe Pisanelli, che un giorno gli 
disse: « V. M. esercita un vero fascino sul generale Garibaldi », Vit- 
torio Emanuele rispondeva : « Lo so: non ho mai sospettato dell’animo 
di Garibaldi; ma ho giusta ragione di sospettare di alcuni che si fanno 
intorno a lui e che potrebbero esercitare sul suo animo un fascino anche 
più efficace del mio, perché più vicino ». 

Ma anche in quei giorni di grande tempesta l'eroe non ascoltò se 
non la voce della sua intemerata coscienza e seppe resistere a tutte le 
pressioni, dando al Re una nuova prova della sua lealtà! 


Il primo incontro fra le due grandi figure avvenne il 2 marzo 1859 
a Torino. Quello che fu detto in quello storico colloquio si ignora; ma 
è facile arguirlo dalla lettera fatta firmare dal re a Cavour il 17 marzo, 
inviata a Garibaldi, con la quale gli veniva conferito il comando di un 
corpo di volontari da servire come ausiliare all’esercito regio. Lo storico 
documento (1) terminava così: « Alte considerazioni, che saranno ap- 
prezzate dalla S. V., costringono il governo del Re a fare per il mo- 
mento oggetto affatto confidenziale di questa comunicazione. Ma esso 
non ha voluto più a lungo tardare di manifestarle il conto in cui tiene 
l'offerta degli utili servizi della S. V.». E il Generale rispondeva: 
« Il governo del Re, dandomi così onorevole prova di fiducia, ha acqui- 
stato il diritto alla mia riconoscenza; ed io sarò felice, se la mia con- 
dotta potrà rispondere alla buona volontà che ho di ben servire il Re 
e la Patria ». Vero è che per non dare sospetti alla diplomazia, Garibaldi 
doveva « apparire e scomparire »; ma fin d’allora fu firmato il patto in- 
defettibile fra Re e Popolo che decise dei destini d'Italia. 

Non risulta che, durante la guerra del ’59, vi sieno stati incontri 
con il re. Questi mandava ordini autografi, ai quali l’eroe obbediva. 
Il giorno 8 giugno, i due sovrani alleati fecero il loro ingresso in Mi- 
lano e l'indomani Vittorio Emanuele, come è noto, indirizzava un pro- 





(1) Il documento, nel testo integrale, fu per la prima volta pubblicato nel volume citato, 
pag. 40. 
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clama « Ai popoli di Lombardia », in cui fra l’altro rendeva merito « ai 







































ta preoc- “nat spe i nie "go 
scriveva molti animosi volontari di quella e di altre provincie che, insieme al 
rale Dit. l'esercito, avevano dato prova di valore ». Lo stesso giorno, fece venire 
a riserva a Milano Garibaldi e, dopo di averlo accolto con grande cordialità, gli 
conferì la medaglia d’oro al valore militare « per le prove di intrepi- 
> qualche dezza e di bravura nei combattimenti contro gli Austriaci ». Il decreto 
re, erano fu firmato il 24 luglio e l’eroe si affrettava a scrivere alla sua diletta 
ani e lo figlia Teresa: « T’invio un regalo: esso si compone di una medaglia 
orno gli d'oro guadagnata nei combattimenti ed il brevetto, che ti assegna una 
i» Vit pensione annua di 200 franchi ». 
ll’animo 
si fanno itaca 
lo anche 
La pace di Villafranca, ritenuta dallo stesso Cavour una sventura, 
coltò se non fu considerata tale da Garibaldi. La continuazione della guerra 
tutte le forse avrebbe condotto alla liberazione della Venezia, ma a qual prezzo? 
e il predominio napoleonico non avrebbe avuto limiti. La parte eroica e 
brillante dei Cacciatori delle Alpi era così finita; e il 23 luglio il Gene- 
rale lanciava un proclama ai volontari, esortandoli a non dimenticare 
che il sacro programma restava sempre : Italia e Vittorio Emanuele! 
zo 1859 Egli ora pensava che era verso l’Italia centrale che bisognava vol- 
ra; ma gere gli occhi, approfittando del movimento che vi si era iniziato; e si 
marzo, ebbe così quel breve ma procelloso periodo di storia, sul quale credo 
> di un opportuno brevemente soffermarmi, perché appunto allora meglio si de- 
storico lineò quella tacita intesa fra Re e Condottiero ed i rapporti fra di essi 
No ap. si fecero più intimi, quasi a preludio di quelli veramente cordiali veri- 
il mo- ficatisi l’anno appresso, durante la spedizione di Sicilia. 
la esso I quattro governi di Toscana, Romagna, Modena e Parma — di- 
i tiene venuti poi tre per la fusione di quelli di Modena e di Parma sotto il 
adeva : Farini — avevano concluso una lega militare; e per ispirazione del Ri- 
acqui- casoli e del Farini furono gettate le basi per la costituzione di un esercito 
a con- a difesa delle anzidette provincie, sia sulla linea del Po contro un even- 
il Re tuale ritorno degli Austriaci, sia al confine delle Marche per essere pre- 
ribaldi parati ad un attacco dallo Stato Pontificio. L'esercito venne formato con 
tto in- il concorso volontario di 10 mila toscani, 7 mila romagnoli, 4 mila mo- 
denesi e 4 mila parmensi; in tutto 25 mila uomini, che poi crebbero 
contri del doppio. Occorreva a capo di essi un generale di comune fiducia e 
ediva. il primo pensiero fu rivolto a Garibaldi, che il Ricasoli, per mezzo del 
n Mi- maggiore Malenchini, già aveva invitato ad assumere il comando delle 
ì pro- truppe toscane in sostituzione del generale Ulloa. L’eroe accettò, fe- 
stante, l’offerta e si affrettò a parteciparla al re, scrivendogli: « Io la- 
citato, scio con dolore l’esercito valoroso capitanato dalla Maestà Vostra »; e 
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soggiungeva : « Il mio amico Valerio le dirà i motivi delicati per cui 
prima di accettare quel comando non venni, siccome avrei grandemente 
desiderato, ad ossequiare la M. V. Li stessi delicati motivi m’impedi- 
ranno di venirla a riverire prima di lasciare il suolo piemontese; ma 
dovunque io mi trovi, la M. V. può essere certa che colà si trova un 
soldato della causa italiana, di cui la M. V. è il nobile e valoroso cam- 
pione ». 

Ognuno può rilevare dal contenuto di questo scritto quale intima 
intesa già veniva a stabilirsi fra il Condottiero e il Re. Se non che se. 
grete trattative, avviate con il governo di Torino per mezzo del Min- 
ghetti, condussero in séguito alla richiesta di un generale dell'esercito 
sardo al comando delle truppe dell’Italia centrale; e la scelta cadde su 
Manfredo Fanti che, a tale scopo, fu dispensato dal servizio del Pie- 
monte. Garibaldi rimase alquanto disilluso, e si rassegnò ad accettare 
la nomina di comandante in seconda. « Avrei dovuto — scrisse poi nelle 
Memorie — accettare nulla e tornarmene a vita privata; ma il paese 
era minacciato e poi io avevo il costume di non chiedere alcuna cosa, 
trattandosi di causa sì bella ». 

Quello che accadde dopo prova sempre più quanto nuoccia negli 
eserciti la duplicità di comando. Gli ordini dati dal Fanti al Garibaldi 
di mantenersi sulla difensiva, concentrando i corpi toscani fra Rimini 
e Cattolica, non riuscivano graditi all’eroe, impaziente di agire, e co- 
minciò a rammaricarsene : sopra tutto gli dispiacque di vedere esclusi 
dali’esercito della Lega, con motivazioni artificiose, i suoi ufficiali dei 
Cacciatori delle Alpi, mentre si dava preferenza ad individui già appar- 
tenuti al disciolto esercito granducale. A complicare le cose servì la con- 
dotta di Leonetto Cipriani, succeduto in Bologna a Massimo D'Azeglio. 
Il Cipriani, vantando l’amicizia di Napoleone IIl, ordinò al Fanti di 
ritirare sùbito tutte le truppe che aveva ammassato al confine marchi- 
giano; ma se tale ingiunzione trovò nel Fanti l’uomo capace di rintuz- 
zarla, questi d’altra parte temendo che si fosse fatta una repentina inva- 
sione al di là del confine, ordinò ai generali Roselli e Mezzacapo, che 
dipendevano da Garibaldi, di non muoversi senza ordine del comando 
in capo. Garibaldi allora si sentì esautorato, partì per Torino e si pre- 
sentò al Re. 

Il colloquio, durato quattro ore, ebbe luogo il 27 ottobre; ed il ri- 
sultato fu, scrive il Generale nelle Memorie, che « egli (il Re) consiglie- 
rebbe il generale Fanti di accettare la dimissione offertagli dai governi 
di Firenze e di Bologna; che la presenza di Cipriani nelle Romagne 
diveniva nociva; che io, alla testa delle forze del Centro, avrei operato 
per il bene della causa comune, come avrei trovato a proposito; non 
dandomi però il suo consentimento per l’invasione nel territorio pon- 
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tificio: solite reticenze, molto naturali nella sua posizione al cospetto 
di un rivoluzionario; come non consentì, un anno dopo, la spedizione 
di Sicilia, il passaggio dello stretto di Messina... Io partivo contento ». 

Ii Generale lasciava Torino il giorno 30 e contemporaneamente un 
corriere partiva per Modena con una lettera autografa di Vittorio Ema- 
nuele, nella quale questi consigliava il Fanti di dare le dimissioni e di ri- 
tornare a Torino, e concludeva: « Suggerisca la stessa determinazione 
a Garibaldi; e qualora esso si rifiutasse lasci a lui la responsabilità di 
quel che sarà per succedere (1). Ora questa lettera è un documento im- 
portantissimo, che pienamente rivela quali erano gli atteggiamenti po- 
litici di Vittorio Emanuele. Infatti mentre nel colloquio, durato quattro 
ore, cospirando con Garibaldi gli aveva detto di lasciare dimettere il 
Fanti e di restare lui alla testa delle forze dell’Italia centrale, operando 
« per la causa comune » come « avrebbe trovato a proposito », ora scri- 
veva al Fanti di consigliare anche Garibaldi di dare le dimissioni; e nel 
caso che questi si fosse rifiutato « di lasciare a lui la responsabilità di 
quel che sarà per succedere ». 

È ovvio che Vittorio Emanuele dovesse scrivere al Fanti, che era 
un generale dell'esercito piemontese, come scrisse : cospirazioni di quella 
natura non si fanno mai in tre! Il re trattava faccia a faccia con la ri- 
voluzione, personificata in Garibaldi; ma anche allora era accorto, non 
dimenticando le sue grandi responsabilità. Ond’egli consiglia sì l’eroe 
di restare al comando delle forze dell’Italia centrale, ma si guarda bene 
di dargli il suo consentimento per un’invasione negli Stati Pontifici. 
Solite reticenze, molto naturali nella sua posizione al cospetto di un ri- 
voluzionario, scrive Garibaldi. In realtà, se Vittorio Emanuele avesse 
voluto tagliar corto ad ogni impresa, avrebbe senz’altro consigliato il 
Generale di dimettersi — ed il suo consiglio sarebbe stato un ordine — 
ma non lo fece; e doveva pensare che quegli messo al confine delle 
Marche non era uomo da starsene con le mani in mano. Ecco perché 
Garibaldi afferma, che dal colloquio di Torino era uscito contento ; e di 
questo suo stato d'animo si ebbe sùbito prova nel fatto che, appena ri- 
tornato a Rimini, affrettava gli ordini per un’insurrezione di là dal con- 
fine, oltreché i preparativi per l'invasione, pubblicamente affermando : 
« Credo che saremo attaccati noi stessi, ma forse non ci mancherà l’oc- 
casione di marciare avanti lo stesso ». 

Dice bene il migliore e il più obiettivo dei biografi del Generale, 
e che in quei giorni militava ai suoi ordini : « Che Garibaldi, risuonanti 
ancora gli orecchi degli augusti consigli di Torino, si arrischiasse a 
pronunciare in pubblico quelle parole ed a contravvenire apertamente 


(1) Il testo integrale fu pubblicato nel mio volume citato, pag. 27. 
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e con apparecchi di guerra agli ordini di quel Re, che egli ostentava 
fin troppo, non che di ubbidire come un Sovrano, ma di ascoltare come 
un amico, lo creda chi vuole. Noi fino a prova contraria, fino alla pre- 
sentazione di un documento che faccia testimonianza del colloquio di 
Torino, persisteremo a credere sempre che Vittorio Emanuele consigliò, 
non comandò : consigliò in guisa da far capire al suo non duro interlo- 
cutore, che non avrebbe per questo perduto il di lui regal favore, se per 
avventura sotto la sua responsabilità avesse disubbidito » (1). 


* « * 


Stretto fra le branche di una tenaglia, fra le pressioni che gli ve- 
nivano da Napoleone e il suo ardente desiderio di italiano di raggiun- 
gere la mèta, il Re lasciava fare, fin che poteva, alla rivoluzione; non 
dubitando menomamente della lealtà del Condottiero e ben sapendo come 
anche in quei giorni, questi portasse fra quelle popolazioni la sua pa- 
rola autorevole e fascinatrice, perché non attecchissero talune idee pro- 
pugnate dai mazziniani, tendenti a staccare l’Italia centrale dal Piemonte 
per farne una repubblica separata. 

Ma la nobile audacia di Vittorio Emanuele fu vinta dai consigli 
sempre più pressanti che gli venivano da Parigi, perché s’impedisse 
ogni moto di là dalla Cattolica; nonché dall'influenza di Cavour, il 
quale, sebbene non più al governo, aveva mandato a Bologna La Fa- 
rina, come l’anno appresso lo mandò a Palermo, per sorvegliare, e aveva 
scritto al Rattazzi da Leri: « Unico mezzo per soffocare ogni discordia 
essere quello di invitare Garibaldi a deporre il comando ». Il Generale, 
vedendo ormai la sua situazione insostenibile, il 16 novembre ebbe un 
ultimo colloquio con Vittorio Emanuele a Torino. « Mi accorsi sùbito », 
scrive nelle Memorie, « del cambiamento in lui operatosi dalla mia ul- 
tima conferenza. Egli mi ricevette colla sua solita bontà, ma mi fece 
capire, in poche parole, che le esigenze dal di fuori lo obbligavano allo 
statu quo e che credeva meglio di tenermi da parte per qualche tempo. 
Il Re desiderava che io accettassi un grado nell'esercito; rifiutai, rin- 
graziandolo, ma accettai un bel fucile da caccia, che egli volle rega- 
larmi ». E la cordialità di quel colloquio veniva ribadita da una lettera 
che il Generale, partendo per Caprera, scriveva al Sovrano: « Sire, io 
sono molto riconoscente alla Vostra bontà per l’alto onore della mia no- 
mina a Tenente generale; ma debbo fare osservare alla M. V. che con 
ciò io perdo la libertà di azione, colla quale potrei essere utile nell'Italia 
centrale ed altrove (2). Voglia la Maestà Vostra essere tanto buona di 


(1) G. Gugrzoni, Garibaldi, vol. I, pag. 496. 
(2) Quest'ultima affermazione è importante, perché fa supporre che Garibaldi avesse parte 
cipato al Re la sua corrispondenza con i patrioti siciliani ed avuta luogo appunto in quei giorni. 














ts 


tt. ‘mo ta 








sStentava 
re come 
alla pre- 
)quio di 
Insigliò, 
interlo- 
, Se per 


gli ve. 
aggiun- 
\e; non 
lo come 
sua pa- 
ee pro- 
emonte 


onsigli 
pedisse 
our, il 
La Fa. 
è aveva 
scordia 
nerale, 
be un 
bito » 
ria ul 
ii fece 
io allo 
empo. 
i, rin- 
rega- 
lettera 
re, io 
ia no- 
e con 
Italia 
na di 


parte- 














363 





VITTORIO EMANUELE E GARIBALDI 


ponderare la giustizia delle mie ragioni e di sospendere almeno per ora 
la nomina suddetta ». 

La fiaccola accesa invano sul finire del 1859 nell’Italia centrale do- 
veva splendere in luce di epopea pochi mesi dopo con la spedizione dei 
Mille; durante la quale i rapporti fra le due gigantesche figure si fecero 
più intimi, come lo documentano le dieci lettere autografe da me pub- 
blicate nel 1911 (1) ed inviate dal Re al Generale. Da quelle lettere, in- 
fatti, veniva provato in luce meridiana quel che prima non si sapeva e 
non si credeva e cioè, che in quei giorni memorabili Vittorio Emanuele 
fece verso l’eroe una politica tutta sua personale, alle spalle e talvolta 
contro il suo grande ministro. « Non fidarsi che di me e di nessun altro... 
Tanti saluti al mio amico Garibaldi », scriveva in una di quelle lettere 
il Re. 


E voglio concludere queste pagine con una rievocazione. In un di- 
scorso tenuto a Bologna il 1° giugno 1884, Francesco Crispi si faceva 
questa domanda : « Il mondo ufficiale ebbe fede in Garibaldi? ». E ri- 
spondeva : « Non posso affermarlo e non oso negarlo. I fatti però più 
di una volta mi hanno dato ragione di dubitarne. Prego, intanto, di non 
essere frainteso. In tutto questo non c’entra la monarchia e molto meno 
Vittorio Emanuele, il più leale dei principi, il migliore amico di Gari- 
baldi. Il mondo ufficiale, o signori, consiste nel sistema, nelle abitudini, 
nei cortigiani che circondano il trono, nei bigotti che stanno sotto i gra- 
dini del trono, che temono le innovazioni e che non hanno fede nelle 
forze popolari ». 

La parola del patriota e statista che, sotto gli ordini di Garibaldi, 
aveva servito l’Italia sui campi di battaglia; che non era stato sempli- 
cemente uno dei Mille ma la mente ed il legislatore dell’epica impresa, 
aveva già da per sé stessa valore di documento; ed essa è stata suffra- 
gata dai carteggi di quell'epoca da me fatti conoscere. Nel 1860, se 
certi meriti ebbero alcuni di coloro che attorniavano il re, questi me- 
riti se li fecero a spese del cuore di Vittorio Emanuele e della magnani- 
mità di Garibaldi. La migliore testimonianza di questa mia affermazione 
si ha in quel!o che iasciò scritto il generale Della Rocca, in quell’epoca 
primo aiutante del Re, a proposito dell’affrettato scioglimento del corpo 
dei volontari, voluto dal Fanti e dal colonnello Genova di Revel. Scrive 
il Della Rocca (2): « A Vittorio Emanuele, che riconosceva i grandi ser- 
vigi resi da Garibaldi e ia perfetta lealtà e generosità di lui, ripugnava 


(1) Cfr. il volume citato, pag. 337-372. 


(2) E. DeLLa Rocca, Autobiografia di un veterano, vol. II, pag. 88-89. 
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una troppo pronta anzi precipitosa risoluzione a far cosa che, senza dub- 
bio, gli avrebbe dispiaciuta. Rammento benissimo che mi disse in quei 
giorni : “ Mi spingono troppo, mi fanno fare cattiva figura; io non vo- 
glio assolutamente essere da meno di Garibaldi in generosità ». Queste 
impressioni affatto personali di Vittorio Emanuele nessuno gliele sug. 
geriva; ed io certamente non potevo contraddirlo, anzi forse ne sentivo 
l'influenza; ammirato, come ero anch’io, della condotta di Garibaldi 
che verso di me, sotto Capua, non avrebbe potuto essere più corretta e 
più nobile. E, siccome egli nei suoi proclami, parlando dell'esercito pie- 
montese si era espresso con le parole: « I nostri fratelli », anch’io, do- 
vendo emanare un ordine del giorno alle mie truppe, dopo la presa di 
Capua, credetti conveniente e giusto di chiamare i garibaldini: « l’ar- 
mata sorella ». Da questa espressione, che dispiacque al colonnello di 
Revel e da qualche mia dimostrazione di affettuosa riverenza verso Ga- 
ribaldi, egli traeva la conseguenza che io fossi più favorevole agli inte- 
ressi dei volontari che a quelli dell’esercito regolare, a cui io apparte 
nevo ». 

Quanto accadde in quei giorni molto amareggiò l’eroe; ma egli 
ben conosceva l’animo del re e sapeva che quelle erano macchie che 
non salivano in alto ma si arrestavano sotto i gradini del trono. Il giorno 
8 novembre consegna a Vittorio Emanuele il plebiscito, e l'indomani, 
all’alba, quasi all'insaputa di tutti s'imbarca alla volta di Caprera su 
di una nave, che la nemesi della storia volle si chiamasse Washington. 
Appena giunto e messi in libertà i suoi cavalli di battaglia, fa i conti 
di cassa e, lieto di avere trovato nel suo cassetto lire cinquanta lascia- 
tevi partendo per la spedizione, ricomincia le annotazioni agricole e pa- 
storizie. Pochi giorni dopo le interrompe, e con il tono di un editto 
consolare lancia il seguente appello: « Italia e Vittorio Emanuele! 
Gl’Italiani non debbono staccarsi da questo programma: Vittorio Ema- 
nuele è il solo uomo indispensabile in Italia; colui attorno al quale deb- 
bono rannodarsi tutti gli uomini della nostra penisola, che ne vogliono 
il bene. Io non mi curo che il ministero si chiami Cavour o Cattaneo : 
ciò che mi preme e che inesorabilmente debbono esigere gl’Italiani tutti 
si è, che il 1° marzo 1861 trovi Vittorio Emanuele alla testa di cinque- 
centomila soldati ». 

G. EmiLIo CURATULO. 
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Senza dubbio, la nostra è l'Era dell’ Assurdo : le assurdità più savie 
si ammanniscono ai bimbi e le più sciocche alle persone adulte. Il di- 
ciottesimo secolo fu chiamato il Secolo della Ragione; io credo sen- 
z'altro che il ventesimo sarà detto : Secolo della Sragionevolezza. Ed è 
ancora dir poco. 

Il Secolo della Ragione trasse la sua designazione da un famoso 
libro razionale. Ma la corrente razionale non si proponeva tanto di op- 
porre il razionale all’irrazionale, sebbene il naturale contro il sopran- 
naturale. Vi è, però, nel campo dell’irragionevole, dell’assurdo, qual- 
cosa che potrebbe oltrepassare i limiti del non naturale. Non è un sem- 
plice racconto inverosimile, ma un’idea inconsistente. Come ho già ac- 
cennato a qualcuno, tempo addietro, sono due cose ben diverse il cre- 
dere che una pianta di fave possa scalare il cielo e che cinquantasette 
fave fanno cinque. 

Per esempio: un uomo può non credere ai miracoli, cosa che di 
solito si basa su un principio a friori di pensiero determinante o ma- 
gari sull’osservazione dell’evidenza dei fatti. Ma, quando gli raccon- 
tano il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, egli sente 
qualcosa che è logica, se non naturale. Non gli dicono mica, che i 
pesci erano diminuiti, perché furono moltiplicati : moltiplicazione è an- 
cora un termine matematico; ed una folla che si ciba tutta di pesci mi- 
racolosi è uno spettacolo meno misterioso o anormale di un uomo che 
sostenga che moltiplicazione è sinonimo di sottrazione. Questo rac- 
conto non convincerebbe quello scettico, ma ha un certo senso; vi ri- 
troverebbe, se non altro, una conseguenza logica, anche se gliene sfugge 
la causa logica. Ma nessun papa o sacerdote al mondo gli chiederà mai 
di credere che migliaia di persone morirono di fame nel deserto, perché 
si saziarono di pane e di pesci. Nessun credo o dogma ha mai dichia- 
rato che il nutrimento era scarso perché i pesci erano troppi. No; ep- 
pure questa è la definizione esatta, pratica e prosaica della presente si- 
tuazione nella scienza di economia moderna. E l’uomo dell'Era del- 
l’Assurdo deve chinare la testa e ripetere il suo credo, il motto del suo 
tempo : Credo quia impossibile. 
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Oppure, il termine sragionevolezza, assurdità, viene usato, a volte, 
piuttosto ragionevolmente; per un genere di affermazione vaga, ellit. 
tica, che è illogica almeno nella forma. Di questo, il caso più popolare 
sono quegli spropositi o errori goffi e madornali, che si chiamarono 
Irish Bull, così spesso sospettati di somiglianza con le Bolle papali, 
in quanto si dicono mostri soprannaturali, nutriti di credulità e di su- 


perstizione. 
Ma la nuova contraddizione mise fine a quelle vecchie confusioni, 
Se un irlandese qualsiasi dice: « Non siamo uccelli per essere in due 


posti alla volta », noi capiamo quello che vuol dire, se non ciò che dice, 
Ma supponiamo egli dica che un uccello è stato moltiplicato in un 
milione di uccelli e che, di conseguenza, nel mondo vi siano ora meno 
uccelli di prima. Allora non ci troveremmo più di fronte ad un Irish 
Bull, ma a uno sproposito da matti; non si tratterebbe più dell’incredi- 
bile, ma dell’incomprensibile. O, se vogliamo richiamarci alla para 
bola, gli Irlandesi sono stati accusati, a volte, di squilibrio emotivo o 
di sentimenti morbidi. Però nessuno può dire che, durante la Gran Ca- 
restia, in cui migliaia di persone morirono di fame, essi ne attribuirono 
la causa alle patate perché fossero poche o piccole. Supponiamo che un 
irlandese abbia detto, che morivano perché le patate erano gigantesche 
e abbondanti : mi pare, allora, che non avremmo ancora sentito l’ultima 
o la più tremenda delie assurdità di quell’irlandese. 

Eppure questa sarebbe la descrizione esatta della situazione eco- 
nomica d’oggi nei riguardi degli Inglesi e, in gran parte, degli Ame- 
ricani. Sappiamo che vi è carestia perché non vi è scarsità; che vi è un 
ottimo raccolto di patate e che non vi sono patate. Quell’irlandese, coi 
suoi spropositi e il suo milione di uccelli, in confronto a noi, è un osti- 
nato realista e razionalista. Sicché i vecchi esempi fantasiosi cadreb- 
bero di fronte ai fatti moderni; fossero misteri supposti al di sopra 
della ragione o semplici idee confuse al di sotto di essa. I miracoli 
erano più normali, in genere, di tutta la nostra scienza; i granchi degli 
Irlandesi, meno illogici della logica attuale degli eventi. 

Poiché oggigiorno pare si viva in un mondo stregato, un mondo 
in cui i frutteti si avvizziscono perché sono prosperi e il melo, così 
carico di frutti, da renderli sterili per la loro stessa abbondanza. 

Tale è il paradosso economico odierno, chiamato Sopraproduzione 
o ingorgo del mercato. Sebbene a prima vista sembri la più strana delle 
fantasie è bene rendersi conto fino a che punto sia il più solido dei 
fatti. Per capire subito e senza dubbio alcuno, che questo paradosso è 
perfettamente vero, basta descrivere in modo oggettivo la situazione 
sociale della nostra industria, nel periodo che traversiamo. Ma non è 
vero che la contraddizione sia esatta in se stessa. Se noi la conside- 
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riamo, non come descrizione, ma come definizione, se volessimo farne 
una questione astratta, allora la contraddizione sarebbe certamente falsa, 
come ogni contraddizione. La verità è questa: nella questione è suben- 
trato un terzo elemento, che non appare in quella definizione e che po- 
tremmo spiegare in vari modi. Il più breve di tutti sarebbe forse quello 
di richiamarsi alla storiella dell’uomo che vendeva rasoi e, ad un cliente 
sdegnato spiegò, con tranquilla dignità, che non aveva mai detto, 
che i rasoi avrebbero tagliato. Quando poi gli chiesero se i rasoi non 
erano fatti per radere lui, pronto, ribatté : « Per vendere ». Questa po- 
trebbe essere la « Breve Storia del Commercio e dell’Industria durante 
il diciannovesimo e il principio del ventesimo secolo ». 

Iddio creò un mondo di cose ragionevoli, come pure le piccole 
mele (secondo il be! proverbio); ma non fece ie mele piccole più grosse 
delle grandi. Non è vero che l’uomo che possiede un melo carico di 
frutti, soffrirà per mancanza di mele, sebbene possa anche lasciarne an- 
dare a male una certa quantità. Ma se non sa vedere le mele come 
cibo e solo come cosa da vendere, cadrà certamente in un’altra com- 
plicazione, che finirà per diventare una specie di contraddizione. Se, 
invece di produrre tante mele, quante glie ne occorrono, ne produce 
tante quanto egli pensa ne abbisogni il mondo intero, con la speranza 
di cattivarsi il commercio mondiale, allora si troverà ad avere ragione 
o no del suo vicino, che vuole anch’egli ii commercio mondiale tutto 
per sé. E quei due, da soli, produrranno tante mele, che questa frutta, 
lanciata sul mercato, non avrà più valore di un sassolino sulla spiaggia. 
Sicché ognuno di loro si troverà a non avere in tasca soldi sufficienti 
per andare in una bottega a comperare delle pere fresche. Se, per acqui- 
stare della frutta, non avesse pensato ad andare dal fruttaiolo, ma ad 
allungare semplicemente una mano e a staccarla dal suo albero, queste 
difficoltà non sarebbero sorte. Pare semplice; infatti le cose stanno così 
alle radici e alla base di tutti gli alberi e coltivazioni di meli. 

Non voglio certo sostenere, che in pratica le cose si presentino con 
altrettanta semplicità; perché nessun problema pratico è semplice, meno 
che mai nel nostro tempo, dove ogni cosa appare turbata per colpa di 
quei corrotti ed evasivi confusionari, che si chiamano uomini politici. 
Il principio, però, è semplice in se stesso; l’unico modo di procedere 
in una situazione complessa è di partire con un principio giusto. Fino 
a dove si possano evitare o controllare o solo modificare gli svantaggi 
di compra e vendita è un’altra questione. Ma questi inconvenienti sor- 
gono appunto dalla compra e vendita; non dalla produzione e tanto 
meno, poi, dalla sopraproduzione. Ed è già una certa soddisfazione sen- 
tire che non viviamo in un incubo in cui il « No » abbia lo stesso 
significato del « Sì »; che il nostro mondo non è ancora impazzito, no- 
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nostante i suoi ingegnosi tentativi per diventarlo; che due e due fanno 
sempre quattro e che l'uomo che possiede quattro mele, ne ha davvero 
di più di quello che ne possiede tre. 

Certa metafisica moderna e certa filosofia morale pare, invece, vo- 
glia metterci in dubbio su questi punti. Non è la ragione fondamentale 
ad essere in errore; ma è uno speciale ostacolo o falsificazione, nato 
dall’inganno assai recente di considerare tutto solo in rapporto col com- 
mercio. Il commercio è cosa più che giusta di per sé; solo che l'hanno 
sostituito a Verità; pur essendo di sua natura secondario e dipendente, 
è stato trattato come essenziale, indipendente ed assoluto. Gli uomini 
d’oggi, che vanno matti per ciò che è moltiplicazione, hanno reso plu- 
rale ciò che è eternamente singolare, nel senso di singolo: hanno preso 
ciò che gli antichi filosofi chiamavano il Bene (Good) e l'hanno tradotto 
con Merci (Goods). 

lo credo che certi mistici, nell'ambiente commerciale americano, 
protestarono contro il tracollo dei prezzi, attaccando ai loro abiti dei 
cartelli con una scritta : « Il Commercio è Bene ». Ed altre simili as- 
serzioni, come: « Capone è Morto », « Il Cancro è Piacevole », « La 
Morte è Abolita », o altre solide e reali verità, fino a che trovarono dello 
spazio libero sulla loro persona. Ma quello che mi interessa, riguardo 
a questi maghi, è che, avendo deciso di richiamare l’attenzione su uno 
stato di cose ideali, per mezzo di parole magiche e di incantesimi, per 
avere il controllo degli elementi, non capirono — per così dire — l’ele- 
mento degli elementi. Non andarono alla radice della questione; si ima- 
ginarono che le loro pene fossero davvero giunte alla fine; adorarono 
i mezzi anziché il fine. Già che c’erano, perché invece di proclamare 
che « Il Commercio è Bene », non dissero: « Vivere è Bene », « La 
Vita è Bene »? Sarebbe un aspettarsi troppo, che queste persone, sia 
pure degnissime, dichiarassero : « Dio è il Bene ». Ma è pur vero che, 
alla loro concezione di ciò che è bene, manca la finalità filosofica, che 
appartiene alla bontà di Dio. Quando Iddio guardò le cose create e 
vide che tutto « bene stava », intendeva dire bene in se stesse, così come 
stavano, rispondenti alla loro natura; ma, secondo il concetto mercan- 
tile moderno, le avrebbe guardate e viste semplicemente quali Merci. 
In altri termini, ogni albero o collina avrebbe dovuto avere il suo bravo 
cartello; magari anche il cappello del Cappellaio Pazzo della favola, 
con sopra scritto : « Questo modello, dieci scellini e mezzo ». Tutti i fiori 
e gli uccelli della terra avrebbero dovuto essere contrassegnati coi loro 
prezzi ridotti; il creato, messo in vendita e le creature in cerca di im- 
piego. Le stelle del mattino, poi, avrebbero dovuto essere intente a fare 
in cielo dei segnali luminosi e i Figli di Dio, a vociare per ottenere 
lavoro. 
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ue fanno O, per dirla in altri termini, questa gente è incapace di imaginare 
davvero il bene all’infuori del barattare qualcosa in qualcos'altro. L’idea di un 
uomo, che goda una cosa in sé stessa, per sé stesso è inconcepibile per 
vece, vo. loro. L'uomo che mangia le mele prodotte dal suo albero sembra loro 
amentale un racconto di fate. Eppure la decadenza delle cose che Dio creò e 
ne, nato chiamò buone proviene in gran parte dalla persistente incapacità di va- 
col com. lutare le cose in sè stesse. Follia del commerciante, che non vede bene 
l'hanno alcuno dove non possa aver modo di disfarsi di un determinato oggetto. 
endente, Si ammetteva una volta che, col peccato e la morte era subentrato nel 
i uomini mondo qualcosa che fu chiamata un cambio. Quel cambio non è meno 
eso plu- vero nè meno tragico, se ciò che allora si chiamava così, oggi lo chia- 
no preso miamo scambio. Ad ogni modo il risultato di questo scambio strava- 
tradotto gante è che, quando vi sono troppo mele, ecco che i mangiatori sono 
troppo scarsi. Non voglio insistere sul simbolo dell'Eden o sulla para- 
ericano, bola del melo, ma è interessante osservare come quell’immagine, se 
ibiti dei pure fortuita, ci segue in ogni fase di questa strana storia. Il risultato 
mili as- ultimo di considerare un albero come una bottega, un negozio come un 
», « La deposito o un magazzino, l’ultima conseguenza di trattare le mele come 
no dello merci e non come cose buone si è visto nel disperato sforzo della carità 
iguardo pubblica e in quei poveri ridotti a vendere mele per le strade. 
su uno In ogni civiltà normale il commerciante esiste, non solo, ma deve 
mi, per esistere. Però, in civiltà normali era l'eccezione, non mai la regola o 
— l’ele. tanto meno il padrone. Il predominio che ha acquistato nel mondo 
si ima- odierno è la causa di tutti i disastri cui assistiamo. Produrre e consumare, 
prarono come parte dello stesso procedimento era abitudine universale umana, 
clamare condotta su larga scala dalla gente stessa, sul luogo stesso. A volte 
>», « La questi prodotti venivano consumati nel grande feudo da cui provenivano 
ne, sia a volte magari nella stessa piccola fattoria. Quando non era il tributo 
ro che, dei servi, poco meno che schiavi, o la semplice cooperazione fra uomini 
ca, che liberi, che persone superficiali non saprebbero ora distinguere dal co- 
reate e munismo. Ma nessuno di quei sistemi storici, con tutti i loro vizi o li- 
ì come mitazioni, si sentì mai strozzato nella confusione peculiare del nostro 
nercan- tempo. 
Merci. Poiché, molta di quella gente, pensava quasi sempre a coltivare il 
bravo cibo con cui doveva poi nutrirsi; non solo a seminare per poi vendere a 
favola, prezzi elevati, a chi non ha tanto da mangiare. Per conto mio, non credo 
i fiori vi sia altra via di uscita da questa strettoia, se non nell’aumento della 
di loro percentuale di gente che vive secondo la semplicità di una volta. Nes- 
di im- suno, in piena facoltà di mente, proporrà di abolire mercato e commer- 
a fare cianti. Nondimeno è importante ricordare come semplice fatto di logica, 
tenere che si potrebbero concepire grandi ricchezze, anche se non esistesse il 





commercio. Ciò riveste importanza per quel genere di persone la cui 
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sola speranza sta nel pensiero : « Il Commercio è il Bene », o il di cui 
segreto terrore è che si addivenga alla dichiarazione : « Il Commercio è 
il Male ». Come principio vi può essere della prosperità anche dove 
gli affari vanno male. 

Se un villaggio fosse così fortunato che, per un motivo qualsiasi, 
riuscisse facile ad ogni famiglia di allevare i propri polli, coltivare 
propri vegetali, mungere dalla propria mucca e (aggiungo io) fabbricare 
la propria birra, il tenore di vita e di proprietà sarebbe ben altro dav. 
vero. Anche se la memoria più lontana del più vecchio abitante del paese 
risalisse a uno o due semplici operazioni di commercio, o a quel tale 
fatto del vicino che acquistò un cappello nuovo dalla carriola di uno 
zingaro; o l’incidente singolare del fattore Billings, che arrivò a com- 
prare un ombrello. 

Come già dissi non imagino e non desidero che le cose vadano 
tanto liscie; ma dovremmo cercare di capirle nella loro semplicità, prima 
di spiegare o correggerne la complessità. Le complicazioni del commer- 
cio si sono fatte intollerabili perché il mondo è oggi soltanto commer. 
ciale. Le menti sono tutte occupate, non dall'idea di possedere, ma di 
mettere in circolazione. Quando quegli ingenui mistici cui ho accennato 
andavano attorno, proclamando col loro semplice entusiasmo che « Il 
Commercio è i! Bene », intendevano dire che tutta la gente che possiede 
delle merci, se ne separi di continuo. Ottimisti che forse invocano, mo- 
dificando l’intenzione del poeta quando grida ad alta voce: « Le nostre 
anime non sono che amore, che un continuo addio ». In questo senso la 
nostra società attuale, individualistica e commerciale quanto mai, si 
trova agli antipodi delle società fondate sulla Proprietà Privata. Voglio 
dire che ora, il modo di godere ciò che ci appartiene per sè, senza de- 
viazioni nè rapporti estranei di sorta, così diverso dall’eccitamento di 
scambiare o di ottenere un profitto da una cosa, è quasi più raro che in 
molte semplici comunità che sembrano comunali nella loro semplicità. 

Nel caso, dunque, di questo genere di consumo privato, che è anche 
proprietà privata, è poco probabile che vi continuasse ad essere soprapro- 
duzione. Se vi è un limite al numero di mele che un uomo può man- 
giare, ve ne sarà probabilmente un altro, tracciato dal suo fecondo e 
sano sentimento di odio al lavoro, al numero di frutti che potrà pro- 
durre, ma non mangiare. Però non vi è limite a quelle che potrebbe 
eventualmente vendere; sicché diventa in breve il Venditore intransi- 
zente, abile e fortunato, che mette sossopra il mondo. Perché è lui la 
causa del terribile e pantominico paradosso con cui ho iniziato questa 
livagazione; lui, l’origine di uno sconvolgimento più tremendo del 
famoso pomo d’Adamo, causa prima della nostra morte; o della mela 
di Newton, apocalisse della gravitazione, proclamando la suprema € 
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blasfema eresia che essa fu creata per il mercato e non per le nostre 


di bocche. Ancora lui che, dando inizio ad una corsa sfrenata, invadendo 
iche dove di una quantità infinita di mele un mercato che pareva senza fondo, 

scavò l’abisso di ironia e contraddizione a cui oggi assistiamo. Quel 
qualsiasi, voler sempre considerare il commercio come una base e la sola base 
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"a l'uomo che sa il prezzo di tutto e ne ignora il valore ». Questo è vero in 
ig modo sorprendente ed è anche la risposta a molte delle tante cose che 
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sabbia nel deserto. 
Gente che ha la pretesa di insegnare agli uomini la speranza, solo 
perchè non lascia loro un solo attimo intelligente in cui disperare. 
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Alcuni giornali politici parigini, mei mesi scorsi, ed anche recen- 
temente, riprendendo la questione dei rapporti franco-italiani, hanno ac- 
cennato più volte, con insistenza, all’opportunità di assegnare all'Italia 
uno dei mandati internazionali che, nella primavera del 1919, durante il 
dissidio scoppiato tra Wilson e la Delegazione italiana alla Conferenza 
della pace per la questione adriatica, erano stati troppo affrettatamente ri. 
partiti fra l'Inghilterra e la Francia, già ricche di colonie, con esclusione 
dell’Italia, la quale, come Potenza vittoriosa e come Potenza demografi- 
camente esuberante, avrebbe dovuto più di ogni altra essere tenuta in 
considerazione. Questi giornali, rilevando l’incongruenza di tale distri- 
buzione, hanno accennato esplicitamente, come era avvenuto già altre 
volte, alla possibilità della cessione, da parte della Francia, del mandato 
sul Togo o sul Camerun, come equa soddisfazione per le aspirazioni co- 
loniali italiane e come compenso ail’Italia per gli impegni del Patto 
di Londra. 

I giornali italiani, per quanto è a mia notizia, non hanno rilevato 
queste suggestioni; e non hanno avuto torto. Essi serbano un ragione- 
vole scetticismo, più che giustificato, di fronte alle ricorrenti, ma sterili 
elucubrazioni della stampa francese, sul tema dell’amicizia con l’Italia. 

Ma quegli accenni risollevano il problema del diritto dell’Italia alla 
revisione dei mandati internazionali; problema che, dal 1919, è rimasto 
aperto, e che ha un fondamento non soltanto politico, ma anche stret- 
tamente giuridico. 

Tra gli errori e le incongruenze della pace di Parigi non è certo tra 
i più lievi e meno scusabili quello per cui fu negato ogni accrescimento 
coloniale, sotto la nuova forma dei mandati, precisamente « alla nazione 
più ricca d’uomini e d’energie, più povera di mezzi per impiegare gli 
uni e le altre sul proprio territorio ». Sotto una serie di pretesti e ap- 
profittando di quel dissidio, mentre si largheggiò nelle concessioni co- 
loniali non soltanto verso le maggiori Potenze alleate, ma anche verso 
gli Stati minori e verso i dominions britannici che, con minori forze, ave- 
vano contribuito alla vittoria comune, si riuscì ad escludere da ogni con- 
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cessione precisamente la nazione più nobile e più fusa, quella più ricca di 
tradizioni nel campo dell’espansione civile, quella che dava maggiori 
garanzie nell’azione»coloniale, quella che aveva portato nella guerra il 
contributo di energie e di vittime proporzionatamente più grave. 

Ma questa esclusione non poté avvenire senza che i pretesti e le 
formule adottate per questo fine non lasciassero il segno preciso della 
loro infondatezza. L'Italia era una delle cinque maggiori Potenze alleate e 
associate, a cui l’art. 119 del Trattato di Versaglia e l’art. 132 del Trat- 
tato di Sèvres attribuivano il diritto di sovranità e di disposizione sui ter- 
ritorî formalmente rinunciati dalla Germania e dalla Turchia; anzi, dopo 
il ritiro degli Stati Uniti d’ America dalla Conferenza della pace e dopo 
il disinteresse manifestato per le questioni coloniali dal Giappone, sod- 
disfatto nelle sue aspirazioni, diventava una delle tre maggiori Potenze 
alleate, che esercitavano collettivamente, in nome della vittoria, i diritti 
sanciti nei trattati di pace. Per quanto abili fossero i mezzi adottati per 
escludere l’Italia da ogni acquisto coloniale o per ridurne al minimo i 
diritti, quella condizione di fatto non poteva essere cancellata e supe- 
rata in modo totale; onde, più tardi, dopo che l’Italia ebbe rinnovati i 
valori ideali e pratici della sua vita nazionale, poté riproporre il pro- 
blema e richiamare le maggiori Potenze alla realtà del diritto. 

Quando, nel 1925, con gli accordi di Locarno, la Germania ottenne 
di essere ammessa, con un proprio rappresentante, nella Commissione dei 
mandati presso la Società delle Nazioni, conseguendo così implicita- 
mente il riconoscimento della sua attitudine all’esercizio eventuale dei 
mandati; l’Italia, che era stata prima a favorire il ritorno della Ger- 
mania, rinnovata dalla sconfitta, nella sua storica posizione di grande 
Potenza, pur allietandosi per quella ammissione, che significava per la 
Germania il riconoscimento del diritto di esercitare una politica colo- 
niale, si affrettò a far conoscere alle grandi Potenze convocate a Locarno 
che, in ogni eventuale assegnazione o redistribuzione dei mandati, si 
doveva tener conto del diritto di priorità dell’Italia. Ed oggi, mentre le 
maggiori Potenze si adoprano a cercare le vie per il risanamento della 
crisi economica, che sconvolge il mondo, il problema dell’attribuzione 
di un mandato coloniale all’Italia, nonostante ogni disconoscimento o 
attenuazione, è certamente tra i più gravi. 


II. 


La storia della distribuzione dei mandati, per opera della Conferenza 
di Parigi, è ormai nota. Ma è precisamente da essa che si evince come 
questa distribuzione non abbia inteso di esaurire lo stato delle cose, e 
come pertanto, rispetto all’Italia, la questione sia sempre aperta e im- 
manente. 
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Riunita a Parigi la Conferenza della pace, fu nella famosa seduta 
del Consiglio Supremo, costituito dai Capi di Governo e dai Ministri 
degli esteri delle cinque grandi Potenze alleate e associate (Wilson e 
Lansing per gli Stati Uniti d'America; Lloyd George e Balfour per 
l’Inghilterra; Clémenceau e Pichon per la Francia; Orlando e Sonnino 
per l’Italia; Chinda e Matsui per il Giappone), il 30 gennaio 1919, che 
si determinarono le linee costitutive della figura giuridica del « man 
dato », nelle sue varie forme, come incarico fiduciario, da affidarsi agli 
Stati delegati, per l’amministrazione dei territori coloniali già tenuti 
dalla Germania e dalla Turchia, amministrazione che si sarebbe svolta 
sotto il controllo diretto della Società delle Nazioni. Precedentemente, 
nelle sedute del 24 e del 27 gennaio, si era approvato il principio della 
non restituzione delle colonie alla Germania e si era accennato il pro- 
posito di adottare simili provvedimenti per i territori sottratti, durante 
la guerra, alla Turchia. Nelle due sedute del 30 gennaio, antimeridiana 
e pomeridiana, la Delegazione italiana affermò che la concessione dei 
mandati avrebbe dovuto avere carattere temporaneo e domandò che, 
nella distribuzione dei mandati, fosse osservato il criterio di una equa 
distribuzione fra gli Alleati. Dai verbali di quelle due sedute e dalle re. 
lazioni dei collaboratori del presidente Wilson, risulta che questi fon- 
damentali criteri furono chiaramente confermati ed accolti. Lloyd George, 
ad una domanda dell’on. Orlando, rispose che, in quella seduta, non 
si trattava di procedere alla ripartizione dei mandati, ma soltanto di fis 
sare i principî generali relativi ai mandati, e Clémenceau aggiunse che 
la proposta Orlando avrebbe dovuto essere a suo tempo discussa e che 
si doveva tener conto della richiesta dell’Italia, diretta a conseguire il 
possesso di taluno dei territori occupati, qualora questi fossero ripartiti 
tra Francia, Gran Brettagna e dominions. 

Ma la questione dei mandati fu presto messa da parte, di fronte ai 
maggiori problemi che occupavano la Conferenza della pace: costitu- 
zione della Società delle Nazioni, questioni territoriali, riparazioni e 
via via. Nella riunione plenaria del 14 febbraio, veniva approvato il 
testo del patto della Società delle Nazioni, in cui figura (allora sotto il 
c. 19) l’art. 22, che precisa le norme delle varie figure dei mandati. In- 
tanto, verso la metà di marzo, era avvenuto che il Consiglio Supremo, 
per affrettare i suoi lavori, aveva deliberato di restringere la sua com- 
posizione ai Capi di Governo delle cinque grandi Potenze alleate e as- 
sociate; e subito dopo, fin dal 24 marzo, avendo il Giappone dichiarato 
di disinteressarsi delle questioni europee, avvenne di fatto che il Con- 
siglio Supremo, dalla sua composizione su dieci membri, dopo essere 
passato per una fase di cinque membri, si costituì, da allora, per le sue 
deliberazioni più gravi, come Consiglio dei quattro. Fu in questa fase 
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che si delineò, nella seconda metà d’aprile, quel tragico dissidio, non 
saputo superare, tra Wilson e la Delegazione italiana, il quale tanto 
danno ha recato, oltreché all'Italia e a Wilson, anche alla causa gene- 
rale della pace. L'Italia si vide in gran parte sottratti i diritti della vit- 
toria; e Wilson, svelando il suo errore, perdette d’un tratto il suo prestigio 
e fu immediatamente sconfessato dagli organi costituzionali e dall’opi- 
nione pubblica del suo Paese; ma, quel che più conta, i trattati di pace 
ne uscirono malconci, e, sia pur firmati e ratificati, non trovarono quel- 
l'appoggio fermo e costante, che dà valore sostanziale e pratico alle 
norme scritte sulla carta. 

Nella seduta del Consiglio dei quattro, tenuta il 19 aprile, con la 
presenza di Sonnino, si iniziò la discussione sui problemi territoriali 
italiani, ma essa rivelò subito quel dissidio tra Wilson e la Delegazione 
italiana, che doveva condurre allo strano ed ingiusto messaggio di 
Wilson, alla risposta di Orlando e all’allontanamento della Delegazione 
italiana dalla Conferenza della pace (24 aprile 1919). 

Dopo qualche giorno di incertezza, e senza valutare le conseguenze 
dell'atto, il Consiglio Supremo degli alleati e associati, il 1° maggio, 
deliberava di procedere alla decisione dei problemi della pace, anche 
in assenza dell’Italia; e, nelle sedute del 2 e del 3 maggio veniva prepa- 
rato un programma di distribuzione dei mandati, in cui si contemplava la 
Gran Brettagna e la Francia, il Giappone e l’Australia, la Confedera- 
zione Sudafricana e la Nuova Zelanda, ma dove l’Italia non era mini- 
mamente nominata. 

Intanto, Orlando e Sonnino ritornavano a Parigi, e potevano perciò 
essere presenti alla seduta pomeridiana del 7 maggio 1919, in cui il 
Consiglio Supremo prese in esame il progetto di assegnazione dei man- 
dati, precedentemente predisposto, il quale era stato presentato nella 
seduta del mattino da Lioyd George a nome degli Alleati. Erano pre- 
senti Wilson e Lansing per gli Stati Uniti, Lloyd George, Balfour e 
Strachey per la Gran Brettagna, Clémenceau e Simon per la Francia, 
Orlando e Sonnino per l’Italia, oltre un delegato giapponese e il gruppo 
dei segretari. L’ordine del giorno recava: « Questione coloniale ». Il 
secondo delegato inglese, Balfour, annunciò che, tra le parti interes- 
sate, era intervenuto un accordo, e lesse un breve memorandum, in cui 
le Colonie tedesche, che stavano per essere formalmente rinunciate dalla 
Germania, venivano attribuite alla Gran Brettagna e alla Francia, ol- 
treché al Giappone e ai dominions britannici. E precisamente il mandato 
sull’Est africano era attribuito alla Gran Brettagna, il mandato sul Sud- 
Ovest africano era attribuito alla Confederazione del Sud Africa, il man- 
dato sulle isole Samoa alla Nuova Zelanda, il mandato sugli altri pos- 
sedimenti tedeschi al sud dell'Equatore all’Australia, il mandato su 
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Nauru alla Gran Brettagna, il mandato delle isole del Pacifico a nord 
dell'Equatore al Giappone, i mandati sul Togo e sul Camerun, secondo 
una linea di confine da precisarsi, alla Francia e alla Gran Brettagna, 


Il primo delegato italiano, Orlando, fece osservare che, in tale pro. 
getto, l’Italia era esclusa da ogni partecipazione ai mandati. Egli ri. 
cordò che, in una precedente seduta, l’Italia. aveva espressamente di. 
chiarato che, se i mandati costituivano un onere, l’Italia era pronta ad 
assumerlo, e se invece costituivano un vantaggio, essa aveva il diritto 
di parteciparvi. Inoltre egli richiamò l’art. 13 del patto di Londra, e 
osservò che questo articolo disponeva che l’Italia avrebbe dovuto otte- 
nere equi compensi in quelle parti dell’ Africa che più direttamente toc- 
cavano le sue colonie, qualora la Francia e l'Inghilterra avessero accre. 
sciuto i loro possessi in Africa a spese delle colonie tedesche. 

Rispose su quest’ultimo punto Lloyd George, riconoscendo la va- 
lidità dell’art. 13 del patto di Londra, e dichiarando che il Governo 
britannico era pronto ad entrare subito in negoziati con l'Italia, qua- 
lora la Francia vi aderisse. Clémenceau dichiarò che anche la Francia 
era pronta ad iniziare trattative per l'applicazione dell'art. 13. Vi fu 
una breve osservazione di Balfour, che fece notare giustamente come 
l'art. 13 non riguardasse minimamente i mandati; ma nessuna discus- 
sione e nessuna decisione si ebbe sulla prima questione proposta dal- 
l’Italia, la quale restò quindi aperta. 

La riunione si chiuse con l’assegnazione dei mandati proposti e con 
la costituzione di una Commissione coloniale anglo-franco-italiana in- 
caricata di studiare i compensi territoriali da attribuirsi all'Italia, in base 
all'art. 13 del patto di Londra. 

La Commissione coloniale, immediatamente costituita, e composta 
di lord Milner per la Gran Brettagna, di Simon per la Francia e di 
Crespi per l’Italia, tenne quattro sedute sotto la presidenza di lord 
Milner con l’assistenza dei delegati tecnici, e si riunì nei giorni 15, 19, 28 
e 30 maggio 1919. L’opera della Commissione non fu facile, poiché urtò 
contro la tendenza delle grandi Potenze coloniali alla strenua difesa dei 
territori posseduti; ma è noto, anche per le dichiarazioni del ministro 
Tittoni alla Camera italiana, del 17 settembre 1919, che queste tratta- 
tive portarono alla cessione del Giubaland all'Italia da parte dell’In- 
ghilterra, cessione perfezionata poi con l’accordo Milner-Scialoia, alla 
rettifica della frontiera tra la Cirenaica e l'Egitto e all’inizio dei nego- 
ziati con la Francia, che portarono poi, qualche mese dopo, agli accordi 
Tittoni-Simon per la rettifica della frontiera occidentale della Libia € 
alla dichiarazione esplicita di voler mantenere aperta la questione colo- 
niale con la Francia, non ritenendo l’Italia sufficiente l’offerta francese 
per la cessione di una parte del Tibesti. I verbali della Commissione 
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recano infatti questa precisa proposizione : « L’Italia non accetta la parte 
del Tibesti offerta dalla Francia, e ritira la domanda rivolta alla Francia, 
per ottenere una rettifica della frontiera occidentale e meridionale della 
Libia, intendendo di mantenere aperta la questione coloniale africana 
fra l’Italia e la Francia » (30 maggio 1919). 

Ma è meno noto che la Commissione esaminò anche il problema 
dell’assegnazione di un mandato all’Italia, e che l’Italia avanzò la do- 
manda precisa per il mandato sul Togo. Il delegato italiano, infatti, 
richiamò esplicitamente il diritto dell’Italia ad avere una parte nell’as- 
segnazione delle colonie tedesche, osservando che l’art. 13 del patto 
di Londra non poteva avere una interpretazione così restrittiva, come 
quella proposta dai delegati francesi e britannici, poiché la cessione dei 
territori a confine delle colonie italiane avrebbe potuto essere consi- 
derata equa e sufficiente soltanto qualora avesse rappresentato vera- 
mente un apporto apprezzabile, corrispondente ai vantaggi coloniali 
conseguiti dalla Francia e dall’Inghilterra, mentre la scarsezza delle 
offerte, specialmente da parte della Francia, non era in grado di sod- 
disfare, con sufficiente equità, i diritti dell’Italia. Nel considerare l’en- 
tità dei compensi dovuti all'Italia, aggiungeva il delegato italiano, bi- 
sognava tener conto che il crollo della Russia, parte contraente nel trat- 
tato di Londra, aveva cambiato fondamentalmente le condizioni dell’ac- 
cordo, alle quali il Governo italiano aveva sottoscritto prima dell’entrata 
in guerra, e giustificava la richiesta di ulteriori concessioni a favore 
dell’Italia, per l'ampiezza impreveduta dei sacrifici sostenuti e per la 
grandezza della vittoria. Per queste ragioni, la Delegazione italiana, 
senza pregiudicare i diritti acquisiti nelle cessioni territoriali dipendenti 
dall’art. 13 del patto di Londra, manteneva la richiesta del mandato sul 
Togo. 

La maggioranza della Commissione, osservando che essa aveva il 
compito di definire i compensi dovuti all'Italia in base all’art. 13 del 
patto di Londra, e non già di disporre in ordine ai mandati, i quali co- 
stituivano materia riservata al Consiglio Supremo e risultavano già as- 
segnati, deliberò di presentare al Consiglio un rapporto dettagliato sulla 
discussione e sui risultati conseguiti; ma essa prese atto, così, delle ri- 
chieste dell’Italia, le quali furono pertanto trasmesse all'organo com- 
petente. 

Senonché gli avvenimenti politici distolsero poi dall'esame di que- 
sta questione d’ordine particolare. Tuttavia il diritto dell’Italia all’as- 
segnazione dei mandati risultò più volte riaffermato. Anche per una pre- 
cisa proposta di Wilson, fu esaminato, nel giugno e nel settembre 1919, 
il problema della concessione di un mandato all’Italia sull’ Albania, e 
quindi sulla Georgia, ed altre proposte furono ventilate. 
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Se sul problema non si giunse ad una conclusione, ciò avvenne per 
circostanze in tutto contingenti, non già perché esso si ritenesse esaurito, 
La questione dell’assegnazione di un mandato all’Italia restò allora, ed 
è tuttora, aperta. 





III. 


Anzi si deve aggiungere che la questione può sempre conseguire 
la sua risoluzione giuridica. 

La rinuncia ai territori coloniali, da parte della Germania, e dei ter- 
ritori occupati dagli Alleati, durante la guerra, da parte della Turchia, 
fu compiuta formalmente e praticamente a favore delle principali Po- 
tenze alleate e associate. L’art. 119 del trattato di Versailles, non po- 
trebbe essere, su questo punto, più preciso e più chiaro : « L’Allemagne 
renonce, en faveur des principales Puissances alliées et associées, è 
tous ses droits et titres sur ses possessions d’outre mer ». In perfetta 
corrispondenza con questa risoluzione, l’art. 118 dello stesso trattato ob- 
bliga la Germania a riconoscere e ad accogliere quelle misure, qualun- 
que esse siano, che le principali Potenze alleate o associate avessero 
preso o dovessero prendere in seguito, tra loro o con altre Potenze, per 
regolare le conseguenze di questa rinuncia formale da parte della Ger- 
ma;ia a tutti i territori, fuori d'Europa, non compresi nei limiti asse- 
gnati alla Germania in Europa. « L’Allemagne s’engage dès à présent 
à reconnaître et à agréer tous les mesures qui sont ou seront prises par 
les principales Puissances alliées et associées, d’accord, s’il y a lieu, 
avec les tierces Puissances, en vue de régler les conséquences de la dis- 
position qui précède » (quella della rinuncia ad ogni diritto, titolo o pri- 
vilegio competente alla Germania all’infuori dei confini europei). E per- 
tanto i diritti di sovranità, già competenti alla Germania nei territori 
d'oltremare o nei territori posti fuori dai suoi confini europei, sono ce- 
duti esplicitamente e direttamente alle principali Potenze alleate e as- 
sociate. 

In maniera quasi identica dispone il trattato di Sèvres, per rap- 
porto ai territori dell'Impero ottomano, sostituito più tardi dal trattato 
di Losanna, art. 16. L’art. 132 del trattato di Sèvres si esprime in questi 
termini (riproduco il testo italiano, che, per questo trattato, ha pure ca- 
rattere ufficiale): « La Turchia rinuncia, a favore delle principali Po- 
tenze alleate, a ogni diritto e titolo che potesse pretendere, sotto qua- 
lunque aspetto, oltre le proprie frontiere come sono determinate nel pre- 
sente trattato, in qualsiasi territorio fuori d'Europa, o relativamente al 
medesimo, che non sia oggetto di alcun’altra attribuzione in forza di 
questo trattato. La Turchia s'impegna fin d’ora a riconoscere e accettare 
i provvedimenti che sono o saranno presi dalle principali Potenze al- 
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leate, d’intesa, occorrendo, con altre Potenze, per regolare le conse- 
guenze di questa disposizione ». Ora le principali Potenze alleate e as- 
sociate sono, come è noto, la Gran Brettagna, la Francia, l’Italia, il 
Giappone e gli Stati Uniti d'America. Queste potenze, strette nella 
guerra in un rapporto d’alleanza (Quadruplice Intesa) e poi, per l’inter- 
vento degli Stati Uniti, in un rapporto d’associazione con quest’ultima 
Potenza, perciò detta associata, furono quelle che, in rapporto d’alleanza 
Giappone e gli Stati Uniti d’America. Queste Potenze, strette nella 
varie fasi, e poi provvidero, mediante il Consiglio Supremo degli alleati 
e associati, al regolamento della pace. 

La comunione delle forze, nella guerra e nelle trattative di pace, 
ha dato alle principali Potenze alleate e associate una particolare figura 
giuridica, nettamente definita, per cui si comprende come possa ad esse 
competere anche il diritto di sovranità sui territori ad esse ceduti dai 
vinti. La comunione delle forze e dei sacrifici nella guerra giustifica 
compiutamente la comunione dei diritti nelia vittoria. 

Perciò le principali Potenze alleate e associate sono fatte, in virtù 
dei trattati, titolari dei diritti di sovranità sui territori estraeuropei già 
competenti alla Germania e alla Turchia; e, poiché non era possibiie 
un esercizio in comune di questi diritti, in quanto il progresso giuridico 
non ha ancora escogitato un sistema pratico di comunione internazionaie 
nell'esercizio dei diritti sovrani, esse idearono, a questo fine, la creazione 
dei mandati internazionali da affidarsi alle singole Potenze, secondo 
alcuni tipi nettamente definiti, e, senza cedere i diritti di sovranità, 
che restarono in essenza riservati, deliberarono di concedere, in forza 
di questa loro autorità, a determinate Potenze, scelte per libero accordo, 
l'esercizio e l'amministrazione di questi poteri sovrani ad esse riservati. 
Ma non volendo che queste Potenze designate confondessero questi di- 
ritti, ad esse pervenuti per la guerra, con un dominio coloniale qualsiasi, 
affidarono alla Società delle Nazioni, creata coi trattati di pace, il com- 
pito di vigilare sul retto funzionamento dei mandati internazionali. 

Tutto ciò risulta con precisione dall’art. 22 del patto della Società 
delle Nazioni, che regola tutta questa materia, e definisce i diversi tipi 
di mandato, a seconda del grado di sviluppo civile dei popoli soggetti 
a mandato, specifica le attribuzioni del Consiglio della Società delle 
Nazioni e crea una Commissione permanente incaricata di ricevere e 
di esaminare i rapporti annuali degli Stati mandatari. Infatti, nell’art. 22, 
che definisce la natura giuridica di questi poteri fiduciari deferiti alle 
Potenze mandatarie, non vi è alcuna disposizione che modifcni la de- 
stinazione dei diritti sovrani, i quali restano così attribuiti alle princi- 
pali Potenze alleate e associate. 
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Il compito affidato alla Società delle Nazioni sui territori attribuiti 
a mandato ha natura di tutela e di vigilanza, non di vera e propria 
sovranità.@Infatti l’art. 22, dopo aver detto che il miglior metodo, per 
realizzare il governo dei popoli non ancora pienamente capaci di indi. 
pendenza, è quello di affidarli per mandato alla Potenza meglio adatta, 
aggiunge : « queste Potenze esercitano tale tutela in qualità di manda- 
tarie e in nome della Società delle Nazioni ». La disposizione esclude 
insieme il diritto di sovranità a favore della Potenza mandataria e il 
diritto di sovranità a favore della Società delle Nazioni. Infatti, la Po- 
tenza mandataria non ha un diritto originario di sovranità, ma un diritto 
derivato di mandato, il quale si estrinseca come una tutela sui popoli 
ad essa affidati nell’interesse di questi popoli, non come un esercizio 
di diritti utili nel proprio interesse. La Società delle Nazioni, per conto 
suo, esercita una vigilanza sull’esercizio dei mandati, che sono con- 
cessi a nome della Società delle Nazioni; ma essa non detiene un diritto 
di disposizione vero e proprio e non possiede pertanto un diritto di 
sovranità. 

Concludendo, si potrebbe dire che le principali Potenze alleate o 
associate hanno avuto e detengono il diritto nudo di sovranità e di di- 
sposizione, mentre l’esercizio effettivo della sovranità e l’amministra- 
zione dei territori coloniali sono affidati, sotto certe riserve e con de- 
terminata gradazione di poteri (tipo A, B, C), alla Potenza mandataria; 
e che la Società delle Nazioni è destinata a tenere il controllo e la vi- 
gilanza sull’esercizio della sovranità e sull’amministrazione così defe- 
rita, affinché l'istituzione dei mandati internazionali sia mantenuta nelle 
forme volute dagli accordi stretti col patto della Società delle Nazioni. 

Così soltanto si spiegano la genesi e la natura dei mandati inter- 
nazionali, e così si spiegano le forme costantemente adottate nella de- 
voluzione dei mandati. Quando, nel corso di questi avvenimenti, per 
le proteste elevate dal Belgio, in conseguenza della sua esclusione dai 
mandati internazionali, si deliberò di tener conto anche di questa Po- 
tenza, non fu la Società delle Nazioni ad attribuire un mandato, ma 
sempre e soltanto il Consiglio Supremo delle principali Potenze alleate 
e associate. L'Inghilterra si offerse di cedere al Belgio il mandato su un 
territorio africano ad essa conferito, il Runda Urundi (30 maggio 1919), 
ma tale assegnazione fu deliberata e ratificata dal Consiglio Supremo, 
il 21 agosto 1919. 

Più tardi avvenne un mutamento. Con la mancata ratifica del trat- 
tato di pace, gli Stati Uniti si ritirarono dagli affari di Europa. Le 
principali Potenze, di cui parla il trattato di pace, si ridussero a quattro : 
sparisce la Potenza associata, e restano le quattro Potenze alleate : Gran 
Brettagna, Francia, Italia, Giappone. Ma a queste Potenze continua- 
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rono a spettare i diritti di sovranità sui territori ceduti, e queste Potenze 
continuarono infatti, con le identiche forme, nell’attribuzione dei man- 
dati. Così, quando si trattò dell’attribuzione all’Italia di um mandato 
sull’Albania o sulla Georgia, le trattative furono sempre fatte esclu- 
sivamente tra le Potenze alleate e associate, e, in séguito, ritirata la Po- 
tenza associata, con le sole Potenze alleate. Così quando, per la con- 
ferma e la definitiva assegnazione dei mandati, si tenne, il 22 aprile 
1920, la conferenza di S. Remo, tutte le deliberazioni furono prese, 
esclusivamente, dalle principali Potenze alleate. 

Finalmente, quando, sciolto di fatto il Consiglio Supremo, non fu 
più possibile riunire i Capi dei Governi alleati, per le questioni rela- 
tive all'attribuzione dei mandati o al regolamento giuridico di taluni 
Stati, già compresi nel territorio dei paesi vinti, come per es., per l’Al- 
bania, tali questioni furono dibattute e risolte nella Conferenza degli 
Ambasciatori delle principali Potenze alleate, la quale continuò giuri- 
dicamente il Consiglio Supremo. Si vedano le deliberazioni della Con- 
ferenza degli Ambasciatori per l'Albania, prese il 21 novembre 1921, ed 
altre decisioni, e sempre risulterà che i diritti sovrani sui territori ce- 
duti dalle Potenze vinte furono regolati dal Consiglio Supremo delle 
principali Potenze alleate e associate o dall’organo ad esso sostituito, 
secondo le precise disposizioni dei trattati di pace. 

Nessuna modificazione è intervenuta, in séguito, a mutare questo 
stato di cose, né è presumibile che possa, in breve tempo, intervenire. 
L'art. 22 del patto della Lega delle Nazioni, pur attribuendo a que- 
st'ultima una serie ben precisata di competenze in rapporto alla vigi- 
lanza nell’esercizio dei mandati, non ha inteso di togliere o di dimi- 
nuire il diritto di sovranità delle Potenze alleate e associate, essendo 
perfettamente ammissibile, nel diritto internazionale, che l’esercizio della 
sovranità, attribuito di fatto ad una singola Potenza, a nome di una col- 
lettività di Potenze sovrane, sia vigilato da un organo diverso da quello 
a cui, in essenza, il diritto di sovranità compete. 

E tanto meno potrebbe asserirsi, come taluno ha tentato, che le 
Potenze alleate, dopo i recenti avvenimenti, non siano più in grado di 
mantenere in vita quel diritto, guadagnato in comunione, di cui hanno 
ceduto l'esercizio e la vigilanza. Non è vero, come sostiene il Millot, 
che il concetto di sovranità esclude ogni limitazione e che la sovranità 
delle Potenze alleate, riconosciuta nell’art. 119 del Trattato di Versa- 
glia, sia stata rinunciata o eliminata dai limiti e dalle prescrizioni san- 
citi nell'art. 22 del patto della Società delle Nazioni. Il diritto di so- 
vranità è perfettamente concepibile anche con talune limitazioni, che non 
intacchino la sostanza, come avviene nel nostro caso, e la cessione del- 
l'esercizio del diritto di sovranità e della vigilanza su questo esercizio 
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è perfettamente compatibile col diritto essenziale di disposizione e di 
regolamento, spettante alle Potenze alleate. 

Né si dica che le Potenze alleate, che non hanno rinunciato a questo 
diritto e che pertanto ne mantengono la sostanza, non siano ora più in 
grado di farlo valere, in mancanza di organi opportuni a formare una 
volontà collettiva, necessaria all’azione internazionale. Anzitutto si è 
veduto come la Conferenza degli Ambasciatori abbia sostituito e sosti- 
tuisca il Consiglio Supremo degli Alleati, e possa, in qualsiasi mo- 
mento, formare una espressione valida della volontà delle Potenze al- 
leate. Ciò si vide nel novembre del 1921, quando si trattò di regolare ja 
questione albanese; ciò si vide anche nel settembre del 1923, allorché, 
non la Società delle Nazioni, ma il Consiglio degli Ambasciatori regolò 
il conflitto insorto tra l’Italia e la Grecia per l’assassinio del generale 
Tellini. 

In secondo luogo, la volontà delle Potenze alleate potrà sempre 
formarsi anche in altro modo, con la riunione straordinaria dei Capi di 
Governo o con delegati straordinari. Quanto alle divergenze esistenti tra 
gli Alleati, esse non potranno costituire impedimento alla ricerca di 
un rapporto comune, nella visione degli interessi singoli, in coordina- 
zione con gli interessi generali. Quando si farà la storia della Confe- 
renza della pace, si vedrà quanto profonde fossero le divisioni di inte- 
ressi e di tendenze delle Potenze alleate; eppure, fu possibile formare 
una volontà collettiva e ne uscirono i trattati che, bene o male, formano 
una delle basi del diritto internazionale vigente. 

Non intendo qui discutere le varie opinioni su questo argomento. 
Mi basta di aver dimostrato che la questione dell’attribuzione di un man- 
dato coloniale all’Italia è, politicamente e giuridicamente, sempre 
aperta; e che tale attribuzione potrebbe e dovrebbe sempre avvenire 
nella forma e nei modi adottati, durante e dopo la Conferenza della 
pace, con la cessione di un mandato già conferito o di parte di un man- 
dato, per la deliberazione e ratifica collettiva delle principali Potenze 
alleate. 

L'attribuzione di un mandato coloniale all’Italia non sarebbe che la 
rettifica di un errore della Conferenza della pace e la soddisfazione di 
una lunga promessa, rimasta sempre inesaudita. L'Italia, per la sua 
tradizione civile e per le sue forze attuali, è tra le Potenze una delle 
più degne per l'esercizio di un mandato. Essa, per ie esigenze della sua 
espansione demografica, è senza dubbio, sotto l’aspetto politico ed eco- 
nomico, tra le Potenze più capaci di esercitare e di sviluppare un man- 
dato internazionale. 

Giustamente ed eloquentemente l’on. Grandi, nel suo recente di- 
scorso aila Camera dei Deputati (4 maggio 1932), richiamava « l’atten- 
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zione del mondo sulla paradossale situazione di questa nostra Italia così 
ricca di uomini e di energie, così povera di mezzi per impiegare gli uni 
e le altre sul proprio territorio, così gloriosa di opere compiute dai suoi 
figli a beneficio altrui, tanto da poter loro ripetere il virgiliano sic vos 
non vobis ». 

La Conferenza della pace, prevalendosi del dissidio insorto per la 
questione adriatica, escludendo l’Italia dai mandati internazionali, ha 
commesso uno dei suoi errori e una delle sue ingiustizie più gravi. 
Nessuno potrà negare la realtà, così efficacemente espressa dal ministro 
Grandi, nel discorso ora ricordato : « Il nostro Paese è tra i grandi 
Paesi continentali quello che ha proporzionatamente la maggior somma 
di interessi e di traffici al di là del Mediterraneo, al di là degli Oceani, 
e le minori possibilità di protezione, di sfruttamento, di collegamento 
con questi suoi interessi »; ed esso, ingiustamente trascurato nell’attri- 
buzione dei mandati, si è adoperato e si adopera « a far comprendere non 
soltanto i suoi bisogni insopprimibili, ma le reali e benefiche forze che 
esso può portare, anche nel campo coloniale, nell'interesse generale della 
civiltà ». 

Sono convinto che questo errore e questa ingiustizia possano essere 
corrette, se si tenga conto degli interessi reali, che sono strettamente 
legati all'adozione di un saggio principio di giustizia internazionale. 
Anche la figura giuridica del mandato internazionale può esser tratta 
facilmente a giovare ai progressi auspicati di una pace più sicura e di 
una giustizia internazionale meno imperfetta. 


ARRIGO SOLMI. 
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IV. 


L'occhio potente del riflettore s'insinua fra le bianche ali di cigno 
che il motoscafo solleva nelle acque nerastre dell’estuario. Una vita 
effimera irrequieta investe le cose scontente di venir tolte al riposo per 
essere subito ripiombate nel buio. Non si riesce a distogliere lo sguardo 
dal fascio frugante di luce; affascinati non facciamo parola. 

Gray ci ha messo al corrente; Susan è scappata di casa, in moto- 
scafo, con Bloch. Una bordeggiata notturna? E perché non parlarne, 
perché nascondersene? Un’ispirazione improvvisa? E perché portar le 
valigie? È una fuga, verso la città, per sposarsi, magari, domani. Spo- 
sarsi, Susan, con Bloch? Gray bestemmia: accidenti alla letteratura 
e agli intellettuali. 

Ci accompagnano un commissario di polizia e vari agenti in bor- 
ghese. Si calcola che ancora i fuggiaschi non siano potuti arrivare; 
occorre sorvegliare l’ingresso della baia da Nord. Il riflettore si posa 
indugiando su un grande veliero immobile, un’apparizione dei tempi 
dei tempi. Si scoprono piroscafi all’àncora in attesa dell’alba, all'entrata 
del porto. 

— Succede di sparare, con quelli? — chiede Riccardo Bonomini 
accennando alle sagome nere dei cannoncini che vegliano a prua. 

— Succede sicuro — risponde il commissario. — In caccia di con- 
trabbandieri di alcool, se non si fermano all’intimazione, si spara. 

— Sono i pirati di una volta, insomma — conclude Riccardo Bo- 
nomini con una punterella di ammirazione nella voce. 

— Non son tutte rose nemmeno per loro — ribatte il commissario. 
— Non è soltanto la polizia, il peggio è fra loro. Il pesce grosso che 
mangia il più piccolo. Nella baia, per esempio, c’è una certa banda 
che gira su motoscafi velocissimi e li aspetta al ritorno, quando hanno 
consegnato la merce e incassato i danari. È la banda di Soll, sapete, il 
celebre Soll, il senza paura e senza pietà. Sono armati sino ai denti, 
decisi a tutto; non c’è che pagare. Altro che polizia! È mio amico, 
Soll; siamo stati insieme, da giovani — aggiunge con un’ombra di 
orgoglio. 
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— L’America è ancora il paese degli arditi, delle avventure, os- 
serva Gray. — Se Dio vuole, ancora europeizzati del tutto non siamo. 
— Ma non lo siete d’origine, europei? — chiede Bonomini. 
Nello schermo del riflettore balza improvvisa la sagoma svelta di 
un motoscafo bianco. 
— È quello, son loro! — Gray si spinge in avanti, additando; ma 
con un viraggio arditissimo la barca bianca svolta e rientra nel buio. 
Balziamo sulla sua scìa a gran lanci come un cane in canizza; fra 
ondata e ondata lo vediamo affiorare. Il riflettore l'ha inchiodato nella 
sua spera implacabile come una bocca che lo debba ingoiare. A prua 





@ “a Susan si sporge in avanti sulle acque; il vento le porta via le vesti 
sali». ei capelli come un’ansia di volo. Un uomo è chinato su di lei con un 
Peo a garbo protettore e galante, ma non è Bloch, è una figura agile, atle- 
agata tica. Rapidamente prendiamo vantaggio. A un tratto il compagno di 
Susan si volta e dà un comando: in un turbinìo d’acque corrusche il 
safe motoscafo si ferma. Il commissario allibito guarda in viso i suoi agenti : 
pariaraò, — Ci siamo. E ora? — Ha perso tutta la sua baldanza. — Non 
seg A siamo più in tempo. È Soll, proprio lui. 
ini. Spo- 
tteratura 
* * * 

in bor- È occorsa tutta l’amabilità del compagno di Susan per renderci un 
arrivare; po’ di contegno; un’amabilità ironica, sicura di sé, tagliente, sprez- 
si posa zante. Nemmeno la vecchia amicizia col nostro ospite illustre vale a 
ei tempi tranquillizzare il commissario. 

l’entrata — Accomodatevi, fate come se foste in casa vostra. — Soll ha un 

sorriso diaccio, al quale bisogna rispondere, che accappona la pelle. 

onomini — È proprio il caso di dirlo — osserva Gray il quale è il primo a 
1a. riprendere il vivo. Ma il commissario ha poca voglia di accettare l’invito. 
di con- — Fra vecchi colleghi... — insiste Soll. — Ma Fred è sempre stato 
n. così. Ha paura. Per questo fa poca carriera. — Le due barche oscil- 
rdo Bo- lano indifferenti, l’una accanto all'altra toccandosi quasi; una lenta on- 
siii data oleosa le culla. Dalla cabina son sorti tre brutti ceffi e si tengono 
Missario. dietro a Soll, impenetrabili. Anche Bloch ha fatto una breve appari- 
sso che zione, ma si è dissipato subito. Dietro di noi gli agenti tengono con 
i banda una mossa volutamente sbadata le mani in tasca. Formiamo due gruppi 
) hanno assai circospetti, dominati da Susan, dritta a prua, attenta, eccitata. 
pote, i — Ah, Soll ha fatto presto — ammette il commissario con una certa 
i denti, rassegnazione invidiosa. Eravamo insieme alla stessa squadra. Poi lui 
amico, si è deciso a cambiare; ha fatto strada... 
nbra di 


— Ma è sempre lo stesso servizio — fa Soll con la soddisfatta ironia 
di chi è arrivato in alto — polizia o contropolizia... 
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— In fondo siamo colleghi anche noi — osserva Gray — sono il 
capo di una banda anch’io, se si vuole. E anche noi prendiamo il no- 
stro pedaggio. Senonché la mia è in decadenza. E voi, come vi tratta, 
la depressione ? 

— Ah, per noi... Di bere la gente ha. bisogno lo stesso, anzi ora 
più che mai. 

— Già, per dimenticare. 

— E la protezione, poi? Di quella non può fare a meno. 

— La protezione? E da chi? — chiede Riccardo Bonomini. 

— Ma, da noi stessi. — Quando Soll ride, un altro uomo fa la sua 
comparsa. Sinora era quel che si dice un gentleman. Si sentiva sì dietro 
al suo sorriso volpino, dietro alla sua ferrea condiscendenza, una forza 
rigida e diaccia capace di dominare uomini e cose, ma come distinguerla 
da quella dei condottieri d’industria ? A ridere però è come una belva 
che apre le fauci quando sbadiglia. La conversazione langue. Si sente 
pesare su di noi l’immensità della baia notturna. È Soll con la sua iro- 
nica padronanza della situazione a chiarire di un tratto le cose. 

— Sta alla signorina, scegliere. 

— Susan... — Per la prima volta è il padre che parla, nella voce 
di Gray. 

— Sì, babbo — risponde la figlia. 

Caliamo la scaletta. Nel fare i suoi convenevoli a Susan, nell’aiu- 
tarla a salire, Soll ha modi antiquati e galanti quali non usano più 
da un bel pezzo. 


— E quel tale, dove è andato a finire? — Ce ne eravamo scordati, 
di Bloch. 

—.Del resto, intendiamo — fa Susan, — mi scortavano a terra. 

— Già — aggiunge Soll — questo motoscafo bianco ci dava so- 


spetto. Noi dobbiamo far buona guardia, non è come la polizia, ca- 
pirete; loro son pagati lo stesso. 

A dispetto della buona piega che hanno preso le cose, il commis- 
sario sembra non abbia tempo da perdere. Il motore ha un fremito, si 
balza in avanti. 

— Ma, e il mio canotto? — chiede Gray all’improvviso. 

— Se fossi voi, non me ne darei tanto pensiero. Mi pare che se 
ne esca a buon mercato — risponde il commissario tirando un sospiro 
di liberazione. 

— Avete ragione. Senza contare che sono ingombri, oggetti inu- 
tili, oggi. 

— Ma ecco — chiede Bonomini — perché non l’avete arrestato? 
Un'occasione così... 

Il commissario si volta di scatto, come se l’avessero pestato : 
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— sono il — Arrestare Soll, così su due piedi? È come dirlo. Senza contare 
mo il no. che ci sarebbe da perdere il posto. Caro signore, ho famiglia... Piut- 
VI tratta, tosto — riprende più riflessivo, — quello che non capisco è come ve la 


siete cavata così alla svelta, senza riscatto. Ma avrà avuto le sue buone 
































anzi ora ragioni. 
— Ah — salta su Bonomini ispirato, — sono i pirati; una donna, 
la cavalleria dei pirati... 
Il commissario lo guarda, scuote il capo e si tocca la fronte : 


ni. — C'è da aver paura a lasciarlo girare solo per Nuova York, con 
fa la sua quelle idee. Guardateci; dico sul serio. 

L Sì dietro 

una forza ceo 


sti rue v . ° . . A 
stinguerla Un pallore viola invade le vie abbandonate: la macchina docile 











= belva morde la distanza. Sfila la cieca monotonia dei dadi di muratura. Si 
» ur scivola sulla ragnatela di acciaio di un ponte sospeso. Si ripiomba nella 
908 muraglia, fra case tutte uguali, all’infinito. Sobborghi, ingombro di 
rottami nei quali la città va a perdersi. Il primo verde, sotto alle scorie. 
La regione s’ingentilisce. Su prati diligentemente tosati i fanali inve- 
ella voce stono gli alberi dietro i quali si appiattan le ville in riposo. Rispondono 
i vetri brillando fugacemente; par che si bussi passando. Sotto i grandi 
alberi i fasci luminosi indugiano come per fugarne qualche ombra at- 
nell'aiu- tardatasi oltre l’ora. Si entra nella densa pace di un viale alberato. 
sano più Svolgendo una curva armoniosa la macchina si ferma a piè di una 
scalinata marmorea. A scendere par di esalare un lungo sospiro. 
scordati, — Fra breve sorgerà il sole — annunzia Bonomini guardando di 
sopra alle chiome degli alberi il cielo. 
a terra. — Figlia mia, cosa hai fatto! — Imponente in veste da camera di 
dava so- velluto viola Mrs. Gray stringe Susan al seno. 
lizia, ca- — Non esagerare, mamma, non è successo nulla. 

— Osi dire... — Gray ci guida verso la libreria. Oramai lo seguiamo 
commis- come automi senza più chiederci perché siamo qui. E poiché prende 
emito, si posto alla grande tavola di stile rinascimento toscano, ci sediamo dietro 

di lui, sui banchi che corrono lungo la parete. Mrs. Gray si lascia 
andare su un’alta poltrona a braccioli dalle fiamme dorate. Susan e 
e che se Bloch si seggono sulla panca davanti al caminetto, alquanto discosti 
1 Sospiro l'uno dall'altra. Bloch si rode le unghie, Susan si è tolta il cappello e 
lo stira contro un ginocchio. Ogni tanto si volta e ci fissa con le ciglia 
etti inu- aggrottate. Così, pallida, coi capelli in disordine e quell’espressione cor- 
rucciata e spavalda, è più bella che mai. Senza accorgersene, ci siamo 
rrestato ? disposti a mo’ di tribunale, in giudizio. Di sopra alla scaffalatura, una 


serie di antenati da vendite all'asta ci guarda con l’indifferenza delle 
cose posticce. 
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— Io spero che questo ti servirà di lezione — comincia Gray so. 
lenne e imbarazzato dopo di aver tolto da uno scaffale bottiglie e bic- 
chieri. 

— Ma cosa? — Susan è imperterrita. — Una passeggiata di notte... 
Se mi lasciaste andare a letto, son così stanca... 

— Ma che fra le due generazioni non si possa parlare se non su 
questo tono di garbata ironia, o altrimenti pigliarsi pei capelli. Una 
passeggiata notturna... Bloch, Soll... Ma lo sai chi è Soll? 

— Era tanto cortese... 

— Già, era tutta persa per lui. — Bloch incomincia a riprender fiato. 

— Senti, babbo — riprende Susan calma e decisa — io ho il di- 
ritto di viver la mia vita. Son maggiorenne, ho la mia professione... 

— Ma Bloch, e voi che malgrado il vostro mestiere non mancate 
di un certo senso pratico... La sua professione! Tanto più che tutto può 
darsi, oggi. Per esempio, che io sia rovinato. 


— Rovinato! — esclama Bloch spalancando gli occhi. 

— Davvero? — chiede Susan con la curiosità che può destare una 
notizia interessante di cose avvenute molto lontane, in India o in Si- 
beria. — Ragione di più, allora... 

— È curioso — riflette Bonomini, — i giovani di queste cose non se 


la pigliano. È come se una previdenza della natura li preparasse a nuove 
condizioni di vita. 

— I giovani! — esclama Gray. — Le ragazze poi, chi le capirà 
mai? Ma cosa cercano, quando hanno tutto ? 

— È quello il male, hanno troppo — salta su Mrs. Gray. 

— Ai miei tempi —, osserva Bonomini, — dicevo : se potessi sce- 
gliere, vorrei essere lo Zar di tutte le Russie o una ragazza americana, 
belloccia, s'intende. L’uno vale l’altro. E ora che gli Zar non usano più... 
È vero che coi nuovi padroni è lo stesso. Ma con gli anni si perde anche 
il gusto dell’onnipotenza, non si chiede più che la pace. 

— Eppure potreste assegnare alla donna il posto che vi pare — ri- 
batte Susan. — O non siete voi a far la legge? 

— Ma se è l’uomo a accettare con gusto, con voluttà, tutte le schia- 
vitù, compresa quella di ridursi a macchina da far danari perché lei li 
spenda. î 

— Codesta è la donna d’ieri. — Susan è offesa. — Noi non vo- 
gliamo un bel nulla dall'uomo. 

— Bisogna tener conto di come è cresciuta l’ America — osserva 
Tom Moore il quale sinora non ha fatto parola. — I pionieri, gli emi- 
granti, eran quasi tutti uomini, le donne eran rare, se le disputavano 
in tutti i modi, magari a colpi di rivoltella. E da questo le vengono 
diritti e vantaggi che sarà lungo e spinoso abolire. 
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— Ma siamo noi a non volerne più sapere — esclama Susan. 
— Siamo stufe di venir trattate da oggetti di lusso. La donna èdera, la 
cortigiana legale, quei graziosi parassiti, son cose passate. Venti anni 
fa, forse... 

Mrs. Gray sobbalza sulla poltrona : 

— Trovano da ridire, anche. Ci vuol coraggio. Ai nostri tempi la 
virtù femminile, e non soltanto la virtù, ma la grazia... 

— Ah, la grazia: che peso ne ricadeva sugli uomini! Noi saremo 
più diavoli, avremo meno fisime e scrupoli, ma quel che facciamo, di 
bene o di male, lo facciamo alla luce del sole. Noi vogliamo far da noi, 
viver la nostra vita, con o senza uomini; la nostra libertà... 

— Ma se avete tutte le libertà, senza un obbligo al mondo? 

— Appunto, vogliamo le une e gli altri: non ci può essere libertà 
senza obblighi. Ma da cosa credete che scappassi stasera ? Credete pro- 
prio che fosse per la bella faccia di Bloch ? 

— Ah, di questo sono persuaso — riflette filosoficamente rasse- 
gnato Bloch. — Bastava vedere come si è trovata subito bene con quel 
bandito. 

— Almeno lui era un uomo... 

— Sta a vedere che quest'altra volta mi scappa con un gangster! 
— fa Gray costernato. 


— Scappare, per un uomo! — esclama fremente di rovente disprezzo 
I 


Susan. — Come siete indietro. Oggi, un uomo! Ma non lo vedete che 
abbiamo dominato anche il sesso. 

— Anche il sesso! — Bonomini si spaventa. 

— Mio Dio, dove andremo a finire? — fa Mrs. Gray con un filo 
di voce. 

— Ma che proprio nessuno capisca nulla di nulla? — Susan è 


smarrita, pare che stia per piangere. Si sente di voler accorrere in suo 
soccorso : voglia o non voglia, è donna, anche lei. 


* * * 


— Anche da noi la donna si emancipa — osserva Bonomini. — Si 
copiava l'America, anche in questo. Ma... a proposito, perché non 
si vedono mai donne incinte, in questo paese? È. vero che non si ve- 
dono neppure funerali. 

— La gente si vergogna di morire — risponde Gray. — È il paese 
della gioventù : i giovani non muoiono, e sopratutto non ci voglion 
pensare. 

— E di nascere, allora? Però fanno bene i morti a andarsene alla 
chetichella, di nascosto. Sennò farebbero riflettere: darsi tanto daffare 
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e poi dover morire lo stesso. Ma tornando alla donna, si va più piano 
da noi. L’uguaglianza dei sessi, sinché le toccherà a esser madre... 

— Se non avete argomenti più freschi... 

— Ma se il genere umano deve crescere e moltiplicarsi... 

— Vi pare che si sia in pochi? 

— Né pochi né troppi. Più siamo e più si produce. E più si sta 
allegri. Ma insomma questi giovani dei due sessi, sempre insieme, dove 
quando e quanto meglio loro talenta... 

— Ma se ce lo insegnano a scuola come contenersi, insieme con la 
teoria del controllo delle nascite. Cosa deve succedere? Non succedon 
più nemmeno matrimoni. A che scopo? 

Mrs. Gray si mette le mani nei capelli : 

— Il controllo delle nascite a scuola! Ma perché vivere, allora? 
Se la famiglia si disgrega... 

— Anche la veneranda istituzione della famiglia si deve evolvere 
— commenta dolciastro Bloch — per evitar di dissolversi. 

— Dissolversi ? Vivere soli, pel mondo? 


— Non soli — ritorce esaltata Susan — ma con tutti; tutti una gran 
famiglia. 
— Già — commenta Tom Moore — le mogli di tutti. E i figlioli di 


nessuno. O meglio, niente figlioli. 

— I figlioli di tutti — afferma Susan. — Il mondo è maggiorenne, 
non ha più bisogno di tante illusioni. Si può permettere di guardare il 
vero, senza veli, di faccia. 

— Guardare il vero in faccia: che orrore! — Mrs. Gray si copre 
gli occhi, per non veder nulla. 


* * * 





— Intendiamoci — riprende Bonomini dopo una pausa anche 
nella libertà sessuale c’è il suo bello. Non bisogna cadere nell’intolle- 
ranza dei vecchi, che può anche essere invidia. Qui da voi, per esempio, 
due ragazzi che crescono insieme, e naturalmente, senza che nessuno li 
avverta, sentono schiudersi il primo fiore del bene, e possono stare in- 
sieme da mattina a sera senza altra guida che il loro inesperto e incauto 
sentimento, senza contatti con l’esperienza che avverte e invilisce, quale 
oasi di pura felicità. Ma per questo soltanto varrebbe la pena di vivere. 
I loro maggiori, forse incosciamente avvertiti di quella arcana bellezza, 
non osano turbarli. Certo, o prima o dopo, una parola inavvertita dovrà 
iniettare nella loro cieca naturalezza il veleno della curiosità, della scienza, 
della cupidigia e la colpa; ma sinché sono lasciati a loro stessi, sinché 
scendono a raso dei gorghi, sfiorando i misteri... 

— E il risveglio? — interrompe Bloch. — È pericoloso. 




















l'o 
all 
Su 
cei 
l’u 
bis 
res 
di 

tr( 
va 


qu 


Ve 








iù piano 


Ù si sta 
ne, dove 


e con la 
uccedon 
allora? 


evolvere 


na gran 
zlioli di 


orenne, 
rdare il 


i copre 


anche 
intolle- 
;empio, 
suno li 
are in- 
incauto 
, quale 


vivere. 
ellezza, 
i dovrà 
cienza, 
sinché 
















RAFFICHE SUI GRATTACIELI 391 





— Doloroso, piuttosto. Ma non hanno essi già avuto abbastanza ? 
— E allora perché sorvegliate così da vicino le giovinette, da voi? 
— chiede Tom Moore, aggressivo. 

— Gli è che da noi la donna è il sostegno di tutto. Su di lei posa 
l'organismo sociale, è lei che sopporta il peso dei sacrifizi necessari 
all’istituto della famiglia che a sua volta regge l’edifizio della società. 
Sulla virtù della donna... 

— E di quella degli uomini non si fa questione? — Susan si ac- 
cende in volto. — Agli uomini tutto è permesso, vero? Ecco perché 
l'uomo è più bello, da voi. Ma esige che la donna sia pura. E siccome 
bisogna essere in due, si sacrificano le più deboli, quelle che non sanno 
resistere; le migliori, chissà. Almeno, nella vita delle antiche cortigiane 
c'era la bellezza, la gioia. Se la libertà sessuale non avesse altro merito 
di aver liberato quelle povere schiave, o non basterebbe a giustificarla ? 

La voce vibrante di Susan rimane padrona del campo. Ma pur- 
troppo c’è Bloch : 

— Non è più vero neppur questo. Con la crisi il mercato dell’amore 
va rinascendo anche qui. Col bisogno, le madri, per nutrire le loro crea- 
ture... E data la penuria di denaro, si compra a buon conto, come 
qualunque altra merce. 

Par di chinare la testa, a un annunzio di sventura che passi, sul 
vento. 

— Non è questo soltanto — riprende Bonomini dopo un lungo si- 
lenzio. — Attraverso la disciplina della rinunzia, la nostra donna serba, 
raffina una sensibilità delicata e preziosa, che mal sopporta persino gli 
sguardi. Da voi, il contatto promiscuo dei giochi d’amore finisce per 
appannarla. E è peccato. Forse è la parte più bella dell'amore, quella 
educata dalla sofferenza... 


— Voi latini dovete provare un gran gusto a soffrire — osserva 
Susan — è una cosa curiosa. 
— Ma è così naturale — interviene Tom Moore, — che si voglia 


salvare la gioventù da ogni contaminazione. È il ribrezzo dell’alito lu- 
macoso che striscia sui petali delicati della gioventù che si schiude. 

— Parole! — ribatte Bloch. — Si potrebbe anche dire che è la vi- 
gile cura di colui che conduce la giovane al sacrifizio di Eros, l’inizia- 
tore alle gioie del sesso. 

— Il sesso, ma quando si stancheranno di questa parola — invoca 
Mrs. Gray rassegnata. 

— Eppure bisogna provare — fa Susan assente, distratta, — tro- 
varsi la nostra verità, da noi stessi... 

— L’ignoranza ha i suoi meriti — risponde Bonomini più serio 
del solito — specialmente in certe materie. 
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— Provare? — esclama Tom Moore con violenza. — E allora 
perché non mettere i bambini di un anno in capo alle scale così che 
imparino con la propria esperienza che le scale non son fatte per esser 
ruzzolate ? 

— Eppure la vita è fatta di lividi e di teste rotte — riflette Bono- 
mini. — Eppure... è così difficile interpretare le vie della natura. Che 
cosa è più vicino alla natura, alla verità, il mostro matrimonio solido, 
chiuso, allo scopo di formar la famiglia e di fondare la casa, o la vostra 
gioventù avventurosa, libera come la felice purezza della vita vegetale, 
degli amori dei fiori e delle farfalle? A giudicare dai resultati... Guar- 
date, per esempio, le nostre ragazze della media borghesia, che è il ba- 
luardo delle virtù familiari. Sono avvezze a tutte le rinunzie, a tutte le 
repressioni, all’abnegazione più pura. Mettetele accanto alle vostre, che 
il sacrifizio non sanno dove stia di casa, ma in compenso si sanno in 
diritto di godersi la vita. 

— Le vostre sono più belle, più forti, più sane, e non solo al fi- 
sico. Sui volti delle nostre si leggono i segni delle esacerbate conti- 
nenze. E l’innocenza, la morale, se n’è andata lo stesso. Anzi si direbbe 
che le vostre conservino un’innocenza spensierata che esse stesse vi 
dicono di non possedere. Può darsi che abbiano raggiunto una chiarezza 
fisica e morale, al di là. Che sia la morale che fa intisichire ? 

— La donna americana — riprende con impeto lirico dopo una 
pausa, — ma è il fiore, lo scopo del vostro travaglio. Il vostro sacrifizio 
per la sua gioventù, che sia piena di gioia e di piacere, è la cosa più 
bella che fate. E lei ve lo rende; è lei che dà anima al vostro paesaggio 
meccanico, la sua attitudine ardita, aperta alla vita, il suo fisico ela- 
stico e volontario di animale bene organizzato, il suo spirito sveglio 
e, ho paura, indomabile. E non fosse altro, come si addestra volentieri 
alla vita, come è disposta all'avventura, pieghevole ai casi del destino. 
Oggi Giulietta, domani Cleopatra, o Cordelia. Divorzierà un milionario 
per sposare un povero in canna col quale filare il perfetto amore nella 
più perfetta miseria... 


— In America si può sempre seppellire un passato — osserva Tom 
Moore — c’è l’avvenire, davanti. La donna può rischiare, come l’uomo 


d’affari; se va male, proverà un’altra via. 

— Oggi è più difficile rifarsi una vita — interrompe Gray. — È 
per questo che a tanti fa paura la crisi. Non è l’oggi, è il domani che 
manca. Non si può più emigrare all’Ovest come si faceva una volta; 
non rimane che buttarsi da un decimo piano. 

— Ma c’è sempre il divorzio. 

— C'è crisi anche in quello — osserva ironico Bloch — manca la 
materia prima: non si sposano più. 
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— Non diciamo male del divorzio — riprende Gray — è l’ultimo 
baluardo del matrimonio, quello che gli permette di strascinare la sua 
zoppicante esistenza. 

— Ma, e l’amore, l’amore fra due creature, che ci si scordava di 
tutto, che ci faceva sentire di non essere soli nel mondo; l’amore? — È 
Mrs. Gray che accorre da molto lontano; è un grido sperduto inco- 
sciente, di uno che ha smarrito la strada. 

— Ah, l’amore! — Il sorriso di Bloch quando è soddisfatto di sé 
è uno dei delitti della civiltà. — Era un bel palloncino azzurro, l’ab- 
biamo bucato con uno spillo, e si è sgonfiato come tante altre care illu- 
sioni del tempo che fu. È l’analisi, cara signora, è un processo sicuro. 
C'è rimasto il sesso. E ci basta. 

Parrebbe una sentenza, la condanna finale. Ma Susan si rivolta : 

— Come siete tutti invecchiati. Il sesso, la libertà sessuale, ma 
chi ci pensa più oggi. Son cose oltrepassate, finite, come la letteratura 
sensuale. Ce ne siamo liberati, l'abbiamo vinto... 

— Liberarsi, dal sesso? Non si direbbe... 

— ...con le sue proprie armi. Abolito il mistero, la vergogna, l’il- 
lusione, l'impero del sesso è caduto da sé. L’abbiamo reso un atto qual- 
siasi, inoffensivo, come mangiare e dormire. Non più suoi servi; pa- 
droni di servirsene a nostro piacimento e bisogno. 


— È sempre il puritano che fa capolino — riflette Bloch, da vero 
orientale. 
— E l’eterna rivolta — fa Riccardo Bonomini. — Lo spirito e la 


carne, l'eterna lotta. Ma il sistema è diverso. Può essere un esperimento 
interessante. E in ogni caso non è sgradevole. 


— Altro che esperimenti — esclama Susan che sente di aver vinto 
la sua battaglia, — è la vita nuova che viene. 
— E la vecchia che passa — conclude malinconico Gray. 
* * * 


Svoltando dall'angolo di una finestra, il sole investe Susan in pieno. 

— E il bagno nella piscina? Tra poco verranno tutti. Che ore 
sono? Io scappo a cambiarmi. Via, presto, anche voi — ci getta nel 
mentre si slancia su per le scale. 

Gray la segue con un sorriso mite, scorato. Poi il suo sguardo 
cala su Mrs. Gray, ma Mrs. Gray si è appisolata nella poltrona. 

— È triste non poterli guidare. Ma è sempre stato così. E poi che 
dobbiamo insegnare, se abbiamo fallito la nostra prova ? 

Usciamo in giardino. È una chiara fresca mattinata autunnale. 
Impigliate nelle chiome degli alberi, scìe di nebbie e vapori si sfilac- 
ciano nel puro azzurro. 
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Giungiamo al labbro marmoreo della vasca. Sullo specchio verdo- 
gnolo le nostre figure notturne si corrugano nel tremolìo delle vibrazioni 
solari. 

Ecco, di sotto alle grandi chiome spioventi a strusciarli, i giovani. 
Sono avvolti di stoffe a colori vivaci, a disegni orientali di fiori e di 
draghi. All’orlo della vasca lasciano cadere le vesti e i bei corpi si 
modulano nel sole non coperti ma adorni dai tessuti aderenti alle forme, 
E cominciano i giochi acquei, i tuffi e le zuffe, le risa e le strida. 

— Non c’è cosa più bella, in questo paese, delia gioventù che si 
sollazza — dice Riccardo Bonomini. — Che ballino sull’orlo dell’abisso? 
Può darsi, ma poiché non lo sanno... Chi vuol esser lieto, sia... 

Susan non è in gruppo con gli altri. Mi prende nostalgia di lei, 
della sua onesta reazione, della sua sincerità di lottatore che scopre il 
suo gioco. La trovo, guardando intorno, nascosta da un tronco d'’al. 
bero; vestita così, pare, chissà, una creatura degli alberi. Come è chiara 
e svelta, e come è giovane per aver tante idee. Così giovane e così sola, 
peccato. Possibile che i giovani non abbian paura d’esser soli? Che sia 
privilegio dell'età anche quello? A forza di guardarla mi accorgo che 
è scossa da un tremito e di qua non riesco a vedere se sono risa o sin- 
ghiozzi. 


V. 


Dopo una nottata tempestosa, per distendere i nervi non c’è nulla 
di meglio di una visita alla sezione idroterapica dell’albergo, al sedi- 
cesimo piano. Bagno turco, russo, svedese; frizioni, massaggi, c'è tutto. 
Come son dediti alle cure del corpo questi pagani. Nella piscina in istile 
pompeiano, sulla luce che sale dal fondo i corpi ondeggiano fra due 
azzurri, fosforescenti. E poi dal barbiere, ci si lascia andare in una di 
quelle poltrone che si dinoccolano in tutti i sensi e si abbandona il capo 
pesante alle sue dita esperte e sagaci. 

Accanto a me un vecchio signore mummificato si fa mettere in 
forma, come un lottatore prima di entrar nell'arena. Gli hanno ravviato 
preziosamente i quattro peli che gli rimangono, l’hanno unto di oli 
aromatici, l'hanno fregato e fumigato ben bene; ora con uno specifico 
che i pori dovrebbero suzzare gli fanno un massaggio alle gote flaccide, 
ricascanti, con tale entusiasmo da sentirgli scricchiolare la pelle incar- 
tapecorita, giallastra. In questo mentre un altro schiavo gli lustra fre- 
neticamente i calzari e una biondina dalle gote di bambola di porcel- 
lana, il busto soffice e elastico come un guanciale di kapok e un sor- 
riso da frontespizio di rivista di mode, lasciandosi covare dalla pupilla 
golosa che appare e scompare fra le dita veloci del barbiere come un 
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raggio di sole fra i nuvoli di un cielo in burrasca, gli lima coscienzio- 
samente le unghie. 

Ma nemmeno la rigenerante funzione mi rigenera; a scendere dalla 
poltrona meccanica ricasco giù come un burattino quando rilasciano i 
fili. Nella hall trovo Riccardo Bonomini il quale al vedermi mi squa- 
derna in viso un giornale illustrato. 

— Hai visto? 

In fondo alla prospettiva di un piccolo negozio, ai piedi di una 
cabina telefonica, è un corpo umano, raggomitolato, un cadavere. In- 
torno vari poliziotti, rigidi e nitidi, in posa. Sovrapposta in un tondo, 
la fotografia di una giovane donna, assai bella, in vestito da sera, gioielli 
e pellicce. A caratteri cubitali, sopra: « Vincent Soll, re dei gangsters 
giustiziato da quattro fucilieri del mondo sotterraneo di Cicago ». 

— Soll, quello d’iersera ? 

— Lui, quello d’iersera. 

Un brivido mi corre lungo la schiena. Fanno presto, in questo 
paese. Lo rivedo, curvo galantemente su Susan: in fondo non aveva 
un viso malvagio. Un violento, sì; uno che voleva quel che voleva 
quando lo voleva. Pare che avesse intaccato la zona di operazioni di 
una banda rivale; per non dare sospetti gli avversari hanno fatto ve- 
nire i sicari da Cicago, in aeroplano. È stato chiamato al telefono e 
mentre le sue guardie del corpo guardavano da un’altra parte, con una 
piccola mitragliatrice a mano — comodi questi arnesi tascabili — hanno 
saldato i conti. Automaticamente ne hanno aperti altri, però: è una 
contabilità che non chiude mai in pari. 

Mi viene in mente Susan, sola, contro il suo albero. 

— E la polizia? 

— Finché si diverton fra loro, li lasciano fare. 

Ci si guarda intorno, nella hall monumentale popolosa di gente 
elegante, florida. Si ha l’impressione di un potere nascosto che circola 
intorno a noi, un sistema di nervi invisibili che intesse una rete per av- 
volgerci tutti. 

— Per compenso il giornale si è assicurato i diritti esclusivi delle 
memorie della sua amica, eccola qui, tutta pellicce e gioielli. Non è 
quel che si dice un viso spirituale, ma il pezzo non manca. Era una 
ballerina, una girl, di quelle che finiscono per sposare un vecchio ban- 
chiere o l'erede di molti milioni. E per amore di Soll ha rinunziato 
alla sua carriera. Ma certo ora troverà scritture a palate, con tutta questa 
pubblicità. E anche le memorie le frutteranno una buona moneta; senza 
contare la propaganda per la gioventù, la lettura edificante, per elevare 
lo spirito. Pensa all’invidia delle dattilografe, delle sartine. E c’è anche 
il caso che ne facciano un film. 
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Succede di rado d’essere soli in questo paese. Sono così ospitalieri 
e così avvezzi a stare in compagnia, sembra che abbian tanta paura di 
rimaner soli che quando avviene è una liberazione, una festa: vaga. 
bondare ozioso per le vie, coi centomila compagni degli sguardi che 
s'incontrano, si sfiorano, si piacciono, un momento. 

Proprio solo non sono, ma Riccardo Bonomini non conta. 

Penetriamo nelle vie del potere, intorno a Wall Street. 

A due passi, sulla estrema punta che l’isola spinge verso l'Oceano, 
un busto di bronzo, dal suo piedistallo soverchiato dai precipitosi edi- 
fizi, guarda il mare dal quale, nell’ultimo scorcio del Cinquecento, 
sbarcò, il primo uomo bianco a metter qui piede, Giovanni Vaj da 
Verrazzano. È piacevole ricordarsene in questo immenso continente che 
prende il nome da un altro toscano; la Toscana non è di quelle regioni 
che si misura in miglia quadrate. 

Una folla di uomini ben vestiti, dai visi acuti, appuntiti, vanno 
rapidi e attenti, sui marciapiedi. Ma ognuno è chiuso, separato, in un 
alone di cifre. Li spinge una forza diaccia che non dà requie; si sente 
che sono vestiti di cotta di maglia e che si fanno posto coi gomiti ap- 
puntiti di ferro. 

— Non è gente allegra — osserva Riccardo Bonomini. 

Non sono più allegre le folle di Nuova York. E io erano sino al- 
l’inverosimile; le altre metropoli parevano grige, sordide, avare, al 
confronto. Che cosa è avvenuto? Su di noi si accalcano nella loro pie- 
trigna durezza le più potenti istituzioni finanziarie del mondo moderno: 
la Borsa dei valori, la Borsa delle merci, il Tesoro federale, la Banca 
Morgan, la Standard Oil; chiuse e mute come fortezze. 

— Non è un posto allegro — insiste Bonomini. Quando usciamo 
in Broadway, si respira più liberamente. 

— C'è un'aria di congiura, là dentro, in quelle strade strette. Ci si 
sente soffocare da quegli edifizi che si accalcano intorno all'oro chiuso 
nei sotterranei. Pare su per aria che si diano la mano per difenderlo; 
lo covano. 

Fa qualche passo, immerso nei suoi pensieri. 

— E il Verbo deve venire di là. E un continente aspetta la sen- 
tenza: vivere o morire. Ma un continente non muore: tutt'al più può 
morire un regime, il loro regime. 

Parla a tratti, fra lunghe pause di silenzio. 

— Quell’oro nei sotterranei, quel metallo diaccio, che non serve a 
nulla e comanda a tutto da tanti secoli! E il mondo è di loro, di chi 
ha l’oro. Ma sapranno frenare la loro ingordigia ? Se fanno cader tutto, 
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per pascersi delle rovine, finiranno col cadere anche loro. E chissà, non 
sarebbe un gran male. 
Sollevati da questa prospettiva, riprendiamo più svelti il cammino, 
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*_vagee verso l’alta città. 
rdi che è è 
Le cinque, le sei; la gigantesca fatica della metropoli si arresta. 
Migliaia di esseri si pigiano agli ingressi della ferrovia sotterranea per 
bende uscire dalla loro prigione. E domattina, ritorno. Ma non bisogna pen- 
è (a sarci. Per non essere schiacciati, ci si lascia portare dalia calca, ci si 
peso: immedesima nella massa di umanità; resistere sarebbe da pazzi; bi- 
lai di sogna andar con la corrente; 0 non è sempre così ? 
ted Nel vagone ci si può riposare anche ritti: la massa compatta di 
dio carne ci sostiene. Dietro i giornali spiegati gli occhi si socchiudono, 
n rubano qualche istante di sonno a questa vita vorace. Son visi di tutte 
F le razze : uomini del nord, grandi e grossi, fattezze tagliate con rudezza 
Pg.» nella carne rosea e fresca; latini dai lineamenti minuti, nervosi; in- 
— n carnati scuri di popoli mediterranei, greci, siriaci, armeni; e ebrei, ebrei 
be: di tutte le provenienze, nasi adunchi, labbra polpose, occhi acuti, attenti. 
ai E negri, e mulatti di tutte le gradazioni, e cinesi dai pallidi volti im- 
perscrutabili, dagli sguardi assenti, lontani. Alle stazioni la calca on- 
i deggia, si formano le due correnti: chi esce, chi entra; si chiudon le 
= n porte di ferro e si riparte lanciati come proiettili nelle viscere della città, 
ud con un brutale strepitìo di metalli percossi. 
da — Mi piace la ferrovia sotterranea — mi confida Bonomini, urlando, 
oz all'orecchio. 
cn anca 
* * * 
ditte. Si esce alla luce, il treno valica Brooklyn bridge sospeso in cielo 
alle funi di acciaio. Si domina il fiume, la baia, la città. La città scande 
Ci si il suo profilo — colline di muraglia, scalinate di giganti, torri e cam- 
riuso panili — sulle trasparenze del tramonto che digradano all'orizzonte. 
erlo; Come visto di aeroplano il traffico della baia si svolge sotto di noi 
sino alla foschia impalpabile che vela l'Oceano; passano ferry-boats 
paipitanti di luce e bastimenti da carico oscuri e pesanti coi tre piccoli 
sen- lumi a prua, sull'albero e a poppa. Nel cielo grave di fumo al di là 
DUÒ dell’estuario un disco di rame rovente cala su una lastra di piombo 
compatto. 

Manhattan si avvolge di azzurro. I ponti sospesi vaniscono, le ra- 
dea gnatele di acciaio si perdono nell’aria, rimangono gli archi leggeri 
chi senza sostegno, sul fiume. Nella massa turrita delle pareti geologiche 
tto. che calano al mare, balzano innumerevoli luci, come lucciole in una 


sera di giugno. 





RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


Dicono che gli Italiani abbiano costruito Nuova York, che gli In 
landesi la governino e gli Ebrei la posseggano. La nostra è la parte 
umile, della fatica. Pure, di fronte all'alto dirupo, sembra di non volerne 
altra, per noi. 

* * * 

Come avrà fatto a trovarli, Riccardo Bonomini, fra questi sette 
o otto milioni di gente? E gente del suo paese, di montagna, lassù. Il 
padre alza dalla scodella un pretto profilo toscano, tormentato, arguto, 
sagace. La donna è bella grassa, ha un viso di buona. La figlia, senza 
esser bella, ha già preso i modi attiranti delle ragazze di quaggiù. 
Si rimane sorpresi e dubbiosi : quale destino le serba 1’ America ? Sembra 
di leggerle in viso la lotta fra due vite, il tormento dell’innesto, del 
trapianto. Intorno, alle tavole, si mangia e si beve. È vino nero, fatto 
in casa dal nostro oste il quale ogni tanto si alza da tavola per dar retta 
agli avventori. Son tutti italiani, si vede; i gesti, le voci. 

— Mi pareva... sei proprio tu... che miracolo. 

Succede anche qui, in questa marea di umanità, d’imbattersi in 
vecchie conoscenze. Quando meno ci se lo aspetta, sulla ferrovia sot- 
terranea o sul marciapiede, un viso ci attrae, le idee cambiano di posto 
e di tempo; ci siamo, è il tale, tanti anni fa. E si ritrova un po’ di 
noi stessi, rimasto in qualche cammino percorso e dimenticato. 

Ma si può esser sicuri di un cambiamento radicale di carriera e di 
posizione, da banchiere a portiere d’albergo. Dò i segni più calorosi 
di riconoscimento; ma chi sarà questo tale che rammento biondo e ora 
è grigio? 

— Da tanto che non ci si vedeva... 

— Vero? Come son cambiate le cose. Del resto allora vendevo 
titoli di borsa e oggi vendo liquori di contrabbando: son sempre in- 
trugli. Ma bisogna adattarsi alla domanda. 

Mi torna alla mente il suo ufficio elegante, dai mobili pesanti di 
noce e le ampie poltrone di cuoio. 

— Se hai bisogno dei miei generi, ecco qua il mio biglietto. — Un 
nome, e si evoca il ricordo confuso di una piccola pietosa tragedia: 
la miseria, la moglie, un tentativo di suicidio, una fuga, i bambini. Ma 
mi accorgo che lo dò da vedere: gli treman le mani. La sua decadenza 
appare ora chiara nel viso, negli occhi. 

— E sai — mi fa a bassa voce — una volta che siamo in questa 
strada, non se n’esce che coi piedi avanti. 

Appare, nella porta che dà in cucina, un poliziotto gigantesco dal 
faccione roseo tutto un largo sorriso. 

— È Frank — spiega il padrone alzandosi. — Viene a bere il suo 
quartuccio prima di far la sua gita. 
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— Strana legge però — osserva Riccardo Bonomini. — Nessuno 
ci crede, nessuno la vuole, e guai a toccarla. 

— Per carità — esclama l’amico che ho ritrovato stasera. — Son 
morto di fame di tanti mestieri prima di guadagnarmi onestamente da 
vivere con questo. Senza contare che ormai è uno sport. Che farebbe 
la gente la sera? Se potessero bere liberamente, finirebbero per non 
ubriacarsi più, passerebbe di moda. 

— Ma... — Riccardo Bonomini esita guardando in viso i presenti 
— fra noi si può dire, perché ci son tanti italiani in questo commercio ? 

— Se non fossero che contrabbandieri! — fa il nostro oste ab- 
bassando la voce. — Il male è più in alto, fra quelli che ci comandano 
a tutti... 

— A proposito — commenta un tale che insieme a due o tre altri 
si è riunito alla nostra tavola per quel che deve essere un antico costume, 
— avete visto nei giornali di stasera? È stato trovato il cadavere della 
guardia del corpo di Soll, il capobanda che è stato ucciso stamani. 

— Non lascian diacciare le cose... 

— Son le tre regole, a quelle bisogna ubbidire. Non uccidere po- 
liziotti; non minacciare invano; non perdonare a chi tradisce. E questo 
aveva venduto Soll. Se ne servono e poi lo eliminano. Si chiamava 


Mastrangelo. 
* * * 


— Ecco, succede così — prende a dire il mio contrabbandiere — io 
li conosco, lo so. Li reclutano fra i figlioli degli antichi emigranti, 
ce n'è che vengon su male. Tu sai come venivano una volta quaggiù 
gli emigranti italiani, a torme, povera gente, braccianti, ignoranti, in 
balia degli appaltatori, un numero al braccio e via nella branca. Nes- 
suno li capiva e non capivan nessuno. Lavoravano e basta. Poi son 
cresciuti i figlioli, e hanno imparato l’inglese. L’italiano non lo capi- 
scono più. Ma non sono diventati americani, non si fondono facilmente. 
Hanno perso le regole dei padri senza prender le nuove. E disprez- 
zano i vecchi, quelle bestie da soma. Son senza patria, senza famiglia. 
Terreno favorevole per certi semi, purtroppo. Questo non è un paese, 
è un miscuglio, un intruglio... 


— Ah, non gli credete, signore. — È un vecchio grigio che parla, 
dagli occhi vispi che affiorano su dalle rughe delle gote scarne; ha la 
voce commossa. — È colpa loro, non è colpa di questo paese. L’Ame- 


rica era il paese di Dio, una volta. Anch’io son venuto col branco. 
Ma al paese si moriva di fame e qui mi hanno dato lavoro, alle strade, 
nelle miniere. Lavorare, tanto; ma il lavoro non ha mai fatto male a 
nessuno. Ero giovane, robusto. E ogni giorno mettevo da parte, quel 
poco, sulla paga. C'erano gli altri che li spendevano tutti, che se li fa- 
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è il paese della libertà, se Dio vuole. Siamo tutti uguali, quaggiù. Di 
Io ero il servo di tutti e i miei figli sono i padroni. 01 
— Già — mi fa Bonomini all’orecchio — e qualcun'altro sarà il ult 
loro servo. vi 
Il vecchio, dopo il suo sfogo, si è accasciato sulla seggiola. sa 
— Ci siete più tornato al vostro paese? — gli chiede Riccardo Pe 
Bonomini. 
— No, mai più — risponde il vecchio e pare che se ne vergogni. - 
— Ma un paesano mio c’è tornato. E s'è comprato la terra, la casa, di 
quella che aveva sempre sognato quando era venuto via dal paese. E Po 
dopo due o tre anni ha venduto tutto e è tornato quaggiù. 5" 
— Son sempre tristi queste storie di emigranti — mi fa Bonomini sa 
all'orecchio — anche quando vanno a finir bene. È sempre un trapianto: ul 
le barbe più tenere ne soffrono. L'italiano poi non si acclimata mai. 
Spera sempre di ritornare ricco al paese, di mettere insieme quel tal 
gruzzoletto, e manca sempre qualche cosuccia; e poi comincia a perdersi di 
di coraggio, e a accorgersi che al paese non potrà tornare mai più. 
— Ma oggi ci son tanti milionari italiani in America. Le cose sono a 
cambiate... — dice il nostro oste. te: 
— Ah son cambiate davvero! — È un pover'uomo scamiciato che ” 
vien su di sotto a una tavola dove raccattava qualcosa. — Sette anni ho di 
lavorato, dapprima sterratore, poi manovale; muratore da ultimo. Gua- | 
dagnavo bene, la moglie voleva la casa. Casa nostra, per i nostri bam- d 
bini, vicino a Newark, in campagna. La casa e un pezzettino di terra. Pi 
Cinque anni ho pagato le rate, cinque anni. Poi è venuta la crisi, la d 
disoccupazione. E anch’io ho perso il mio posto. E non ho più potuto ; 
pagare le rate. E lo sapete, allora si perde tutto, tutto quello che s'è x 
pagato prima, cinque anni di lavoro, di sacrifizi, via, in fumo... È 
— Brutte cose — fa Riccardo Bonomini dopo una pausa. — Ma A 
almeno c’è una consolazione : anche quelli che vi ripiglian le case, ora, È 
ci devono perdere; quelli che hanno fatto l’operazione. n 
— Ah, nemmeno per sogno — esclama allegramente il mio amico i 
ex-agente di Borsa. — Loro hanno venduto i titoli al pubblico. Chi ci 
perde è il pubblico, un’altra volta. Le banche, i grossi, si salvano la 
sempre. È sempre il pubblico, il piccolo, il povero, a perdere. 
* * * Y 
Broadway alla quarantaduesima strada : il centro del cosiddetto pia- 
cere. La città ha deposto la sua bardatura, i visi che si affollavano è 






stanchi agli sbocchi della ferrovia sotterranea, ne riescono rinfrescati, 
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rimbellettati, eccitati dalla speranza della gioia notturna. Sui marcia- 
































ps: piedi la folla che si vuol divertire è compatta come quella che tornava 
uaggiù. dal lavoro. A lettere di fiamma balzano dai tetti gli avvisi di pubbli- 
cità luminosa. Aureole, fantasmagorie elettriche, appaiono, palpitano, 
sarà il spariscono, lasciandoci un nome impresso a lettere di fuoco nel cer- 
vello. Torrenti di luce su torrenti di umanità. Al di là dell’elettrico tu- 
multo il cielo non si vede; le stelle non resistono a tanto tripudio. Ma 
iccardo poi chi le guarderebbe, le stelle ? 
Broadway : dieci file di automobili si stringono, si serrano, per 
‘gogni. crearsi un varco. Rumori fusi in una sintesi d’incubo, clamore di fiume 
A casa, di metallo incandescente costretto in una gola profonda. Le genti ac- 
lese. E corrono ai lumi come i nembi di farfalle che avventano le acque sta- 
gnanti ai fanali dei ponti nelle sere immote d'estate e che s’accumu- 
nomini lano soffici all'alba sui marciapiedi, ammorbando l’aria di acri pu- 
ianto + trefazioni. 
a mai. — Non si direbbe, vero, che il paese è malato ? 
uel tal — Anzi, la gente ha bisogno di dimenticare, di distrarsi, più che 
erdersi di pane. Ma non senti l’uggia che recano, tutti ? 
i più. Umili di cuore, lontano dalla metropoli. Qui non c’è posto per 
e sono voi: la gente ha fretta, vuol passare, deve passare, non ha tempo di 
fermarsi se qualcuno è travolto. Vi sento, vicini, fratelli, fra tanti stra- 
to che nieri. Siete soli; i forti se la trovano, la compagnia. Ecco, in quel viso 
nni ho da fame quegii occhi spenti come specchi antichi. Su dal vestito blù 
Gea lustro appeso all’attaccapanni dello scheletro dinoccolato, il collo esile 
bam- dondola come se stasse per staccarsi. Mi guarda, rallenta il passo, mi 
terra. accosta e, spargendomi sul viso un lezzo di cattivo whisky, mi dice 
isi, la che non ha mangiato da ventiquattr'ore. E lo credo: preferisce bere. 
DOtuto Eccone un altro, un adolescente, un viso piagato da due labbra enormi, 
he s'è esangui, bucato da due occhi aguzzi e spauriti di faina che gettano 


sguardi ladri e compunti sulle gambe di seta che s’imbucano nella fer- 
= iù rovia sotterranea. Par che gli facciano male a strusciarlo, se l’urtano si 
fa da parte... ragazzo mio, tu non farai molta strada. Che cosa tre- 








doi menda la solitudine fra la folla, per un ragazzo. Passano due suore 
rta nerovestite coi visi chiusi nelle grandi ali bianche: parrebbe di doversi 
“hi ci fermare increduli tutti, pedoni, automobili, tutta la vita della città, 
vaste a riflettere. 
Nelle automobili i visi dei ricchi non sono piacevoli a guardarsi. 
— Ecco quello che manca in questo paese — osserva Bonomini 
— i ricchi. 
; pie Succede, camminando appaiati, di pensare alla medesima cosa. 
mini arena Un giorno, quando l’uomo sarà maggiorenne, saremo tutti ric- 
reni chi. Ma questi, schiavi, giorno e notte, e anzi peggio la notte che è 
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quando rodono i pensieri, quale affanno. Ricco è chi si libera dalla 
schiavitù del danaro. Anche Gray, che infelice: quale schiavitù volon- 
taria. E poi, quando son logori, non sono più buoni nemmeno a ripo- 
sarsi. Tolti dalla loro funzione, arrugginiscono, si decompongono. 0 
sennò, per sollievo, per reazione, hanno bisogno di scosse violente; 
non vino, ma alcool, non la gioia, ma il vizio. Guardali in viso: sotto 
alla stanchezza, le cupidigie fustiganti, il tormento sempre all’erta, 
l’affanno di stringere, di reggersi... Come si potrebbe invidiarli ? 
— Davvero è la rivincita dei vinti. 


* * * 


Si paga una tenue moneta d’ingresso: una luce verdognola, in 
sordina, ci accoglie avvolgendoci di mistero spettrale. Sul mormorio 
della folla che passeggia lentamente scegliendosi, appaiandosi, il jasz 
suadente e irritante, oppiaceo e alcoolico, satiresco e sentimentale, ci 
prende alle radici ingenue e primitive dell'essere e sparge sullo spirito 
l’indulgenza eccitata dei sensi compiaciuti e non satolli. 

Quella lì, con quelle braccine scarne e le gambette sagomate da 
ragazzo che escono da qualche decimetro di crespo paonazzo, è una 
sartina ebrea, certo; una delle centomila che affollano i sudanti labora- 
tori della città; pure quell’ovale di Madonna, quel collo bruno di crèola, 
quelle sopracciglia tosate a arco sottile, quel fregio incollato a ricciolo, 
a ghirigoro, a punto interrogativo, che cala sulla gota dai capelli nero- 
blù stirati a piatto sulla testina lunga, le dànno un fascino d’idolo 
orientale d’imitazione, di paccottiglia. 

Un marinaio le tocca leggermente la vita: lei si volta, lo squadra, 
sorride, fa segno di sì. Si prendono a braccetto, gravi, e senza par- 
larsi vanno nel centro della sala, dove è lo spazio per ballare. Ballano 
perfettamente: pur dandosi senza riserve al loro piacere, rimangono 
accurati, attenti: il dovere della danza, dell’arte, li tiene. Il ritmo li 
possiede come l’arco la corda del violino; dentro l’ambito del tempo 
che si è immedesimato in loro, si muovono con una precisa libertà di 
rubare un attimo ancora, allungando una sincope, tenendola sospesa 
con un’agra delizia, come una dieresi in un endecasillabo stanco. 

Con un frullo vivace, la sua gonnella corta si apre sino al vortice 
orizzontale scoprendo sopra al ginocchio calzato di rosa un cerchio di 
carne bruna. Si è trasfigurata, è fiera del suo corpicino elastico, delle 
sue gambe esili e ben tornite, dell'armonia col ritmo che la possiede : 
è l’estasi. Un altro poco e si gnuderebbe come le danzatrici del tempio 
che lasciavano cadere a uno a uno i veli. 

La musica cade: l’estasi, piccola lampada, si spegne. Il marinaio 
e l’ebreina si staccano, la folla li disgiunge, li sommerge; si perdono. 
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Non si conoscono più. Non volevano altro, non altro desiderio li tenta. 
È come se temessero di sciupare quei beni che gli Dei hanno loro ac- 


cordato. 


* # è 


Una boccata d’aria. Deve essere tardi: il fiume di umanità si at- 
tenua; da ora in poi Broadway appartiene alla sua popolazione vera, 
a quelli che ne vivono, attori, coriste, ballerine, avventurieri a brac- 
cetto dei gonzi, briachi che procedono da lampione a lampione; nonché 
alle sue vittime. Si strusciano passando, senza vedersi, quelle che splen- 
dono nella gloria del loro breve volo alla fiamma e quelle con l’ali bru- 
ciate che raccattano le briciole delle mense imbandite. Passa, a tutta 
velocità, un’autoblindata con le mitragliatrici puntate : è il servizio delle 
banche, trasporto di denaro. È l’oro con la sua alleata a guardia: la 
morte. I due padroni. 

I monelli gridano i giornali di domani. Un predicatore da trivio, 
un rivelatore, annunzia l’avvento di un nuovo Messia; un’automobile 
scarica nell’androne di un club notturno qualche coppia elegante, gambe 
calzate di fino che temono il marciapiede sordido, visione di sete e co- 
lori e un’irritante ventata di jazz. 

Non ci resta che seguirli, a quest'ora. 

Lo spirito ospitale del luogo ci offre due leggiadre compagne. 

— Non temere — mi avverte Riccardo Bonomini — sono proba- 
bilmente ragazze molto per bene che fanno questo mestiere magari per 
mantenere la mamma malata... Non dico che sia la regola, ma il fatto 
che queste belle figliole passino la notte a bere e a ballare col primo 
venuto, non autorizza il minimo dubbio sulla loro virtù o sulla loro po- 
sizione sociale. È una professione, come qualunque altra. È vero che, 
allargando i termini, si potrebbe dire lo stesso della prostituzione. 

— Comunque, ti può capitare di ritrovarle domani spose legali di 
un milionario imberbe ovverosia adorno di non veneranda canizie. E, 
se ti sorride di prolungare al di fuori di questo locale una simpatia 
sorta fra un cocktail e una rumba, può anche darsi di sentirsi capitare 
fra capo e collo un processo per « rottura di promessa » o magari per 
« alienazione di affetto » con danni e spese. Ma sinché siamo qui dentro 
siamo protetti, anzi vigilati, probabilmente. 

La luce si attenua, i riflettori multicolori si concentrano su una 
coppia di ballerini, nel centro. Quale invito al piacere: è un lungo 
estenuante possesso. Nell’ombra propizia le coppie si accostano, le mani 
si cercano. Una teoria di belle seminude — ma dove le trovano, tante ? 
— circola fra i tavolini indugiando a lasciarsi apprezzare. Ma la gente 
è stanca, è distratta. Come fare a sferzare questi poveri sensi che per- 
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dono così presto il filo, come ravvivare la fiammella livida che chiede dj 
spegnersi. Monotonia della carne: quante poche corde al nostro arco. 
Cameriere, un altro whisky, un altro cocktail... 


* * * 


E ora? Per consumare questo resticciolo sbocconcellato di notte, 
non c’è più che il quartiere degli artisti, degli intellettuali nottambuli, 
il Montparnasse di Nuova York, « Greenwich village »; o altrimenti risa. 
lire a Harlem, al quartiere dei negri. 

I negri sono ancora bambini e come tali inoffensivi e pericolosi: 
non sempre sanno scherzare col fuoco. Ma darsi agli istinti, questo sì, 
sanno. È il sacro entusiasmo della danza, è l’Affrica, il tam-tam, l’orgia 
nera. 

Tristezza afrodisiaca delle blues lagrimose e sibilline. Senza muo- 
versi, fissi i grandi occhi giallognoli, semiaperte le grosse labbra scim- 
miesche, marcano sinuosamente con tutto il corpo avido, il ritmo. Che 
artisti terribili, quei due mulatti criminosamente chiari. Una donna 
bianca par venga meno nelle braccia di un uomo di chissà mai quale 
sangue. Fascino e orrore dei miscugli di sangue. Estasi disperate di 
alcool nei visi che non hanno più veli; sincerità tragica: la pazzia 
aspetta, nell'ombra, alla svolta. 

Fuori, nella via deserta, la mano di un negro che sporge da una 
finestra mi fa rabbrividire come se ne dovesse uscire un gorilla. 

Perdonateci, o Dio, dateci un sorso d’aria pura e fate che il sonno 
cancelli il ricordo. È l’ora che la coscienza si sveglia. Per la strada si 
trova, anemica, l’alba. Senza gusto la prima luce si scialba nelle quadre 
monotone, batte ai vetri chiusi come ai colombari di un cimitero. Il 
sole quaggiù jo si vede di rado, anche quando è alto. 


DELFINO CINELLI. 
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lenti risa- CRONACA POLITICA 


° . Stasi a Ginevra. — Austria e soslavia. — In attesa del nuovo Gabinetto francese. — La crisi 
ericolosi : Stasi a Ginevra ustria € Jugos 

tedesca. — La crisi giapponese. 
questo si, 


e. lei Giornate grigie. Alcuni avvenimenti clamorosi, qua e là, non bastano a 
» l orgia 


muovere le acque stagnanti della politica europea. I grandi problemi sono 
tutti « rinviati » (specialmente a causa della situazione interna in Francia, in 


za muo- Germania e negli Stati Uniti), e intanto si fanno sempre più gravi le conse- 
ra scim- guenze delle mancate soluzioni. È vero che in Italia esse si sentono assai meno 


che altrove, ma non possiamo non preoccuparci anche noi della torbida o sfug- 


ne. Sa gente volontà che tanti fattori responsabili dimostrano in altri paesi, e della 
a donna unilateralità egoistica con la quale da molti Governi si guarda a difficoltà che, 
\ai quale essendo comuni, non potranno superarsi che con uno sforzo comune. 
Derate di Le discussioni politiche alla Conferenza per il disarmo sono sospese. 
a pazzia Quelle tecniche, che dovrebbero portare a una univoca definizione delle armi 
aggressive, sono andate poco avanti. Divergenze si sono manifestate in seno 
al comitato per le armi terrestri, e precisamente intorno alla qualificazione 
© da una dei grossi calibri. Altri e più profondi contrasti, nel comitato per le armi di 
a. mare, intorno alle navi di linea, le quali sarebbero mezzi di difesa secondo gli 
il sonno Anglosassoni, di offesa secondo la Francia, ma comunque non valutabili che 
vendià di in relazione ai sottomarini, secondo l’Italia. Il comitato per le armi aeree è 
riuscito ad accordarsi su qualche punto dopo una lunga discussione, notevole 
> quadre perché vi si è innestata una proposta tedesca per l’abolizione totale dell’avia- 
itero. Il zione militare, che i trattati interdicono alla Germania; questa proposta è 


stata respinta a grande maggioranza, mentre la nostra delegazione si aste- 
neva dal voto. Due nuovi comitati tecnici sono stati costituiti, uno per l’arma 
LLI. chimica e batteriologica, l’altro per il calcolo degli effettivi. Tre manifesta- 
zioni politiche, relative al disarmo, sono intanto da ricordare: un discorso 
discretamente ottimista del sottosegretario agli Esteri americano Castle, il 
quale ha anche detto che l'America non ammetterà mai l’uso internazionale 
della forza « per punire la forza » (9 maggio), un discorso condizionatamente 
ottimista di Simon (13 maggio), e un comunicato di Stimson, tornando in 
patria dopo il viaggio a Ginevra (17 maggio); da esso risulta che l’unico ele- 
mento positivo scaturito fin qui dalle discussioni ginevrine sarebbe la dimo- 
strazione che tutti sono sinceramente intenzionati di riuscire allo scopo; ma 
forse non valeva la pena di attraversare l'Atlantico per venire a fare una 
constatazione di questo genere. Voci nettamente pessimistiche si sono udite 
alla Camera dei Comuni, in risposta al ricordato discorso di Simon. Winston 
Churchill, conservatore francofilo, ha detto di non avere alcuna fiducia nella 
Conferenza ginevrina, ed ha esaltato l’esercito francese come unico appoggio 
dell'Europa centrale contro gli armamenti sovietici... 

Un certo ottimismo generalmente si nota, almeno nei paesi anglosassoni, 
per la Conferenza di Losanna, che è imminente. Ma sembra a molti pacifico 
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che essa non potrà prendere decisioni sostanziali, perché gli Stati Uniti sa- 
ranno assenti (o si accontenteranno di « osservare ») e sulla loro azione, co- 
munque, non si potrà far calcolo prima che abbiano in qualche modo miglio 
rata la loro interna situazione economica e stabilizzata la loro politica con le 
non lontane elezioni presidenziali. Anche l'Inghilterra è alle prese con pro- 
blemi gravissimi (fallimento del protezionismo, rapporti con i Dominions), 
che la Conferenza di Ottawa cercherà di risolvere entro i confini dell’Impero; 
ma è importante che Chamberlain, Cancelliere dello Scacchiere, abbia intanto 
riconosciuto che la crisi universale non comporta soluzioni particolari, e che 
perciò lo « splendido isolamento » è un’utopia. 


Vi sono in Europa dei punti nevralgici, i quali si risentono drammatica- 
mente per l’aggravarsi della crisi. Così è tornata sulla scena l’Austria, il cui 
Governo, benché dimissionario, ha lanciato il 12 maggio un nuovo appello 
alla Società delle Nazioni, invocando un urgente soccorso. Il collasso finan- 
ziario austriaco renderebbe inevitabile, secondo quel che disse il Cancelliere 
Buresch, o di sospendere i pagamenti all’estero o di dar fondo alla riserva 
dei cambi presso la Banca Nazionale. Ma nella nota di Buresch c’era un’altra 
cosa interessante, vale a dire l’accenno a un nuovo piano di accordi commer- 
ciali con gli Stati danubiani, escogitazione viennese, ma somigliantissima al 
famoso piano Tardieu. Che cosa ciò significasse è chiaro, se si pensa che, sia 
davanti al Comitato di controllo delle Potenze garanti dei prestiti austriaci, 
riunitosi d’urgenza, sia davanti al Consiglio della Società delle Nazioni (20-21 
maggio), la Francia ha dichiarato che il suo intervento a favore dell’Austria 
è subordinato all’adozione del piano Tardieu. Così il Consiglio non ha po- 
tuto decidere nulla, fuorché rinviare la questione a un nuovo comitato di stu- 
dio, invitando solennemente l’Austria a riflettere sulla gravità di una dichia- 
razione di moratoria. S’ignora quel che farà il nuovo Governo, presieduto da 
Dollfuss, il quale pare disponga nientemeno che di un voto di maggioranza. 

Altra delicata situazione — sempre in conseguenza della crisi econo- 
mica — è quella della Grecia. Ivi è stata dichiarata la moratoria, e Venizelos 
si è dimesso con l’intero Gabinetto (21 maggio), in mezzo a sanguinose dimo- 
strazioni e a scioperi di pubblici impiegati. 

Ore non meno critiche trascorre la Jugoslavia, dove l’inquietudine po- 
litica si è combinata con il grave malessere economico. Le voci di un attentato 
al Sovrano e di disordini a carattere rivoluzionario sono state smentite, ma 
sta di fatto che le tendenze separatiste in Croazia ed ora in Slovenia hanno 
avuto recentemente delle manifestazioni acutissime, e che un movimento a 
base repubblicana e federalista si è diffuso nell’esercito, specialmente fra gli 
ufficiali subalterni, con una organizzazione che ha fatto ripensare a quella 
della famosa « Mano nera », la società segreta militare di tragica memoria. 
Ai primi di maggio un complotto è stato scoperto a Maribor (Marburgo), € 
sono stati arrestati una dozzina di ufficiali, che secondo il Governo sarebbero 
comunisti. 

In questa atmosfera si è riunito a Belgrado l’annuale convegno dei Mi- 
nistri degli Esteri della Piccola Intesa: Marincovic, che è anche Presidente 
del Consiglio jugoslavo, Benes e Ghika (13-15 maggio). Esso è stato prece 
duto dalla rinnovazione, firmata a Bucarest, della convenzione militare fra 
Romenia, Cecoslovacchia e Jugoslavia. Problemi discussi: disarmo, ripara- 
zioni, collaborazione economica fra gli Stati danubiani. Su quest’ultimo e più 
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importante punto il comunicato finale accenna al progetto francese, che i tre 
alleati dichiarano di avere in un primo tempo accettato, e alla realizzazione 
del quale sono pronti a contribuire, « purché sia escluso qualsiasi recondito 
pensiero politico e sia tenuto conto dei particolari interessi degli Stati vicini ». 
Proponimento lodevole, tanto più che, « considerando la mancanza di un ac- 
cordo sulla politica da seguire » per la ricostruzione economica, i tre alleati 
hanno saggiamente riconosciuta « l'opportunità di astenersi da qualsiasi ini- 
ziativa in tal senso ». 


* * * 


La Francia è assente dai dibattiti internazionali perché il Ministero Tar- 
dieu funziona soltanto per l’ordinaria amministrazione. Bisognerà, affinché 
i! nuovo Governo possa costituirsi, che si riunisca la nuova Camera, e che i 
radicali di Herriot (designato Presidente del Consiglio) e i socialisti di Blum 
si mettano d’accordo. Si assiste, a questo riguardo, a un curioso spettacolo, 
nel quale, a dir la verità, la parte meno equivoca è quella rappresentata dai 
socialisti. Il congresso del loro partito, dove si discuterà della partecipazione 
al governo, è stato indetto per il 29 maggio, ragione per cui quello dei radi- 
cali, che era fissato per il 18 maggio, è stato rinviato ai primi di giugno. 
I radicali non vogliono compromettersi, e si barcamenano fra due possibili 
soluzioni : quella cartellista, imperniata sull'adozione di una parte almeno del 
programma socialista, e quella della concentrazione moderata, la quale avrebbe 
il pregio, per gli sconfitti di oggi, di realizzare un progetto che fu già di 
Laval e di Tardieu. E mentre i socialisti pongono chiaramente le loro condi- 
zioni, Herriot si trincera dietro dichiarazioni sibilline, dove il vecchio e il 
nuovo, in politica estera e in politica interna, si confondono, e dove si fa del 
briandismo a base di Paneuropa. Tutto questo avrebbe un mediocre interesse 
fuori della Francia, se all'ipotesi di un accordo socialradicale non si dovesse 
connettere quella di una modificazione nella politica estera francese. Risulta 
infatti dalie dichiarazioni di Blum che i socialisti prevedono che un Governo 
Herriot senza la loro partecipazione continuerebbe a fare, in materia di di- 
sarmo, una politica tipo Tardieu; viceversa, se la loro collaborazione si rea- 
lizzasse, ciò significherebbe che il nuovo Governo avrebbe nel suo programma, 
e vi sarebbe moralmente impegnato, una politica di disarmo effettivo, che il 
capo socialista sintetizza nella formula « riduzione immediata e sensibile 
delle spese militari », la sola che possa assicurare il successo della Confe- 
renza ginevrina. 

Se sono rose, fioriranno. Notiamo intanto un piccolo episodio. Pare che 
Paul-Boncour, delegato permanente della Francia a Ginevra, abbia in un suo 
discorso post-elettorale ammessa la possibilità di una riduzione delle spese 
militari indipendentemente da nuove garanzie per la sicurezza francese. Ciò 
gli ha valso una buona tirata d’orecchi dall’Echo de Paris, portavoce del ge- 
nerale Weigand, presidente di quel Comitato per la difesa nazionale, da cui 
è scaturito il progetto che Tardieu ha portato a Ginevra. È intervenuto suc- 
cessivamente Herriot, con un articolo nell’Ere nouvelle, nella prima parte del 
quale si approva Paul-Boncour, ma nella seconda parte fa la sua ricomparsa 
il famoso trinomio : sicurezza, arbitrato e disarmo buon ultimo. 


* * * 


Può essere che le incertezze di Herriot siano dovute anche alla trepida- 
zione con la quale in Francia non si può non seguire gli avvenimenti tedeschi, 
che lentamente maturano non si sa bene verso quali soluzioni. Il groviglio 
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delle forze politiche è tale, che nessuna di esse riesce ancora a prevalere e 
perciò tutto è fermo. Quella di Hitler, nelle elezioni dietali del 24 aprile, è 
stata una grande vittoria, ma non sufficiente per la resa a discrezione dei 
suoi avversari. Che egli arrivi al potere è certo; incerto è invece il modo e 
il momento. Un completo e ragionevole programma di governo è stato esposto 
dai socialnazionali al Reichstag, ma Brining riesciva ancora, il 12 maggio, 
a raccogliere una maggioranza di trenta voti. Malamente, invece, aveva po- 
tuto difendersi Gròner, ministro per gli Interni e per la Reichswehr, respon- 
sabile dello scioglimento dei reparti d’assalto socialnazionali. Ed ecco che i 
capi delle forze armate notificano al Cancelliere che Gròner non gode più della 
loro fiducia. Enorme impressione solleva questo atteggiamento politico dei 
militari, il quale raggiunge quasi completamente il suo effetto: Briining ac- 
cusa il colpo solo per metà, cioè accetta di abbandonare Gròner come Ministro 
della Reichswehr, ma tenta di mantenerlo agli Interni, fra le proteste dei so- 
cialnazionali. Nel loro organo berlinese questi affermano che « la crisi Gròner 
è una crisi Brining, e che la crisi Briining è la crisi del sistema che costui 
rappresenta. È ora perciò di far piazza pulita ». Brilning dovrebbe provve 
dere anche al Ministero dell'Economia, il cui titolare si è pure dimesso; per 
quello della Reichswehr si è rivolto in un primo momento al generale Schlei- 
cher — colui che ha portato al Cancelliere l’intimazione dei capi dell'esercito 
e della marina, — ma invano; superare la crisi rimpastando semplicemente 
il Gabinetto con elementi di destra non pare possibile. In Francia taluno 
getta degli allarmi esagerati per questi avvenimenti, e dietro Hitler e le sue 
truppe d’assalto vede già la dittatura militare, e la restaurazione imperiale. 
Certo è che nel « sistema di Weimar » qualcosa comincia a cedere, e non po- 
trebbe essere diversamente: la grande e fresca forza socialnazionale non è 
di quelle che si possano incanalare e disperdere nelle combinazioni parlamen- 
taristiche. Tutti i piani d'accordo fra hitleriani e Centro, entro il quadro del- 
l’attuale sistema politico, sono falliti. Importanti dichiarazioni ha fatto Hitler 
nella prima riunione dei centosessantadue deputati socialnazionali alla Dieta 
prussiana : « noi non lottiamo da tredici anni per vincolar la politica della 
nuova Germania a una qualsiasi coalizione » (19 maggio). La Dieta di Prussia 
si è riaperta il 24 maggio, e deve eleggere il Presidente del Governo, che 
oggi è ancora il socialdemocratico Braun. Potrebbe essere una battaglia de- 
cisiva. 


* * * 


La situazione in Estremo Oriente si può così riassumere. Tranquillità 
— militarmente parlando — a Sciangai, da dove le truppe giapponesi si ri- 
tirano secondo i patti, ma per essere trasportate in Manciuria. Il Governo 
di Tokio ha dei progetti per la sistemazione della grande città cinese, nella 
quale il sangue nipponico sarebbe stato sparso non soltanto per difendere gli 
interessi nazionali, ma anche per la tutela di quelli di tutti gli stranieri. 
Sciangai dovrebbe perciò trasformarsi in una città libera internazionalizzata. 
In Manciuria la guerriglia continua specialmente a est di Harbin, ma tutto 
lascia credere che i Giapponesi preparino un’azione in grande stile per farla 
finita coi ribelli, vale a dire, in realtà, per impadronirsi effettivamente anche 
della Manciuria del nord fino ai confini sovietici. Questo è il programma sem- 
pre più evidente dell’imperialismo nipponico, cui gli ultranazionalisti aggiun- 
gono la guerra contro la Russia per la conquista di Vladivostok. 

Un nuovo delitto politico, l’uccisione del Primo Ministro Inukai per mano 
di alcuni giovani ufficiali (15 maggio), dimostra la violenza del contrasto fra 
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la corrente del patriottismo estremista e quella degli uomini di governo, ac- 
cusati di non saper disimpigliare il paese dalle reti della finanza e della diplo- 
mazia. Vittime dello stesso contrasto sono caduti il Primo Ministro Hana- 
guci, due anni fa, e nel febbraio e marzo scorsi l’ex Ministro delle Finanze 
Inuve e il barone Takuma Dan. Il terrorismo trova terreno favorevole nel 
grave disagio in cui la crisi economica ha gettato il popolo, nello scontento 
per il sangue versato a Sciangai con poco costrutto, nell’insofferenza che va 
diffondendosi per il regime parlamentare. L'associazione fra i giovani ufficiali 
ha diffuso manifesti nei quali si leggono violente espressioni contro la cor- 
ruzione. politica, l’oligarchia finanziaria e i privilegi di classe, e si chiede il 
ristabilimento della potenza imperiale contro tutti i partiti, esaltando l’azione 
diretta, necessaria per la salvezza della patria. Di formare il nuovo Gabinetto 
è stato incaricato, dopo lunghissime trattative fra il partito conservatore e i 
militari, non Suzuki, capo del primo, né Hiranuma, bene accetto ai secondi, 
bensì l'ammiraglio Saito, che ha piuttosto la fama di liberale; egli dovrebbe 
costituire un Governo di concentrazione, e gettare insomma un ponte fra i 
vecchi politicanti e i giovani nazionalisti. 


ROMULUS. 
Incertezze. — La politica monetaria in Inghilterra. — Gli Stati Uniti e le condizioni di una 
ripresa dell’attività produttiva. — L’emissione dei Buoni del Tesoro italiani; il tesoreggia- 
mento e i problemi del risparmio. — I consorzi obbligatori di produzione e di vendita. 


Giugno è arrivato, ma nessun chiarimento sostanziale si è ancora pro- 
dotto nella situazione economica del mondo, e su nessun fatto nuovo si può 
ancora fondare la previsione di mutamenti vicini. Le Conferenze internazionali, 
dalle quali si aspetta il primo impulso ad un miglioramento delle condizioni 
politiche ed economiche, continuano a lasciare insolute le questioni che di- 
scutono ed incerti i contorni di quelle che dovranno affrontare. La Conferenza 
di Losanna è stata fissata al 16 giugno, ma poco o nulla si sa del suo pro- 
gramma concreto, e non si conosce se, e quali, altre questioni economiche d’in- 
teresse mondiale vi saranno trattate, oltre quella delle riparazioni tedesche e 
dei debiti di guerra. Le linee generali d’un accordo su quest’ultima, che avreb- 
bero potuto essere fissate nei recenti convegni ginevrini, sono ancora nell’om- 
bra; e gli ultimi avvenimenti politici in Francia e in Germania rendono più 
contraddittoria la situazione e più incerta ogni previsione. 


* è # 


Intanto continuano la discesa dei prezzi di parecchie materie prime, il ri- 
basso dei titoli industriali in tutte le borse, il ristagno degli affari in quasi 
ogni ramo dell’attività economica; cioè le manifestazioni più appariscenti di 
quella crisi, di cui tante volte era stato annunciato che il fondo era toccato. 
Si fanno però anche più attivi gli sforzi per uscirne fuori; ma essi puntano 
quasi esclusivamente sul terreno monetario e creditizio. È il terreno sul quale 
è più facile lavorare e spargere i semi delle illusioni, con la speranza che qual- 
cuna, abilmente coltivata e colta a tempo, possa dare qualche frutto precoce. 
Non è questa una speranza completamente vana, purché non si muti nella cre- 
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denza che una crisi come la presente si possa definitivamente vincere soltanto 
col promuovere una maggior larghezza di moneta e di credito, senza ristabi- 
lire le condizioni le quali invoglino, non gli speculatori, ma i risparmiatori e ; 
produttori seri ad usufruirne, e li rassicurino sulla solidità dei loro investi. 
menti. Va prendendo maggior concretezza quella comune politica monetaria 
anglo-americana, alla quale fu accennato in queste « Note » del mese di marzo, 
quando appena cominciava a delinearsi; ed è interessante osservare la con- 
dotta diversa mercè la quale, nei due paesi, si vorrebbe raggiungere uno scopo 
comune. È molto diffusa nell’uno e nell’altro l'opinione che la via per uscire 
dalle strettezze presenti stia nel cercare di riportare a grado a grado i prezzi 
al livello del 1928-29: un periodo di prezzi moderatamente crescenti stimole- 
rebbe l’attività produttiva agevolando il riassorbimento delle falangi di disoc- 
cupati; e lo stabilizzarsi, poi, dei prezzi ad un livello più alto dell’attuale di- 
minuirebbe l’enorme pressione dei debiti pubblici e privati sul reddito indivi- 
duale, la quale in ogni paese schiaccia i debitori e rende precaria la sorte stessa 
dei creditori. Perciò in Inghilterra si chiede : che non si permetta alla sterlina 
di rivalutarsi oltre il corso di 3,90 dollari, senza però lasciarla cadere al di- 
sotto di 3,40; che il saggio dello sconto sia ridotto almeno sino al 2 %, e il 
prezzo del danaro sia tenuto per lungo tempo assai basso finché non tenda 
naturalmente ad elevarsi per la cresciuta domanda di capitali; che, senza fare 
dell’inflazione cartacea, il credito sia agevolato e manovrato in modo da per- 
mettere un aumento dei prezzi interni almeno del 30 % sul livello attuale. Il 
Governo e la Banca d’Inghilterra non hanno espressa la loro opinione intorno 
a queste idee caldeggiate da parecchi banchieri, industriali, economisti ed 
uomini politici; ed anzi recentemente il Cancelliere dello Scacchiere rispose a 
chi le riesponeva alla Camera dei Comuni di non credere opportuno che il Go- 
verno definisse nettamente la propria politica monetaria, molti elementi po- 
tendo ancora mutare. Tuttavia, alcuni indizi mostrano che per ora le idee delle 
sfere dirigenti non sono disformi da quelle che si sono venute affermando nella 
cerchia degli uomini d’affari e degli economisti. Un fondo per la stabilizza- 
zione del cambio (Exchange Equalisation Account) è stato costituito presso 
la Tesoreria e adoperato a frenare la rivalutazione della sterlina e a mantenerla 















































a mezza via fra i due limiti estremi di 3,90 dollari — al disopra del quale si 
stima che sarebbero perduti i vantaggi sperati dalla rinuncia al mantenimento 
della parità aurea — e di 3,40, al disotto del quale sarebbero da temere ridu- 


zioni gravi nelle partite attive della bilancia dei pagamenti costituite da cre- 
diti in sterline ed altre perturbazioni nei cambi. Il saggio dello sconto della 
Zanca d’Inghilterra è stato ridotto dal 6 al 5 % in febbraio; dal 5 al 4 ed al 
34 % in marzo; dal 34 al 3 in aprile; dal 3 al 2} % in maggio, e già si pre- 
vede una ulteriore riduzione al 2 %. E col tenere assai basso il prezzo del da- 
naro si mira non soltanto a stimolare l’attività produttiva, ma a preparare 
la conversione di una parte del debito pubblico con grande sollievo del bilancio. 
Alla fine di aprile il Governo ha emesso Buoni del Tesoro 3 % a 97,15 %. 
da rimborsarsi alla pari per mezzo di estrazioni annuali di non meno della 
decima parte della quantità iniziale. Il Governo ha accettato dai sottoscrittori 
110 milioni di sterline, di cui 64,6 milioni serviranno al rimborso di buoni 4 % 
prossimi alla scadenza, mentre gli altri 45,4 milioni non sono stati applicati 
ad un determinato scopo, ma, conformemente alla pratica inglese, versati al 
fondo generale delle entrate straordinarie. La larga accettazione da parte del 
pubblico di un titolo il cui rendimento medio è intorno al 4 %, la continua 
ascesa di tutt’i valori pubblici inglesi col War Loan 5 % al disopra della pari, 
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e il bilancio in pareggio fanno presagire vicina la conversione al 4 % dei titoli 
di debito pubblico emessi al 5 ed al 4 3 %. Comunque si giudichi l’abbandono 
del sistema aureo da parte dell’Inghilterra nell'autunno scorso, bisogna rico- 
noscere che la politica monetaria e finanziaria, seguita da allora ad oggi, è 
stata condotta in modo da ricavare da quella decisione i vantaggi ch’essa po- 
teva dare compatibilmente con le condizioni generali della economia mondiale, 
ma badando nello stesso tempo a tener lontani i danni che avrebbero potuto 
derivarne, se non si fosse provveduto al risanamento del bilancio e non si 
fosse evitata qualsiasi inflazione. Senonchè, questa politica equilibrata ed equi- 
libratrice non è valsa sinora a riattivare il ritmo della produzione. Gl’indici 
dei prezzi, dell’attività industriale e della disoccupazione non mostrano un 
definito mutamento di tendenza ed un progresso nella direzione desiderata : 
anzi gl’indici del mese di aprile segnano, come fu prontamente avvertito in 
un articolo del Popoio d’Italia del 12 maggio, un certo regresso in confronto 
del miglioramento avutosi nei primi mesi del 1932. In realtà, mentre la situa- 
zione del bilancio può esser dominata con misure interne, che dal Governo 
inglese sono state coraggiosamente prese aumentando imposte, riducendo 
spese e dichiarando che altre riduzioni sarebbero state fatte pur di mantenere 
il pareggio — e ciò ha avuto sul mercato dei titoli pubblici l’effetto che s’è 
detto e condurrà automaticamente ad un ulteriore rafforzamento del bilancio 
se saranno mantenute le condizioni favorevoli ad una conversione — la situa- 
zione delle industrie e degli scambi con l’estero è dominata in molta parte da 
fattori esterni, sui quali la svalutazione della sterlina e l’introduzione di alte 
tariffe protettive hanno esercitata un’influenza nefasta, riducendo ancor più 
la capacità di acquisto di molti mercati forestieri. Senza contare che il risveglio 
industriale e il ritorno del risparmio agli investimenti a lunga scadenza, che 
gli è indispensabile, non sono possibili finché non siano regolate le grandi que- 
stioni internazionali «del disarmo e dei debiti di guerra. Il preparare grandi fa- 
cilità monetarie e creditizie è come allestire una rapida nave per un lungo 
viaggio : l’allestimento sarà utile se si troverà chi avrà convenienza e vorrà 
imbarcarvisi, altrimenti sarà costo sprecato e tentazione a folli avventure. 
E non è questo il solo elemento contraddittorio nella situazione; perché c’è 
anche da chiedersi come si potrebbe ottenere, con soli mezzi monetari, l’au- 
mento dei prezzi ad un livello di circa un terzo superiore all’attuale, senza ri- 
cadere in altri danni dell’inflazione e senza allontanare altri scopi che pur si 
vorrebbero raggiungere, come la conversione di una parte del debito pubblico. 
Logicamente interpretata, quindi, la politica inglese deve proporsi come primo 
obiettivo la soluzione delle questioni pendenti a Ginevra e che verranno in di- 
scussione a Losanna: questa soluzione regolarizzerebbe gli scambi interna- 
zionali ed ecciterebbe l’attività industriale, e la cresciuta domanda di capitali 
e di prodotti troverebbe allora già predisposte le condizioni per essere facil- 
mente soddisfatta. Se le realizzazioni si seguiranno in quest’ordine, la poli- 
tica monetaria inglese sarà stata previdente; ma non si creda che l’ordine 
possa essere invertito. 

È difficile, invece, scorgere una linea netta e coerente nella politica finan- 
ziaria e monetaria degli Stati Uniti, agitata, in Parlamento e fuori, da pro- 
poste contrastanti e da discussioni caotiche. L’ultima trovata della Camera 
dei Rappresentanti è stata l’approvazione, a grande maggioranza, di alcuni 
articoli addizionali alla legge bancaria (Federal Reserve Act), così formulati : 
« Si dichiara che la politica degli Stati Uniti deve mirare a ripristinare ed a 
« mantenere, mediante il controllo del volume del credito e della circolazione, 
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il medio potere di acquisto del dollaro, accertato dal Dipartimento del Lavoro 
sui mercati delle merci all’ingrosso pel periodo 1921-29 inclusivamente. Al 
Comitato Direttivo della Riserva Federale, alle Banche della Riserva Fede- 
rale ed al Segretario del Tesoro incombe l’obbligo di realizzare questa po- 
litica. Sono abrogate le leggi, o quelle loro parti, che siano in contraddi- 
« zione con la legge presente ». Poiché la legge bancaria contiene un arti- 
colo che determina la parità aurea del dollaro, e il mantenimento di tale pa- 
rità potrebbe trovarsi in contrasto col raggiungimento del livello di prezzi 
stabilito dal disegno di legge (Goldsborough Bill) ora votato, l'aggiunta di 
quegli articoli significherebbe il virtuale abbandono del sistema aureo da parte 
degli Stati Uniti. Ma probabilmente il testo votato dai deputati americani re- 
sterà soltanto quale testimonianza delle assurdità, cui, in qualsiasi regime po- 
litico, può condurre la smania di legiferare in materia economica. Si prevede, 
infatti, che il Senato non darà la sua approvazione, o il Presidente opporrà 
il suo veto, ad una legge che così disinvoltamente sovvertirebbe il sistema 
monetario del Paese. Un effetto immediato, tuttavia, di questo Goldsborough 
Bill è stato l’indebolimento della quotazione del dollaro rispetto alle principali 
valute e la ripresa d’ingenti ritiri di oro dagli Stati Uniti, specialmente da 
parte della Francia, dell'Olanda e della Svizzera. Nonostante queste perdite di 
oro, le Banche della Riserva Federale hanno iniziata una vigorosa politica, 
diretta a ridare alle altre Banche la loro liquidità e a tener basso il prezzo del 
danaro. Usando della maggior libertà di movimenti acquistata in seguito al- 
l'approvazione della legge Glass-Steagall, esse hanno finora acquistato Buoni 
del Tesoro per un ammontare di circa 100 milioni di dollari alla settimana, 
permettendo così alle altre Banche di accrescere le loro disponibilità liquide, 
e di servirsene in parte per ridurre i loro debiti verso le Banche della Riserva 
e in parte per essere, a loro volta, più larghe di credito verso i propri clienti. 
Ma la domanda di credito, sotto forma di maggiori sconti ed anticipazioni, 
per ora non cresce a cagione della situazione industriale sempre stagnante. 
Le Banche, quindi, si propongono di fare larghi acquisti di obbligazioni in- 
dustriali, sperando che il movimento, iniziato in questo comparto più sicuro 
del mercato dei valori mobiliari, si propaghi via via e finisca per ristabilire 
la fiducia fra risparmiatori e produttori. Allo stesso scopo mira l’azione della 
Reconstruction Finance Corporation, la quale ha già dispensato a banche e 
industrie crediti per 300 milioni di dollari, sui 500 di cui potrà disporre; ma 
anch’essa senza riuscire ad attirare la massa dei risparmiatori verso gl’inve- 
stimenti industriali. E invero, le emissioni della Corporazione sono state 
finora fatte pel tramite del Tesoro sotto forma di Buoni. Ma il Tesoro si 
trova ora di fronte ad un deficit di bilancio di quasi 3 miliardi di dollari, a 
colmare il quale il Parlamento non decide di provvedere né con riduzione di 
spese — che anzi al solito si vorrebbero accrescere per fare, come si dice, 
circolare il denaro ed aumentare la capacità d’acquisto di certe classi della 
popolazione né con aumenti di entrate, essendo stato respinto dalla Ca- 
mera dei Rappresentanti il progetto di aumento dell’imposta sulle vendite 
e respinto dal Senato quello di aumento dell’imposta sul reddito. ll Tesoro 
deve quindi far fronte alle necessità coll’ingrossare continuamente il debito 
fluttuante, il che è ben più pericoloso per la solidità del dollaro che lo stesso 
Goldsborough Bill. Si aggiunga a tutto questo che la ripresa economica del 
mondo è indissolubilmente legata alla cancellazione dei debiti di guerra; e 
si vedrà quanto irta d’incognite e di contraddizioni sia la situazione americana. 
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I dati pubblicati dal nostro Ministero delle Finanze, sulla ripartizione, 
per numero di sottoscrittori e quote sottoscritte, dei 3 miliardi e 600 milioni 
di nuovi Buoni del Tesoro 1941, domandati contro versamento di contante, 
fanno pensare che le sottoscrizioni di privati ammontino almeno a 1,7 mi- 
liardi (quote non superiori a 50 mila lire), e che il resto sia stato sottoscritto 
da Banche, Casse di Risparmio ed altri Enti. Ma poiché fra le sottoscrizioni 
delle Banche e delle Casse di Risparmio, molte sono quelle fatte per conto di 
privati, non è eccessivo stimare almeno a 2 miliardi l'ammontare dei Buoni 
richiesti dal piccolo e medio risparmio. 

L’emissione di Buoni del Tesoro, od altri titoli analoghi, è uno dei mezzi 
classici, coi quali, in tempi di profonda stasi economica, si cerca di scuotere 
l'inerzia dei risparmiatori e di contrastare il tesoreggiamento delle valute me- 
talliche e dei biglietti e quell’accumularsi dei depositi negli Istituti di credito 
e di risparmio, che non è l’effetto di una accresciuta formazione di risparmio 
nuovo, ma del suo mancato deflusso verso il mercato degli investimenti. Con 
l'offerta di un impiego a breve termine, ad alto rendimento, facilmente ricon- 
vertibile in danaro liquido e stimato più sicuro degli altri investimenti, dai 
quali pel momento il risparmio rifugge, si tenta di ottenere insieme due scopi : 
ridare una maggiore velocità di circolazione al danaro ch’era stato tesoreg- 
giato, e ridestare l’interessamento e la fiducia negl’impieghi di carattere mo- 
biliare. Anzi il risveglio del mercato delle obbligazioni e dei valori pubblici 
è spesso considerato come uno dei segni premonitori della cessazione di una 
crisi. Perciò oggi, al quasi completo ristagno delle emissioni di muovi titoli 
industriali si contrappone in tutt’i Paesi una ripresa delle emissioni di titoli 
di debito pubblico a breve scadenza, in parte per sopperire temporaneamente 
ai deficit di bilancio, ma in parte col dichiarato proposito di stanare il danaro 
nascosto e mobilizzare il risparmio. Esempio tipico sono i baby bonds da poco 
tempo emessi negli Stati Uniti: obbligazioni di piccolissimo taglio, con l’in- 
teresse del 2 %, a scadenza d’un anno ma rimborsabili dopo sessanta giorni ; 
una specie, insomma, di carta moneta ad interesse, da sostituirsi all’oro e ai 
biglietti infruttuosamente tesoreggiati. 

Donde usciranno, e con quali conseguenze, i tre miliardi che il pubblico 
italiano ha offerto, e il Governo accettato, contro Buoni del Tesoro? In Italia 
non v'è stato il tesoreggiamento di oro, e nemmeno di biglietti, che, in questi 
ultimi anni, si è notato in altri Paesi, specialmente in Francia e negli Stati 
Uniti. Non vi può essere tesoreggiamento di oro monetato in un Paese che 
è stato da lunghissimo tempo quasi sempre in regime forzoso e che, durante 
la guerra, già diede quel poco oro che sporadicamente aveva potuto, in qualche 
momento, raccogliere e conservare. Il regime di convertibilità dei biglietti, 
ristabilito nel 1927, è congegnato ed ha operato in modo da rendere il teso- 
reggiamento di oro quasi impossibile. La compera dai privati di oro anche 
non monetato, che da qualche tempo va compiendo la Banca d’Italia, potrà 
far uscire dagli scrigni domestici oggetti fuori uso, ma non a rimettere in 
circolazione moneta tesoreggiata. Quanto ai biglietti, è probabile che una 
certa quantità, come sempre accade presso certi strati della popolazione, mas- 
sime nei periodi di turbamenti economici, sia stata messa a dormire per diffi- 
denza verso i depositi bancari e gl’investimenti diretti e indiretti; ma non 
v'è segno che si tratti di una quantità considerevole. Il sintomo più attendibile 
del tesoreggiamento di biglietti è che la quantità di essi, che contabilmente 


















414 NOTE E RASSEGNE 


figura in circolazione, cioè fuori delle casse dell'Istituto emittente, vada rapi- 
damente crescendo mentre declinano i prezzi, si contrae il volume dei traffici 
e diminuiscono, o non crescono proporzionatamente, i depositi bancari. In 
Francia la circolazione dei biglietti è cresciuta da 68,5 miliardi di franchi (fine 
1919) a 85,7 miliardi (fine 1931); negli Stati Uniti l'ammontare di biglietti 
della Riserva Federale in circolazione è, nello stesso intervallo di tempo, au- 
mentato da 1,9 a 2,6 miliardi di dollari, e il totale di biglietti, certificati d’oro 
e d’argento e monete metalliche da 4,9 a 5,6 miliardi; in Belgio la circola- 
zione di biglietti è cresciuta, fra le stesse due date, da 13,9 a 18,3 miliardi di 
franchi, in Olanda da 0,8 a 1 miliardo di fiorini; nella Svizzera da 1 a 1,6 
miliardi di franchi. Ma in Italia la circolazione dei biglietti si è contratta 
da 16,8 a 14,3 miliardi di lire tra la fine del 1929 e quella del 1931; e quindi 
non è verosimile ch’essi siano stati tesoreggiati in misura considerevole. Con 
ciò non si vuol dire che l'aumento della circolazione dia, nel caso degli altri 
Paesi, la prova e la misura dell'avvenuto tesoreggiamento ; e la diminuzione 
di essa, nel caso dell’Italia, la certezza del mancato tesoreggiamento. Si 
tratta, nell’uno e nell’altro caso, solo di un indizio molto autorevole, che unito 
ad altri, può fornire o negare la prova cercata. Negli Stati Uniti, i depositi a 
vista ed a termine nelle banche facenti parte del sistema della Riserva Fede- 
rale sono in forte diminuzione tra la fine del 1929 e del 1931; in Francia, 
nelle quattro grandi banche commerciali, sono in aumento molto lieve di fronte 
all’ingente aumento della circolazione; in Italia, gli stessi dati comparabili 
a quella della Francia sono stazionari, nonostante la forte diminuzione della 
circolazione. Questo diverso comportamento dei depositi in rapporto alla cir- 
colazione è anch’esso un indizio, favorevole alla ipotesi di un considerevole 
tesoreggiamento di biglietti negli Stati Uniti e in Francia, contrario per 
l’Italia. Un altro indizio è che in Italia il prezzo dei titoli di debito pubblico 
è andato aumentando nel 1930 e nel 1931, mentre è andato diminuendo negli 
Stati Uniti e in Francia; il che può significare che il risparmio, che non si 
riversava sul mercato dei titoli azionari, negl’investimenti diretti o nei de- 
positi bancari, o che ne veniva ritirato, rifluiva in gran parte sui titoli pub- 
blici in Italia, mentre veniva tesoreggiato negli altri due Paesi. In Francia, 
il tesoreggiamento dei biglietti è stato calcolato a 26 miliardi di franchi dalla 
fine del 1926 alla fine del 1931, di cui ben 15 nei soli due ultimi anni. Il cal- 
colo è stato fondato sull'aumento dei biglietti da 1000 e 500 franchi che figu- 
rano fuori dell’Istituto di emissione, reputandosi che questi siano special- 
mente richiesti pel tesoreggiamento, mentre le variazioni nella circolazione 
dei biglietti di taglio minore sarebbero governate dai bisogni del traffico. 
Se la Banca d’Italia specificasse il taglio dei biglietti in circolazione, come 
una volta faceva e come fa tuttora la Banca di Francia, si potrebbe istituire 
un analogo calcolo per l’Italia : argomentando però da un altro dato — quello 
della composizione dei biglietti giacenti nella Cassa speciale dell’Istituto di 
emissione — parrebbe che l’aumento dei biglietti di maggior taglio non è 
stato di grande entità. 

Tutto ciò porta dunque a pensare che l'assorbimento di tre miliardi di 
risparmio da parte dello Stato dovrà incidere principalmente sui depositi ban- 
cari e su altri impieghi mobiliari, e sarà interessante seguire il movimento 
delle situazioni degl’Istituti di credito nei prossimi mesi, quando sarà avve- 
nuto il pagamento integrale dei Buoni sottoscritti e saranno state registrate 
le variazioni dei depositi e di altre voci, nelle quali quel movimento si deve 
rispecchiare. Guardando le situazioni dell’anno passato, durante la precedente 
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emissione di Buoni del Tesoro, si osservano, nel decorso tra fine aprile e 



















































rapi- 
affi: fine giugno, gli spostamenti seguenti : 
In 30 Aprile 30 Giugno Differenza 
(fine 193I 193I 
lietti CREDITO DEI DEPOSITANTI: Miliardi di lire 
au- nelle Casse Postali di Risparmio . . ie e 4 13,6 13,6 — 
l’oro nelle Casse di Risparmio ordinarie per depositi a risparmio e 
cola- in conto corrente e $ : n 17,8 17,5 — 0,3 
di di in 4 grandi banche commerciali per conti correnti . . . . . 14,7 1454 — 0,3 
negli 8 maggiori Istituti di Credito per depositi . . . . . . 4,8 4,7 — 0,1 
1,6 in 36 banche popolari e regionali per depositi 45 4,3 — 0,2 
‘atta presso la Banca d’Italia per depositi di privati 1,7 1,1 — 0,6 
indi pai Re 1° 
Con 57,1 55,6 — 1,5 
altri ef Li, \ si i i È > 
Las La diminuzione di un miliardo € mezzo nel credito dei depositanti presso 
Si i vari Istituti, e correlativamente l'aumento di 1,3 miliardi nel conto vinco- 
ai lato del l'esoro presso la Banca d’Italia — cresciuto da 1,8 a fine aprile a 
iti a 3,1 miliardi a fine giugno 1931 — segnano la traccia del passaggio dalle di- 
ui sponibilità dei privati allo Stato del miliardo di risparmio fresco, offerto l’anno 
pe scorso contro Buoni del Tesoro. Ben s’intende che le variazioni su riportate 
cia, non sono le sole avvenute né dipendono soltanto dalla emissione dei Buoni 
pod del Tesoro; ma certamente sono una conseguenza anche di questa emissione. 
abili Avendo quest'anno lo Stato assorbito una somma di risparmio tre volte 
lella superiore a quella dell’anno passato, la flessione che, ad operazione compiuta, 
und si osserverà nella cifra dei depositi bancari dovrebb’essere proporzionalmente 
vole maggiore. E poiché i sottoscrittori di quest'anno non s’aspettavano che le loro 
per domande sarebbero state accolte integralmente, e quindi molti avevano do- 
lico mandato più di quanto volessero e potessero ritirare, una flessione dovrà ma- 
egli nifestarsi non solo nell’ammontare dei depositi ma anche in altre forme d’im- 
l si piego del risparmio. Probabilmente è questa una delle parecchie cause che, 
de- appena chiusa la sottoscrizione dei Buoni del Tesoro, hanno concorso a de- 
ub- primere il mercato dei valori mobiliari : l’indice del valore delle azioni, calco- 
cia, lato dall'Ufficio Provinciale dell'Economia Corporativa di Milano, che segnava 
alla 47,43 (dicembre 1925= 100) ai primi di aprile, era disceso a 41,18 ai primi di 
cal- maggio. La recente riduzione del saggio ufficiale dello sconto e delle antici- 
gu- pazioni dal 6 al 5 % è stata, quindi, una misura opportuna e necessaria anche 
ial- per agevolare ai risparmiatori il ritiro dei Buoni sottoscritti. È ovvio, inoltre, 
one che non si può fare assegnamento completo sull’incremento verificatosi, fra 
Ico. l'aprile dell’anno scorso e l’aprile di quest'anno, nei depositi presso gl’Isti- 
me tuti di credito e di risparmio. Tali depositi costituiscono risparmio liquido pei 
ire titolari dei conti, i quali possono disporne per investimenti nuovi, ma non 
ello per gl’Istituti raccoglitori, che in qualche modo avevano già dovuto impie- 
di garli. Le disponibilità totalmente liquide di questi Istituti, a parte la Cassa, 
i è sono nei depositi presso la Banca d’Italia; e questi sono cresciuti di meno di 
mezzo miliardo fra la fine di aprile 1931 e la fine di marzo 1932, o di poco 
di più di un miliardo tra la fine di giugno 1931 e la fine di marzo 1932. Come, 
an- dunque, non vi sono oro e biglietti tesoreggiati in Italia in misura conside- 
ato revole, così nemmeno può dirsi che vi sia un tal tesoreggiamento di depositi 
ve- da rendere possibili frequenti e copiosi appelli al risparmio da parte dello 
ate Stato, senza provocarne il ritiro da altri impieghi in cui già si trovi investito. 
ve Ciò rende necessario che i tre miliardi nuovi assorbiti coi Buoni del Tesoro 
ritornino velocemente nel circolo; e mentre a tale scopo giova la decisione di 
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trasferirne uno alla Banca d’Italia a rimborso del suo credito verso l’Istituto 
di liquidazione, è anche indispensabile che l’altro miliardo, destinato ad opere 
pubbliche e forniture industriali, riceva destinazioni quanto più possibile pron- 
tamente fruttifere (e tali per lo più non sono scavi, strade e fabbricati di 
lusso), e che non vi siano ulteriori aumenti di spese pubbliche, di guisa che 
il bilancio dell’esercizio in corso possa, col terzo miliardo che gli è stato 
attribuito, restare non troppo lontano dal pareggio. 

Le risposte che il Ministro delle Finanze, nel suo discorso alla Camera 
dei Deputati, ha date alle stringenti osservazioni fatte dalla Giunta Gene- 
rale del Bilancio su questi argomenti del privato risparmio, dei debiti pub- 
blici, delle spese e del pareggio del Bilancio, sono state serene ma non hanno 
indicato l'avviamento ad una soluzione, o mitigazione, di così assillanti pro- 
blemi. 

* * * 

Molto opportune sono state le dichiarazioni fatte dal Ministro delle Cor- 
porazioni in occasione della discussione del disegno di legge sulla costituzione 
e il funzionamento di Consorzi tra esercenti uno stesso ramo di attività eco- 
nomica. La presentazione di questo disegno di legge, che dà al Governo la 
facoltà di disporre lia formazione di Consorzi obbligatori quando essa sia 
chiesta da tanîi interessati che rappresentino almeno il 70 % della produ- 
zione media effettiva dell’ultimo triennio e il 70 % del numero complessivo 
delle imprese (oppure l’85 % della produzione delle industrie, il 70% nel- 
l’agricoltura senza riguardo al numero delle imprese), aveva fatto a tutta 
prima temere che si volesse ancora rafforzare, con la sanzione dell’obbligato- 
rietà, quella tendenza a fondere, concentrare, sindacare, che sotto l'apparenza 
di giovare a ridurre costi, stabilizzare prezzi e coordinare attività economiche, 
serve il più delle volte a falsare il pronto adattamento dei singoli organismi 
economici alle mutevoli condizioni del mercato generale. Molte giustissime 
osservazioni e prudenti avvertenze erano a questo proposito contenute nell’ot- 
tima relazione della Commissione Parlamentare, redatta dall’on. Asquini; la 
quale ammoniva che « mentre in un’economia che lasci sufficiente gioco alla 
« iniziativa individuale, gli errori di previsione dei singoli tendono più facil- 
« mente a compensarsi, in un'economia concentrata gli errori di previsione di 
« pochi diventano un errore generale e possono quindi più facilmente portare 
« alle estreme conseguenze ». 

Il Ministro delle Corporazioni ha in sostanza detto che il disegno di legge 
mira più a frenare che ad estendere le dichiarazioni di obbligatorietà di Con- 
sorzi di produzione e di vendita, e, in ogni caso, a sottoporli alla disciplina 
corporativa perché la loro formazione e il loro funzionamento risponda a fini 
di pubblico interesse. Se così è, sarebbe stato desiderabile che il disegno di 
legge fosse congegnato in altro modo; perché la sua struttura, che è quella 
che resta nonostante le dichiarazioni del Ministro proponente, dà l'impressione 
opposta. Dovrebbe risultare più nitido il carattere eccezionale della dichiara- 
zione di obbligatorietà; e ai non aderenti spontaneamente al consorzio do- 
vrebbero essere date guarentigie, di cui sono assolutamente sprovvisti, per 
far valere le loro ragioni prima che l'obbligatorietà sia pronunciata. Ma so- 
pratutto, i grandi organi politici, amministrativi e corporativi, che soprainten- 
dono alla vita economica del Paese, dovrebbero rendersi conto dei pericoli ai 
quali si può andare incontro con l’irrigidire sempre più il meccanismo eco- 
nomico. Per un dubbio vantaggio presente, si preparano talora gravi danni 
futuri. 

PASQUALE JANNACCONE. 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La 163 Sessione della Conferenza internazionale del Lavoro. — I quattro temi discussi. L’avvia- 
mento all'integrazione economica. — L’azione del Governo italiano per la modificazione 
del Regolamento della Conferenza. — La convalida del mandato operaio italiano. — Albert 
Thomas. — La politica dei lavori pubblici internazionali. Il convegno di studi corporativi 
a Ferrara. 


I risultati della Conferenza internazionale del Lavoro di quest'anno pos- 
sono essere esaminati in tre aspetti: quello dei normali incrementi da essa 
arrecati alla tutela sociale della classe lavoratrice; quello del nuovo sostanziale 
indirizzo da imprimere all’Istituzione ginevrina; quello del contributo e della 
posizione dell’Italia. 

Notammo in una cronaca precedente che i temi in discussione erano quat- 
tro : 1° abolizione degli uffici di collocamento a pago; 2° assicurazione per vec- 
chiaia, invalidità e morte; 3° età d'ammissione dei fanciulli al lavoro nelle pro- 
fessioni non industriali; 4° revisione parziale della convenzione sulla protezione 
degli infortuni dei lavoratori portuari. 

Convenzioni del 1919, 1920 e 1921 vietavano già l’impiego dei fanciulli 
sotto i quattordici anni nei lavori industriali, marittimi e, durante le ore fissate 
per l'insegnamento scolastico, ‘agricoli. Nulla però era stato disposto circa il 
lavoro degli adolescenti in parecchi ordini di mestieri che non sono né indu- 
striali, né marittimi, né agricoli : come impieghi in case di commercio, in uffici, 
in istituti sanitari, in imprese di trattenimento, caffè, alberghi, trattorie, me- 
stieri ambulanti. La Conferenza ha statuito un disegno di convenzione che fissa 
l'età minima d'ammissione per tali esercizi a 14 anni, o al punto in cui cessa 
l'obbligo scolastico, se questo ha un limite di anni più largo. Sono previste pos- 
sibilità di deroghe, sotto determinate condizioni, per alcuni lavori leggeri, e 
d'altra parte aumenti del minimo anzidetto per lavori pericolosi o malsani e 
per il commercio su strade pubbliche. Alla convenzione è unita una raccoman- 
dazione che detta norme atte a guidare le autorità nazionali nell’applicazione 
di quella. Per quanto riguarda la triplice assicurazione — invalidità, vecchiaia 
e morte ricorderemo che fin qui i soli rischi assicurabili in forza di obblighi 
internazionali erano quelli d’infortunio e di malattie professionali; mentre quello 
della disoccupazione sarà oggetto d’esame nella Conferenza del 1933. Il tema 
era dunque assai importante, perché mirava a render compiuta la difesa delle 
classi lavoratrici nel campo assicurativo. Secondo la procedura della doppia 
discussione, la Conferenza ha deliberato in questo primo stadio che la prossima 
Sessione abbia a statuire schemi di convenzione per i salariati in generale e 
per i lavoratori agricoli ed ha fissato una serie di punti su cui saranno interro- 
gati i Governi in vista di tali definitive statuizioni. 

Il medesimo procedimento è stato seguito per l’altro tema : abolizione degli 
uffici di collocamento a pago. Una convenzione del 1919, ratificata fino a oggi 
da 24 paesi, mirava a promuovere l’istituzione di uffici pubblici e gratuiti di 
collocamento a titolo oneroso. Seguì una convenzione del 1920 che stipulò tale 
abolizione per la gente di mare. La Conferenza di quest'anno costituisce la 
fase preparatoria della convenzione che sarà certamente votata l’anno prossimo 
per fissare come obbligo l'abolizione generale degli uffici privati di collocamento. 

La protezione dei lavoratori portuari contro gli infortuni era stata intro- 
dotta con una convenzione del 1929, che aveva già rivelato alcune mende. Una 
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nuova convenzione le ha riparate: ed anche qui una raccomandazione tende a 
facilitare l'uniformità dell’eseguimento. 

La Conferenza ha fatto dunque, quanto ad apparecchio e ad incremento 
della legislazione protettiva, un buon lavoro, ed ha a questo proposito, rilevato, 
su rapporto di un'apposita Commissione, che l’eseguimento degli obblighi con- 
tratti ogni anno a Ginevra e via via ratificati dagli Stati, diviene sempre più 
effettivo. 


* * * 


Ma la Conferenza era anche chiamata, come gli altri anni, a riesaminare 
la politica generale dell’Istituzione ginevrina, sul consueto rapporto del Diret- 
tore Albert Thomas. 

Di esso rapporto demmo ampio ragguaglio ai nostri lettori nella cronaca 
precedente, e non accadrà ripeterci. Solo aggiungiamo che il rilievo singolare 
in esso dato all'andamento della crisi e ai problemi d’indirizzo e di tendenza 
che questa crea per l'Organizzazione internazionale del Lavoro, ha fatto sì che 
la discussione si è impegnata forse più larga e più ardente del solito sulle esi- 
genze di una comprensione più larga della realtà sociale da parte dell’Istituto 
ginevrino. L’effetto di questa ripresa d'esame generale è stato — prescindendo 
dalla risoluzione votata da 45 contro 37, che condanna ogni riduzione di salari 
ed invita il Consiglio a studiare l’istituzione della settimana legale di quaranta 
ore — è stato un voto quasi unanime della Conferenza (73 contro 7) perché 
l'Organizzazione entri deliberatamente nell’àmbito delle attuazioni e delle col- 
laborazioni economiche : spinta alla politica dei lavori pubblici internazionali, 
partecipazione alla Conferenza di Losanna per i debiti e le riparazioni; esame 
delle questioni monetarie e creditizie da parte dei Governi col concorso delle 
rappresentanze padronali e operaie. È questo il cosidetto « appel à l’action » 
ripreso nel discorso di Albert Thomas con uno di quegli impeti oratorii che 
davano tutta la misura dell’ingegno e del cuore del compianto direttore e che 
doveva essere purtroppo l’ultima parola di fede animosa da lui proferita. 

Il voto della Conferenza per l’azione economica è il risultato di uno svol- 
gimento che, attraverso soste, regressi, esitanze, veniva pur da più tempo ma- 
turando infallibilmente nella cerchia dell’Istituzione ginevrina ed il cui germe 
vi era stato inserito con sicura antiveggenza dai rappresentanti dell’Italia. 
Fummo noi che negli anni in cui sembrava assolutamente insano auspicare 
ciò che appariva allora come una deviazione dal sentiero costituzionale, ed era 
invece una necessaria integrazione, un vitale rinvigorimento delle basi dell’Isti- 
tuto, fummo noi a segnare il nuovo campo. In ogni Conferenza, insieme con la 
bega della impugnativa del mandato operaio italiano, la nostra Delegazione 
doveva inevitabilmente caricarsi di quest'altro còmpito eterodosso per ammo- 
nire che l’opera dell’Organizzazione internazionale del Lavoro si sarebbe andata 
sempre più isterilendo se non avesse allungato le sue radici nel terreno eco- 
nomico. 

Analisi sottili delle nuove contingenze economiche sono state fatte anche 
dai colleghi on. Olivetti e on. Razza ; e tutti ricordano i discorsi eccellenti pro- 
nunziati dal Ministro Bottai per ribadire e illustrare il principio del coordina- 
mento economico in sede di tutela del lavoro, principio che egli giustamente 
riconnetteva alla sua proposta di immettere i consigli economici nazionali nel- 
l’àmbito delle organizzazioni societarie. Chi scrive dovette da parte sua, come 
capo della Delegazione, accennare un ulteriore ampliamento di visuale perché 
la Conferenza e l'Ufficio di Ginevra affrontassero dal loro punto di vista il pro- 
blema dell’economia concertata o guidata, sulla base della triplice coordina- 
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zione degli elementi produttivi: terra e materie prime, capitale e credito, forze 
di lavoro. 

Appare sempre più chiaramente che la crisi economica è una crisi di 
distribuzione. Mancato il coordinamento automatico tra i diversi elementi della 
produzione e dello scambio che, attraverso crisi cicliche di breve durata, si 
conseguiva nell’economia prebellica, non si riesce ancora ad operare quel coor- 
dinamento volontario e consapevole, senza cui è vano sperare un assetto di 
rapporti materiali tra gli Stati che risparmi all’umanità queste esiziali con- 
vulsioni economiche. 

L’ « economia cosciente » di cui parla Albert Thomas nel suo ultimo 
Rapporto è ben questa deliberata coordinazione di fattori elementari intravista, 
predicata, sostenuta dal pensiero italiano in seno alle Conferenze del Lavoro, 
all’Istituto internazionale d’Agricoltura e alla Società delle Nazioni. Che il 
vigore e la coerenza di tale pensiero si siano imposti ormai anche nella cerchia 
ginevrina del Lavoro, non è motivo di orgoglio nazionale quanto motivo a 
bene sperare in una più realistica e più serena valutazione del còmpito che ci 
sta innanzi. 

* * * 


La questione dei poteri dell’operaio italiano è l’altro punto da cui riguar- 
dare l’opera della Conferenza. La stampa quotidiana diede a suo tempo am- 
pia notizia della battaglia impegnata e vinta dalla Delegazione italiana, onde 
possiamo risparmiarci una inutile ripetizione. 

L’opinione pubblica di tutti i paesi e anche il sentimento generale, quello 
non interessato, della stessa Conferenza, ha pienamente avvertito che la ri- 
vendicazione definitiva della perfetta posizione di parità della Rappresentanza 
italiana rispetto alle rappresentanze degli altri paesi era nello stesso tempo 
una rivendicazione della dignità dell'Assemblea e dell’Istituto ginevrino fatta 
sul terreno strettamente costituzionale. Il nuovo regolamento della Confe- 
renza stabilisce ormai, su proposta del Delegato governativo italiano, che i 
reclami contro la validità dei poteri dei delegati non sono ricevibili se restino 
anonimi o se siano motivati da fatti o allegazioni che la Conferenza abbia 
discusso in precedenti sessioni e riconosciuti non pertinenti o non fondati da 
una decisione volgente su fatti e allegazioni identiche. 

Questa la stroncatura, adottata con 89 voti contro 30, della gazzarra an- 
tifascista che si ripeteva ogni anno alla Conferenza. Il reclamo contro il man- 
dato dell’operaio italiano doveva infrangersi contro questa nuova muraglia 
costituzionale. Invano il gruppo operaio tentò l’ultima manifestazione comi- 
ziesca sostenendo che la nuova regola fosse posteriore alla presentazione del 
suo reclamo. La Conferenza a grandissima maggioranza stroncò anche questo 
postremo tentativo, dando ragione alle nostre richieste. 

Ma l’altra notevole vittoria italiana, che anch’essa rafforza l’ordinamento 
della Conferenza, è stata quella ottenuta in fatto di composizione delle Com- 
missioni. La nuova norma dispone che se un delegato non sia stato prescelto 
dal proprio gruppo per far parte di alcuna commissione, egli possa esercitare 
un diritto di ricorso alla commissione delle proposte che avrà il potere di attri- 
buirgli un seggio in una o più commissioni. Combattuto vigorosamente dal 
gruppo operaio che, ogni anno, poteva escludere senza possibilità di riparo 
il Delegato operaio italiano da ogni commissione, il principio del Governo 
italiano, da noi sostenuto, è stato accolto dalla Conferenza con 77 voti favo- 
revoli e 28 contrari. 
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* x * 


Questi i risultati essenziali della XVI Sessione della Conferenza interna. 
zionale del Lavoro, in cui il pensiero italiano ha avuto modo di affermarsi 
saldamente sia sul terreno delle riforme costituzionali sia nel campo dell’in- 
dirizzo più deliberatamente economico da imprimere all’Istituzione. 

Poco dopo la chiusura della Sessione, Albert Thomas aveva già ripreso 
quel suo faticoso peregrinare, quella sua indefessa opera personale di incita- 
mento e di consiglio, quando la morte lo colse come in un agguato notturno 
spezzando in un attimo una vita cosi nobilmente votata all’idea e agli adem- 
pimenti della giustizia sociale. 

Cuore e mente desti ai richiami d’ogni eletta impresa, d’ogni buona causa 
per l'avanzamento dei popoli e per il perfezionamento della vita sociale, Al. 
bert Thomas era anche un vero amico del nostro Paese, amico d’un’amicizia 
che si dimostrò a fatti nelle ore difficili della guerra. La sua comprensione del 
regime corporativo italiano — di che egli ha offerto testimonianza chiarissima 
in discorsi e in pagine di alto pregio — era il frutto di questa sua larga ve- 
duta della realtà sociale e del suo inclinare per genio ed impulso nativi agli 
ordinamenti in cui prevale il consapevole ed armonico sforzo della volontà al 
gioco delle forze brute. L'Ufficio internazionale del Lavoro perde in lui la sua 
possente anima; la difesa delle moltitudini lavoratrici perde un fervido, ani- 
moso e insieme prudente condottiero. 


è » » 


La Conferenza del Lavoro ci limita lo spazio per un’adeguata notizia 
degli altri fatti. Dei molti che offrirebbe la cronaca internazionale ne trasce- 
gliamo due che, a nostro parere, hanno somma importanza. 

Il primo consiste nelle cure date al programma dei lavori pubblici inter- 
nazionali. Più volte avemmo occasione di notare come un principio di quel 
coordinamento internazionale delle forze economiche che è da noi intensa- 
mente auspicato possa attuarsi e saggiarsi appunto col mettere insieme e pro- 
seguire un programma di grandi opere pubbliche a vantaggio comune di 
gruppi di Stati. Ricordiamo ora che fin dall'ottobre dello scorso anno il Co- 
mitato di studio per le opere pubbliche e le attrezzature nazionali, istituito 
dalla Società delle Nazioni, deliberò il testo di una circolare da inviarsi ai 
Governi per invitarli a presentargli progetti di lavori la cui esecuzione, con- 
ferendo a rafforzare l'apparecchio economico nazionale, avesse insieme l’ef- 
fetto di attenuare la disoccupazione operaia. Nella seconda sessione, dal 20 
marzo al 2 aprile scorso, il Comitato ebbe ad esaminare una ventina di questi 
progetti pervenutigli. Su alcuni occorreranno ulteriori elementi informativi; 
altri sono stati scartati, perchè non rispondenti agli scopi, altri ritenuti. I cri- 
teri d’estimazione del Comitato sono stati tre: 1° valore che hanno i progetti 
dal punto di vista della lotta contro la disoccupazione, cioè se siano idonei a 
procurare lavoro a masse importanti di lavoratori; 2° produttività delle opere 
progettate; 3° carattere internazionale di esse opere, quest’ultimo inteso in un 
senso piuttosto largo che, oltre la collaborazione diretta tra più paesi, com- 
prende il caso di agevolezze nuove di cui verrebbero ad avvantaggiarsi gli 
scambi tra detti paesi o altre forme di accostamento economico. 

Tra i progetti ritenuti, sono da notare alcuni di cui facemmo già cenno 
in queste cronache : segnatamente uno greco di bonificazione e d'irrigazione 
della zona di Salonicco ; uno lettone per costruzione di strade e ponti ; diversi 
progetti polacchi di opere idrauliche e ferroviarie; un progetto jugoslavo per 
la costruzione di una strada parallela alla frontiera ungherese e rumena mo- 
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vente dalla frontiera austriaca (direzione di Monaco) verso la frontiera greca 
(direzione di Salonicco) con diramazioni verso le capitali dei paesi vicini; altri 
progetti jugoslavi di lavori idraulici (lago di Scutari, fiume Bojana, basso 
corso del Drim e corso del Kiri) ed un progetto di ferrovia con ponte sul Da- 
nubio per abbreviare di molto la comunicazione Belgrado-Bucarest, miglio- 
rando così anche quelle tra la Romania e l’Occidente europeo. Il Comitato ha 
fatto per alcune di queste opere varie riserve, sia nel rispetto finanziario sia 
in quello tecnico o in quello del rendimento economico. 

L’altro fatto che vogliamo segnalare per i suoi riflessi internazionali è il 
convegno di studi corporativi tenutosi a Ferrara nei primi di maggio. Non 
tanto la partecipazione di cospicui ingegni stranieri a tale convegno, quanto 
i lavori che vi furono presentati, l'andamento delle discussioni ed il vivo con- 
trasto delle opinioni, hanno mostrato il sommo interesse e l’ardore passio- 
nante che ineriscono all’esperienza del corporativismo italiano; hanno mo- 
strato la geniale virtù espansiva insita in tale esperienza e che la fa oggetto 
d'attenzione e di studi intensi da parte degli altri paesi. 

Il convegno di Ferrara ha confermato ancora una volta che la struttura 
corporativa non vuol essere uno schema immutabile in cui costringere tutta la 
realtà economica e sociale, ma un ordinamento in continuo divenire, che si 
presta a tutti gli adattamenti, purché restino fermi i capisaldi fissati dalla 
Carta del Lavoro e che non consentono né assurdi regressi a forme superate 
di reggimento economico, nè inconsulti accostamenti ad esperienze di ventura. 

Il discorso del Ministro Bottai ha chiarito efficacemente questa posizione, 
che può bensi dare adito a tutte le teorie novatrici sia nel campo giuridico sia 
nel campo economico. La sostanza del pensiero e dell’ordinamento corporativo 
comporta anche le antitesi, perché le antitesi (individuo-gruppo, classe-Stato) 
sono il necessario presupposto della sintesi. Quello che il corporativismo opera 
non è il rinnegamento ma il superamento della antitesi economica nella unitaria 
ed inscindibile valutazione dell’interesse nazionale. L’economia dei puri pro- 
duttori, formula ribadita dal Convegno di Ferrara, deve nel passaggio dal- 
l'uno all’altro termine estremo del quadrinomio — impresa, sindacato, corpo- 
razione, Stato — diventare economia dei puri consumatori, senza di che si 
torna all’atomismo sindacale. Nel passaggio dall’uno all’altro estremo il sa- 
lario-costo di produzione deve diventare salario-reddito; senza di che si ri- 
mane o si ritorna alle competizioni di categorie. 

Giuseppe DE MICHELIS. 


SCRITTORI D’OGGI 


MarceLLo GaLLian, Pugilatore di paese, Lanciano, Giuseppe Carabba, ed., 1931. — Carto DEL- 

crorx, / miei canti, Firenze, Vallecchi, 1932. 

Ciò che distingue Marcello Gallian da quella tendenza o scuola « nove- 
centista » della quale taluno si ostina a considerarlo il più genuino rappre- 
sentante o il più integro superstite dopo Bontempelli, è il suo temperamento 
intensamente sensuale. Quel suo studio costante di trasferire in un clima tra 
favoloso e incantato i dati della realtà empirica, gli aspetti della vita osser- 
vati in ogni legge di coerenza e di verisimiglianza, sì che essi vengano ad acqui- 
stare valore di simboli, di miti; quella sua propensione verso 1’ « immagina- 
zione pura », verso una narrazione il più possibile distaccata ancor essa da 
ogni schema logico, e il più possibile aderente ai moti della fantasia: una 
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narrazione, insomma, volubile, estrosa, lirica o liricizzante in senso lato; 
non derivano come in Bontempelli e in qualche altro « novecentista », da 
un’esigenza loica, sofistica, e però (come abbiamo dimostrato a proposito 
dell’ultimo libro bontempelliano), contradittoria in se stessa, ma derivano, 
appunto, da un’esigenza passionale, sensuale. Per Gallian, quella del « rea. 
lismo magico », prima d’essere una formula imposta dal di fuori, è una ne- 
cessità naturale. La sua sensualità è infatti una sensualità a fondo cosmico: 
una sensualità che mentre gli fa apparire angusta, soffocante la realtà pre- 
sente, e lo sospinge di continuo a vagheggiare evasioni verso un mondo im- 
mune da ogni razionalità, sospeso su ogni contingenza, aderente al puro 
fluire della vita, gli conserva il ricordo di quella realtà, di quei limiti, di quella 
contingenza, e anzi gliene dà come un segreto fascino e nostalgia. Donde, in 
lui, una concezione attivistica della vita, soffusa però da un senso di pun- 
gente malinconia; un amore dell’universale con continui ritorni al partico 
lare, dell’avventuroso con continui ripiegamenti su se stesso; un’esaltazione 
della libertà dello spirito adombrata dal senso di schiavitù della carne e in- 
somma da una sorta di fatalismo. La sensualità, si sa, di qualunque specie 
essa sia, è pur sempre restrittiva della libertà del volere. 

La quale sensualità, in sede estetica, costituisce insieme i difetti e i pregi 
di Gallian, la sua debolezza e la sua forza. Spesso i due elementi o momenti 
di cui, per così dire, essa è composta, il momento particolare e l’universale, 
non riescono a equilibrarsi, non riescono a comporsi in quella che potremmo 
chiamare concordia discors; ma prevale il particolare, con i suoi effetti di 
esuberanza praticistica: e allora hai il Gallian deteriore, funambolo, « fu- 
mista », metafisico ; il Gallian che smarrisce ogni ispirazione dietro la ricerca 
affannosa della parola per la parola, e affastella immagini sopra immagini 
in una prosa pletorica e sconclusionata, artefatta e barocca nel senso peggiore, 
ove tutti i vecchi motivi del romanticismo letterario, e tutti i più vieti espe- 
dienti o residui del futurismo e dell’avanguardismo più o meno nmovecentista, 
s'intrecciano in connubi mostruosi, veri prolungamenti grafici di atti di lus- 
suria spirituale. Ma accanto a questi, frammisti a questi, ci sono poi i mo- 
menti in cui l'elemento particolare viene pienamente contrappesato e trasceso 
da quello universale: e s’instaura allora quella concordia discors ch’è una 
specie di « stato di grazia » per Gallian, e mediante la quale egli riesce a pre- 
sentarci, come in un panorama girante, ambienti e persone, terra e cielo, 
eterno e contingente, sogno e realtà, mescolati e « contaminati » siffatta 
mente insieme, che le cose acquistano come una freschezza nuova e sembrano 
quasi sorgere d’incanto via via che l'occhio dell’osservatore su esse si posa. 
Codesto dinamismo espressivo è certo lo sbocco esteticamente più felice di 
Gallian : felicità caratterizzata da uno stile, che pur rimanendo pieno di spez- 
zature e di sprezzature, di comparazioni e di analogie, immaginoso, affollato 
e affocato, par lievitare per un intimo respiro lirico. 

Nessuna meraviglia pertanto che un tale scrittore sia portato più alla 
creazione di parabole e allegorie a fondo — in largo senso — autobiografico 
e morale, che non di romanzi veri e propri, coerenti nelle analisi, nei lega- 
menti e nei trapassi; più alla raffigurazione immaginosa di stati d’animo, di 
momenti spirituali, che non di personaggi in sé e per sé compiuti; più verso 
la pagina staccata, il brano epigrammatico e insomma le greguerias (tra Gal- 
lian e Ramén ci sono molte più affinità, di quanto comunemente si creda), 
che non verso architetture ampie e distese. Tuttavia Gallian tende da tempo, 
e sempre più decisamente, a dare alle sue immaginazioni un centro, un 
fulero; e — pur rimanendo nell'àmbito della propria natura e dei propri 
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mezzi — a raggiungere una certa concretezza. E se è vero che codesto ten- 
tativo ha dato resultati infelici nei primi due « romanzi » (La donna fatale 
e Vita di sconosciuto; ma già meno nel secondo che nel primo), ove la co- 
struzione è simulata grossolanamente dalla giustapposizione di pagine stac- 
cate, di acrobazie e greguerias le più disparate, intorno ad un motivo del tutto 
alieno da esse, ad una « trovata » intellettualistica e astratta; è anche vero 
che, nel complesso, consegue un esito assai felice in quest’ultimo libro o « ro- 
manzo », Pugilatore di paese (vincitore del recente premio « Mediterraneo »), 
il quale mostra effettivamente un Gallian in notevole progresso delle sue qua- 
lità artistiche. Gli è che qui il nucleo centrale del libro coincide col nucleo 
dell’ispirazione stessa del nostro autore: con quel suo senso della vita dina- 
mico e insieme nostalgico; con quel bisogno di libertà sconfinata, infirmato 
tuttavia da richiami alla terra. 

Tom, infatti, il protagonista, anzi l'eroe del libro, è un ragazzo il quale, 
sentendo che l’autonomia dello spirito non è possibile se non accompagnata 
e sostenuta dall’autonomia, cioè dalla vigoria del corpo, tende in ogni modo 
a vincere la gracilità del proprio fisico. E fugge di casa, si dà alla vita 
avventurosa, s’imbranca prima fra i pagliacci d’un circo dai quali ap- 
prende il pugilato, e poi, divenuto espertissimo in questo, si misura in san- 
guinosi incontri anche per amore d’una donna volgare ma sensualissima, 
Berta — con il « re dei pugilatori ». Senonché, affrancato il corpo dalla na- 
tiva debolezza, ecco che la lussuria divampa, e divampando questa, anche 
lo spirito decade; e con lo spirito, anche il corpo, nuovamente. L’equilibrio, 
l'armonia non è dunque raggiungibile? Interrogativo cui sembra rispondere 
la morte, in un incontro pugilistico, di Tom. Orbene, qui Gallian svolge intrin- 
secamente questo nucleo, creandovi attorno tutta un’atmosfera fantastica e 
insieme reale, piena di ansie universali e di fermenti carnali, alla quale, specie 
nei momenti di maggiore e quasi parossistica intensità, s’abbandona con un 
trasporto di cui sinora si poteva non ritenerlo capace. Poche le notazioni stac- 
cate, le divagazioni; scarse le tracce di quel sensualismo pratico che cono- 
sciamo ; ridotta al minimo, o contenuta entro ragionevoli limiti, la sua pro- 
pensione per le greguerias. Frequenti invece — riprova, codesta, della piena 
concordanza fra la natura del libro e quella del suo autore — le scene d’in- 
sieme, le « vedute panoramiche », e quelle ampie raffigurazioni dinamiche dove 
l'elemento cosmico della sensualità di Gallian fa la sua miglior prova; e dove 
— come s'è accennato — uomini e cose sembrano via via illuminarsi dal di 
dentro d’una luce nuova, per poi fondersi tutti in una vertiginosa fantasma- 
goria, che non prescinde però dalla realtà. Raffigurazioni alle quali, come è 
ovvio, corrispondono i momenti più felici dello stile di Gallian, e precisamente 
una prosa viva, mossa, dinamica ancor essa; ibrida, approssimativa e avven- 
tata per chi la giudichi dal di fuori, ma compatta, appropriata ed armonica 
per chi sappia guardarla intimamente. Si confrontino, ad esempio, oltre al 
ritratto di Berta (p. 23), le pagine sulla fiera di paese, sulle donne di paese, 
su Berta alla finestra, e in ispecie le scene, piene di vigore icastico, del circo 
e dei vari incontri pugilistici di Tom e Max prima, di Tom e Firp Mellon poi; 
e infine la scabra ma commossa pagina sulla morte di Tom. Quel senso degli 
scorci e delle prospettive, sempre così vivo in Gallian, qui assurge a valore 
di rappresentazione poetica. 
















































* * * 
La prima cosa che sorprende, nel leggere questi Canti di Carlo Delcroix, 


è la schiettezza e pacatezza di parola. Chi conosce i suoi precedenti libri di 
prosa e in ispecie le sue orazioni, sa, infatti, come la piena dei sentimenti 
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si traduca spesso in lui in un’espressione un poco pletorica, ridondante e di- 
remmo musicalmente sensuale, ove la parola acquista forza suggestiva ed 
emotiva più che per il suo intrinseco significato, per il valore fonico che rac- 
chiude o che viene ad assumere nel contesto. Qui invece — tranne alcuni 
momenti che indicheremo — è assoluta castità d’espressione. Eppure la « ma- 
teria » di quei discorsi e di questi canti è in fondo la stessa; un amore intenso 
di patria reso saldo da una certezza, da una fede, e sublime da un’esperienza 
di quasi disumano dolore; un eroismo che non è astratto ideale di vita, ma 
pratica quotidiana di vita; una « seconda vista » che non è semplice rivincita 
dello spirito sulla natura oppressa, bensi profondo ripiegamento dello spirito 
su se stesso, coscienza concreta del vivere. Ma qui, anzi che per gli altri, 
Delcroix parla per se stesso e a se stesso: quel fervore comunicativo è dive- 
nuto perciò fervore rievocativo ; quel bisogno di esortare all’azione e di agire 
idealmente attraverso codeste esortazioni, bisogno di contemplare fra sé Ja 
verità della sua vita, prima e dopo il grande sacrificio corporale. E questo 
bisogno di adesione al più segreto « io », come spiega la costante sobrietà 
di parola, così dà ragione della scelta del metro, il sonetto: della « forma » 
cioè, empiricamente parlando, più ardua e più schietta della nostra poesia; 
più consentanea, per antica tradizione, alla vigorosa, incisiva delineazione di 
« ritratti morali »; agli austeri colloqui del poeta con se stesso. 

Ora la prima parte di questi Canti, che s’intitola Sotto le tende, e che 
riflette il momento anteriore al sacrificio che s’è detto, il momento della vita 
di trincea di Delcroix, ha un tono e un’andatura prevalentemente discorsivi, 
come di diario distaccato, obiettivo : notazioni di un realismo risentito, di 
una semplicità rude sui singoli elementi di quella vita — uomini, cose, ani- 
mali, paesaggio —, sui vari suoi episodi e sulla invisibile e insieme visibilis- 
sima dominatrice del tutto : la morte. Senonché questa morte è già contem- 
plata con sguardo consapevole del poi, con sguardo « interiore » : sì che 
il suo aspetto non ha nulla di macabro o soltanto di spaventoso, ma è pacato 
ancor esso, sereno d’una serenità fatale. Bozzetti e quadretti chiusi puntual- 
mente entro quattordici versi, con una scioltezza di frase e di rime, da rive- 
lare in Delcroix, fra l’altro, una non comune esperienza tecnica della poesia, 
anche più recente (certa icasticità di sbozzatura e certa asprezza martellata 
di verso possono ricordare qua e là il Papini di talune liriche giovanili); stati 
d’animo còlti con una prontezza d’intùito e resi con una precisione di lin- 
guaggio, da rimanere incancellabili nella memoria di chi legge. Si veda, 
ad es., l’« istantanea » del mulo (p. 12), o questa « impressione » di vigilia 
d’avanzata : « Sembra una scena da porto di mare — e ognuno sta vicino 
alle sue cose — per esser pronto al momento di andare: —— alcuni anziani, le 
facce pensose, — in disparte si sfogano a fumare, — friggendo più delle 
pipe grumose ». Talvolta però quello sguardo interiore, quella coscienza del 
poi si fa più intensa, diventa nostalgia di quel prima, malinconia della gio- 
vinezza gagliarda, senso di smarrimento, sùbito raffrenato e contrappesato 
da un virile orgoglio del sacrificio, del presente: ed hai allora il Delcroix 
migliore, il Delcroix che riesce a trascendere l’incandescenza della materia 
psicologica in una superiore visione, ove il « fatto personale » e in genere 
l’aneddoto acquistano risonanze universali, si fanno poesia. Citeremo come 
esempio tipico di questa facoltà intimamente poetica di Delcroix, il sonetto 
La Malga, che specie nelle due terzine lascia il tono assertorio per quello 
rappresentativo. 

La seconda parte del volume, Sotto le bende, si divide idealmente, ancor 
prima che tipograficamente, in due parti: una, soprattutto descrittiva, si 
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riferisce al momento immediatamente successivo alla sciagura, e però ri- 
chiama, attraverso « quella vista che dentro si accende — che senza velo le 
immagini rende — e della stessa oscurità si giova », gl’impervi paesaggi fra 
i quali si svolse la sua attività di combattente; l’altra, propriamente evocativa, 
si riferisce ad un momento già meno immediato, e comunque di natura essen- 
zialmente morale : « Dolce guardare in sé per rivedere, — come in un’acqua 
limpida e profonda, — le cose che non sembrano più vere, — riapparse in 
una luce così monda, — a una tale distanza, da temere — di contemplarle 
sulla opposta sponda ». Delle due parti quella è la meno riuscita, anzi — a 
nostro avviso — la cosa meno felice del libro, in quanto la riflessione del 
poi sul prima ivi non avviene se non per mezzo di un costante sforzo 0 studio, 
sì che i quadri che ne risultano — ad eccezione forse di quelli ispirati dal- 
l'estate, dall'autunno e dall'inverno — hanno tutta la freddezza e l’astrat- 
tezza di un’esercitazione letteraria. L’altra parte, invece — la conclusiva del 
volume — è senza dubbio, artisticamente, la cosa più concreta di Delcroix. 
Quel duplice stato d’animo del prima e del poi, ivi assai spesso si armonizza 
in sintesi, raggiungendo una purezza essenziale di linguaggio, di ritmo e di 
stile. Ricorderemo La preghiera, L’altro figlio, Nel giardino, La provvidenza, 
e soprattutto L'incontro, L’attesa e L’anniversario, dove, rispettivamente, lo 
smarrimento del padre di fronte al figliolo sì orrendamente mutilato, l’ansia 
del poeta nell’imminenza della paternità, e il proprio ritratto morale inserito 
su un « supposto » ritratto fisico, sono realizzati in un àmbito esclusivamente 
lirico. Qui ogni realismo perde il suo soverchio; qui l’obiettività psicologica 
e aneddotica di molti sonetti è divenuta obiettività artistica. 


ArnaLDO BOCELLI. 


ARTE MEDIEVALE E MODERNA 


Hermann EGcER, Romische veduten, 2° vol., con 125 tavole. Casa Ed. Schroll, Vienna. 


A qual tempo risalgono le illustrazioni grafiche o plastiche dei monumenti 
di Roma? 

Se non certo alle origini della città, al principio dell’Impero. Ecco, per- 
ciò, monete e scolture romane con templi ed archi e circhi e ponti e anfiteatri 
e teatri e fòri e colonne e fontane, sì che il libro del Donaldson sulla numi- 
smatica architettonica può considerarsi un libro di topografia romana. 

Nel Medio Evo le riproduzioni si diradano infinitamente, ma non iscom- 
paiono del tutto. Al tempo di Arcadio e di Onorio si videro, nei tesori impe- 
riali, tre rappresentazioni dell’Orbe, di Costantinopoli e di Roma, in tre dischi 
d'argento, passati poi in possesso di Carlo Magno. 

Racconta Eginardo che il disco con l’aspetto di Roma fu da quell’impe- 
ratore lasciato alla Chiesa ravennate, e forse è da esso che muovono, man 
mano aggiornate, le vedute clipeate di Roma del Libro d’ore del duca di Berry 
e di Taddeo di Bartolo nel Palazzo Pubblico di Siena. 

Ma la pittura trecentesca riprodusse, a suo modo, altri monumenti di 
Roma. Giotto ad Assisi dipinse, con approssimazione, la facciata e il campa- 
nile di San Giovanni Laterano e la Colonna Traiana. Più spesso i seguaci di 
lui ritrassero Castel Sant'Angelo e la piramide del Borgo Vaticano. 
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Ma fu il Rinascimento col suo sconfinato amore per Roma che si diede 
a studiarne, misurarne, disegnarne i singoli monumenti, poi l’aspetto com- 
plessivo. Interessante la pagina in cui il Vasari descrive, sia pure con am- 
plificazione, l'andata a Roma del Brunelleschi e di Donatello quasi sulla so- 
glia del Quattrocento : « Vedendo, il primo, la grandezza degli edifizi e la per. 
fezione dei corpi dei templi, stava astratto, che pareva fuor di sé. E così dato 
ordine di misurar le cornici e levar le piante di quegli edifizi, egli e Donato, 
continuamente seguitando, non perdonarono né a tempo né a spesa, né lascia- 
rono luogo ch’eglino in Roma o fuori in campagna non vedessino e non mi- 
surassino tutto quello che potevano avere che fusse buono. E perché era Fi- 
lippo sciolto dalle cure familiari, datosi in preda agli studi, non si curava di 
suo mangiare o dormire... Se, per avventura, eglino avessino trovati sotter- 
rati pezzi di capitelli, colonne, cornici e basamenti di edifizi, eglino mettevano 
opere e gli facevano cavare per toccare il fondo. Per il che si era sparsa una 
voce per Roma, quando eglino passavano per le strade, chè andavano ve- 
stiti a caso, gli chiamavano quelli del tesoro : credendo i popoli che fussino 
persone che attendessino alla geomanzia per ritrovare tesori ». 

E cercatori e rinvenitori di tesori i due grandi fiorentini erano veramente, 
non d’oro o d’argento, ma delle superbe forme dell’antichità classica. Non 
registrerò qui i nomi di quanti d’allora in poi, per tutto il resto del Quattro- 
cento, si diedero allo studio dell’architettura romana. Ma un nome bisogna 
pur farlo : quello di Leon Battista Alberti, uno dei maggiori propugnatori del 
ritorno all’antichità e il più efficace precursore del Bramante. Egli è tutto in 
queste parole: « Non era cosa alcuna in alcun luogo delle opere antiche che 
vi risplendesse alcuna lode, che io subito non andassi investigando se io da 
essa non potessi imparare alcuna cosa. Andavo adunque investigando, consi- 
derando, misurando et disegnando con pittura ogni cosa, non ne lasciando al- 
cuna indietro, in alcun luogo, fino a tanto che io avessi conosciuto et posse- 
duto tutto quello che da qualunche ingegno o arte in si fatti edifizi fusse stato 
messo in opera ». 


* * * 


Purtroppo noi non possediamo più nessun disegno « romano » del Bru- 
nelleschi e dell’Alberti, sì che la passione e il senso della romanità del Quat- 
trocento ci vengono mostrati dai pittori. Sola eccezione forse — fra quanto 
ci è rimasto — è il Codice Escurialense, opera di uno scolaro del Ghir- 
landaio, svoltasi fra il 1480 e il 1491. Alludiamo, ben inteso, allo studio dei 
monumenti, perché altra cosa sono le vedute riassuntive della città, come 
quelle di Masolino a Castiglion d’Olona, di Leonardo da Bisuccio, dell’Atta- 
vante. Monumenti romani vediamo invece sparsi nei fondi dei quadri e degli 
affreschi di Benozzo, di Luca Signorelli, del Perugino e di molti altri. 

Ma poi col Cinquecento s’inizia e presto grandeggia lo studio architet- 
tonico e anche archeologico dei nostri artisti per ogni edificio o rudero an- 
tico, al quale verso la metà del secolo stesso segue quello paesistico dei pittori. 
Abbiamo perciò dapprima disegni del Bramante, di Francesco di Giorgio, del 
Cronaca, di Fra Giocondo, dei Sangallo, dei Peruzzi, del Palladio, del Do- 
sio, ecc., in gran parte raccolti da Alfonso Bartoli nella sontuosa sua pubbli- 
cazione I monumenti di Roma nei disegni degli Uffizi di Firenze. 

Il lavoro dei vedutisti (come ho detto, alquanto più tardo) si svolge in- 
vece maggiormente a mezzo di pittori o disegnatori stranieri, e ciò per una 
duplice ragione: prima, perché gli stranieri specialmente fiamminghi e olan- 
desi erano meglio addestrati nel paesaggio ; in secondo luogo, perché, pensando, 
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diede dopo una certa permanenza in Roma, di doversene tornare in patria, amavano 
com. di recar con loro molti ricordi della città eterna. 
n am. Non che fra i vedutisti mancassero anche pittori italiani, non foss’altro 
la so- quand’erano chiamati a ritrarre monumenti per commissione (come il Vasari, 
a per. Cesare Nebbia, il Viviani, gli Zuccari, ecc.), ma la gran somma fu di stra- 
ì dato nieri, anonimi i più, ma alcuni noti come Pietro e Giovanni Brueghel, Enrico 
pnato, van Cleve, Jacobo Frankaert, Egidio Valckenborch, Girolamo Cock, Matteo 
ascia- Bril (forse il pittore che va sotto il nome di Anonimo Fabriczy) e, su tutto, 
n mi- (il maggiore forse fra di loro) Marten Jacobsz van Heemskesck vissuto fra 
ra Fi. il 1498 e il 1574, autore di un numero infinito di disegni che mostrano Roma 
va di in ogni sua parte. 
sotter- Trattare dei singoli artisti del Cinquecento che si occuparono di Roma 
evano sarebbe lungo; non possibile poi, nei limiti di un articolo, accennare nem- 
a una meno a quelli infiniti dei secoli seguenti, né occuparsi degli incisori e degli 
O ve stampatori. Ricordiamo, ad ogni modo, Antonio Lafrèri editore-compilatore 
Issino dello Speculum Romanae Magnificentiae, un vero corpus di stampe, di tempo 
e d’autori diversi, messe insieme intorno al 1567, e continuato da Claudio 
nente, Duchet. È un insieme senza omogeneità e disciplina, tantochè non se ne tro- 
Non vano due copie perfettamente uguali. La più completa è forse quella posse- 
attro- duta dall’Istituto d’Archeologia e Storia dell’Arte di Roma. 
sogna E qui giova pure ricordare che i luoghi dove sono raccolti in maggior 
ri del numero i documenti grafici della Roma del passato, sono il predetto Istituto 
tto in (raccolta Lanciani), il Gabinetto delle Stampe, il Museo di Roma e la Biblio- 
e che teca Vittorio Emanuele. Sempre nella stessa città si trova ancora la colle- 
io da zione del compianto Thomas Ashby, e speriamo che ci resti. All’estero i principali 
»onsi- nuclei si hanno nel Cabinet des Estampes della Biblioteca Nazionale di Parigi 
lo al- e nel Map-Room del Museo Britannico. Si tratta, tutt’insieme, di migliaia e 
;Osse- migliaia di disegni, residuo delle centinaia di migliaia che furono fatti. 
stato È noto l’aneddoto del Rohault de Fleury, il quale passava ore ed ore a frugar 
fra le carte e i libri esposti sui muricciuoli della Senna : « Cerco, disse, vedute 
della vecchia Parigi e non trovo che vedute di Roma ». 
Bru- * * * 
uat- Ancor più che in passato, da un quarto di secolo si è sentita la necessità 
1anto di raccogliere in fascicoli, albi o volumi, larghi gruppi di riproduzioni di quei 
Ghir- preziosi documenti grafici di Roma a comodo degli archeologi, degli storici, 
o dei degli artisti, dei cultori d’arte, degli ammiratori dell’incomparabile città, che 
come si è sempre rinnovata, senza mai del tutto cancellare le orme del passato. 
Atta- Infatti altre città furono romane; ma della loro romanità non rimane la ben- 
degli ché minima traccia. 

Fra i recenti editori (non uso questa parola nel senso odierno di stampa- 
ritet- tori) registro il Bartoli già ricordato, che oltre alla pubblicazione già citata dei 
i an- disegni degli Uffizi, ha fatto quella delle Cento vedute di Roma antica (Firenze, 
ttori. 1911); Federico Hermanin (Die Stadt Rom im 15. und 16. Jahrhundert, 
, del Lipsia, 1911); l’Ashby (Topografical Study in Rom im 1581, Londra, 1916); 
Do- il cardinal Ehrle (Piante di Roma del Bufalini, 1551); di Du Perac-Lafrèri, 1577 ; 
bbli- di Maggi Maupin-Losi, 1625; di G. B. Falda, 1676 (ed. Danesi); Heinrich 

Schiick (pianta del Tempesta, 1593, Upsala, 1917); e Antonio Mufioz che, nei 
e in- fascicoli di Roma Sparita (ed. Danesi) va riproducendo gl’importantissimi ac- 
una querelli di Ettore Roesler-Franz. Né credo necessario aggiungere che oramai 
nlan- non si pubblica più libro intorno a Roma, alla sua storia, alla sua vita, alla sua 


arte, senza che si dia notevole parte a simili riproduzioni, e che la fotografia 
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non ha distolto gli artisti dal ritrarre Roma che va scomparendo o trasforman- 
dosi, specialmente ora per i larghi lavori del Piano Regolatore. 

Quegli però che ha finora portata maggiore operosità e conoscenza in- 
torno alle illustrazioni grafiche di Roma è stato Hermann Egger della Uni- 
versità di Graz; il quale, pur tra diversi studi d’arte, si è in modo speciale 
occupato della nostra città; ed io ricordo suoi lavori anche sul Palazzo di Ve. 
nezia e sul progetto del Maderna per l’antipiazza di San Pietro. Ma, rima- 
nendoci a quelli storico-topografici di Roma, ricordo la preziosa pubblica- 
zione sul Codice Escurialense, già citato ; il catalogo critico dei disegni archi. 
tettonici romani conservati mella Biblioteca Albertina di Vienna, e, su tutto, 
i due grandi albi con più di duecento disegni del Van Heemskerck da lui il- 
lustrati in collaborazione con Cristiano Huelsen. 

Ora l’Egger, dopo aver rinnovato l’edizione del primo volume delle Ré- 
mische Veduten, che contiene 122 tavole, pubblica il secondo volume che ne 
contiene 125 (sempre a mezzo della Casa Editrice Schroll di Vienna) curan- 
done, oltre che un’ampia descrizione, un logico ordinamento. Prima il Foro 
Romano (vedute generali e singole parti), poi i Fori Imperiali, il colle Oppio, 
il quartiere di San Lorenzo, l’Esquilino, il Quirinale, Campo Marzio e così, via 
via, sino a un notevole gruppo di panorami della città, tra i quali uno, finora 
inedito, di Anton van den Wyngaerde. E a me sembra che gli originali, diversi 
di formato e di tecnica, così riprodotti in fogli uguali e con lo stesso metodo 
foto-meccanico diano un gradevole senso di unità. Si comprende che la ripro- 
duzione dei disegni dei grandi artisti debba farsi in fac-simili per !a misura, 
per la materia, per il colore; ma ciò torna inutile per i disegni storico-topo- 
grafici, dove ciò che importa è esclusivamente il soggetto. Comunque, la bontà 
delle tavole (alcune ingrandite per miglior lettura) basta a rivelare anche il 
pregio artistico di alcuni, come, ad esempio, quelli del Cassas, del Chancourtois, 
del Berchem, del Breenhergh, del Caucig, ecc. 

Opera magnifica questa dell’Egger nel suo complesso di due volumi, di 
cui il secondo è uscito ora, dopo i tristi anni della guerra e del dopo-guerra. 

L’autore dice che poté tornare a Roma nel 1927. E vi tornò poi e vi ritor- 
nerà ancora, non solo perché prepara un terzo volume, ma perché chi ha mente 
di studioso e cuore d’artista non può restarne lontano troppo tempo. Questo 
proclamava un altro tedesco : Volfango Goethe. 


Corrano Ricci. 


TEATRO DRAMMATICO 


Interpreti stranieri di drammi italiani: Louis de Vries nell’Enrico IV. — Reinhardt, Goldoni e la 
Commedia dell'Arte. 


S'è detto più volte come non tutti gli attori stranieri, che per loro inizia- 
tiva o per zelo di frettolose imprese ci hanno onorato della loro presenza in 
Italia durante l’anno teatrale ora declinante, siano apparsi degni dei lauri 
romani. Anche perciò oggi ci è caro registrare due eccezioni, segnalate nei 
giorni di quel VI Congresso della « Società Universale del Teatro », la quale 
enumera tra i suoi principali scopi appunto gli scambi teatrali fra Paese 
e Paese. 

Eccezione numero uno, Louis de Vries : l’attore olandese che, nonostante 
la barriera del suo non diffuso idioma, da anni s’è conquistato una fama eu- 
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ropea; e che ha voluto compiere un cordialissimo gesto, conducendo con sé a 
sue spese, da Amsterdam, l’intera sua compagnia, per rappresentare nel 
massimo teatro romano uno dei più famosi drammi del maggiore fra 1 nostri 
poeti drammatici, l'’Enrico IV di Pirandello. 

Avevamo veduto altre volte il de Vries, a Parigi, ascoltandolo in un 
dramma ebraico, Ghetto, nel quale ci apparve attore di potente verismo, € 
in questo stesso Enrico IV, di cui ci era sembrato uno dei più felici inter- 
preti. L'impressione è stata confermata in noi, e nel pubblico di congressisti 
e di curiosi accorsi all'Argentina, dalla bella rappresentazione, ch’egli ha 
inquadrato in scenari improvvisati sul luogo con semplici tendaggi e illumi- 
nati da accorte luci, e che ha sospeso gli spettatori alla ricca e fedele varietà 
del suo gioco mimico. 

È facile riconoscere nel de Vries, sin dal suo primo entrare in scena, 
l'attore di razza. Sul sustrato fisico d’una corporatura massiccia e d’un volto 
estremamente espressivo, egli costruisce il suo personaggio con le risorse del 
più diligente e geniale mestiere, quale ce l’ha tramandato una nota tradi- 
zione dei maggiori artisti della seconda metà dell'Ottocento. Niente trucchi 
e niente escamotages ; l’attore, la sua dizione e la sua mimica sono al centro 
di questo tipo di teatro, tutto verità, onestà ed essenzialità. Chi, come molti 
ormai in Italia, conosca pressoché a memoria il capolavoro pirandelliano, 
può anche nella sonora e opaca lingua del de Vries seguire passo passo le 
sfumature della tragedia, rivelata da un’arte fatta d’amore paziente e di- 
remmo carnoso, palpitante, in una progressione d’ettetti di semplice potenza. 
Il suo succcesso fu pieno. 


* * * 


L’altro notevole avvenimento è stata la visita d’un gruppo d’attori con- 
dotti da Max Reinhardt. 

Il nome del gran dèspota delle scene alemanne non ha, crediamo, bisogno 
di presentazione; specie dopo quanto s’è tornato a scrivere or ora, su di lui, 
da tutti o press’a poco i giornalisti italiani. Se mai, il fenomeno nuovo è 
consistito in ciò : che, presentandoci due spettacoli, uno tedesco e uno « ita- 
liano », quello ch’è piaciuto di più non è stato il tedesco. 

Kabale und Liebe di Schiller, si sa che cos'è: squillo di motivi che poi 
il teatro romantico ha ripetuto sino alla sazietà : rivendicazione dell’onestà 
oppressa dal despotismo; una creatura innocente che, per dovere di sacrificio, 
deve farsi credere, e proprio dall’amato, colpevole; e un figura di peccatrice 
che cerca, nell’amore, la redenzione. Al principio dell'Ottocento, questa era 
rivoluzione; adesso, purtroppo, sono sbadigli. E tutto, nell’invecchiatissimo 
dramma, pare sforzato, gonfiato, sovraccaricato, spinto al massimo della 
violenza e dell’effetto voluto; con le conseguenze che possono immaginarsi solo 
a dare un’occhiata al calendario. S’aggiunga che l’interpretazione scenica, 
diligente, accurata, e diciamo pure perfetta, sapeva però di quella perfezione 
che si suol coronare dal dieci con lode: ma le tracce della sbalorditoria ge- 
nialità per cui il gran direttore va famoso fu difficile ravvisarle, almeno a un 
pubblico come il nostro, suppergiù ignaro di precedenti e di confronti in 
questa materia. 

Invece, lo stesso pubblico s’entusiasmò, e con ragione, del singolare spet- 
tacolo che il Reinhardt uscendo da tutte le nostre consuetudini ha tratto, e 
con quale arte, da un vecchio intreccio italiano. Perché non bisogna dar 
retta al manifesto che annuncia Der Diener zweier Herren, il servitore di due 
padroni, von Carlo Goldoni. Goldoni qui c'entra poco. 
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È possibile che Reinhardt conosca si e no i termini della vecchia que 
stione su cui han fatto baruffa, da un secolo e mezzo, gli storici del Teatro 
italiano : Goldoni fu davvero l’uccisore della Commedia dell'Arte? o fu il suo 
contaminatore, trasformatore e continuatore? Varie, contradittorie, e spesso 
sgangherate, son l’opinioni degli stranieri sull'argomento : dal Miclacewskij 
il quale, ancora qualche anno fa, si doleva nel suo noto volume dell’avvento 
di questo piccoloborghese « bien rangé » che avrebbe, col suo « verismo », 
spento lo splendore delle colorite favole care ai nostri comici improvvisatori; 
a quei registi che, viceversa, tra le maschere della Commedia dell’Arte, 
quelle di Goldoni e quelle di Gozzi, non fanno differenze. E l'opinione di Max 
Reinhardt, almeno in teoria, non la conosciamo. Ma vediamo che in pratica, 
per creare uno spettacolo di spiriti e di forme attinti alla Commedia del- 
l’Arte, egli è ricorso a una commedia di Goldoni. A quale? Ecco il punto. 

Evidentissimamente Goldoni nella sua grande fatica (che fu quella di 
trarre, dalle formule ormai morte dei vecchi « scenari » per maschere, la vita 
nuova e tiepida, aggraziata e pulsante), nel Servitore di due padroni restò 
a mezza via. Qui si tratta d’un Goldoni minore, il quale riprendendo una 
trama da « commedia improvvisa » si contenta di ripulirne e innovarne la 
lieta vicenda, con una vivacità balda e gentile. Partito da un motivo che i 
comici dell’arte avevano tolto al Teatro erudito (la giovine donna che si 
traveste da uomo, per correre il mondo a rintracciar l’innamorato), e pro- 
cedendo fra elementi avventurosi e pazzarelloni, con personaggi che tutti sono 
ancora maschere, il Servitore di due padroni, sebbene annodato e svolto da 
una mano leggiadramente esperta e leggera, e contenendo alcune scene d’im- 
pagabile comicità, è ancora una commedia farsesca, fondata unicamente sui 
casi e sugli equivoci del suo « imbroglio ». Un metteur-en-scène può mettervi 
le mani, e rimescolarla, senza quegli scrupoli che tratterrebbero qualunque 
artista il quale s’attentasse a toccare, mettiamo, la Locandiera o gl’Inna- 
morati, il Burbero o i Rusteghi. Reinhardt ha chiesto a Goldoni nient'altro 
che un intrigo; un pretesto non più strampalato e assurdo, svenevole e truci- 
baldo, irto di furori e di sconcezze, come quelli dei comici improvvisatori; un 
intrigo riveduto e corretto da un poeta; ma essenzialmente, ancora e sempre, 
un intrigo di Commedia dell’Arte, ricreato nella fulgida visione d’un Tedesco 
del nostro secolo. 


* *# # 


Questa visione è sub specie aeternitatis. La Commedia dell’Arte per 
Reinhardt è creazione, sfido, italiana, ma di valore universale. Vestiti con 
costumi d’un Settecento discreto e convenzionale, agitandosi sopra piccoli 
fondali veneziani (i quali vengon rimossi, nei rapidi intervalli, al cospetto 
del pubblico, mentre si vede un attore che rientra in camerino o un altro che, 
come alle volte fa Petrolini, dà un’occhiata al copione del suggeritore), i suoi 
personaggi sono stilizzazioni d’una comicità eterna. Col cappello inchiodato 
sul capo come marionette, ma senza parrucche né maschere ché il loro volto 
è del tempo nostro, essi vogliono tuttavia esser maschere autentiche, ma- 
schere di tutt’i tempi. La loro recitazione è fantasiosa e grottesca, caricata e 
musicale, veemente e premeditatissima, spregiudicata e d’infinita eleganza. 
Li hanno creati secoli avventurieri; ma ora è arrivato il Novecento, a met- 
terli delicatamente in ordine. Sono tutti, come i nostri comici dell’arte, at- 
tori e cantori, ballerini e acròbati. Le loro virtù mimiche si sposano, ad ogni 
occasione opportuna, con quelle del giocoliere; la loro carne non pesa ma, al 
momento buono, prende il volo e scompare, così da una porta sbattuta come 
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per esempio, in un palchetto di platea (a Salisburgo abbiamo visto il prota- 
gonista volteggiare addirittura sul cornicione esterno della bocca d’opera, 
a somigl’anza dei nostri arlecchini del Sei e del Settecento). 

Questo protagonista è un magnifico figlio d’arte, Hermann Thimig. An- 
che mantenendogli il nome di Truffaldino, Reinhardt l’ha senz’altro vestito 
col costume a losanghe policrome del suo maggior frateilo, Arlecchino. È, 
si capisce, un Arlecchino tedesco; lo direbbero chiaro, anche se non aprisse 
bocca, la limpidità dei suoi lacustri occhi celesti, i suoi arruffati capelli rossa- 
stri, la gagliarda travatura delle sue membra. Ma poi, è pur sempre il proni- 
pote del nostro Arlecchino, nato, tanti secoli fa, a Bergamo. È il caro servo 
cialtrone e arruffone, che tira a campare, e s’arrabatta e s’arrangia, e per 
raddoppiare il magro stipendio e contentare l’imperiosa pancia s’industria a 
ordire in barba al Vangelo (non potestis duobus dominis servire) quel po’ po’ 
di bailàmme. 

Rappresentante delle più immediate aspirazioni e cupidigie plebee, la 
sua sensualità si risolve per nove decimi ne’ fanciulleschi istinti della gola (la 
donnetta vien dopo). In fondo anche il Leitmotiv di questa farsa, come d’in- 
numerevoli altre da migliaia d’anni, sta nell’appetito di Truffaldino. Tutto 
ciò succede, è cotesto appetito a determinarlo. Max Reinhardt ed Hermann 
Thimig riescono a esprimerlo in tòni d’un’intensità tale, da arrivare alla lirica. 
Certo, l’arte di questo attore è grande nella genuina composizione di tutto il 
suo tipo; dove ammicca e dove ha paura, dove si butta allo sbaraglio e dove 
si ritrae battuto; e via dicendo. Ma confessiamo di non aver visto mai sulle 
scene (se non forse vent'anni fa, in certe farse che Musco recitava dopo il 
dramma di Giovanni Grasso) qualcosa di paragonabile alla mimica del Thimig 
quando ha fame: quando gli parlano di mangiare: quando aspetta l’ora: 
quando per far la colla da riappiccicare la famosa lettera si trova a 
dover masticare il pane senza ingoiarlo : infine quando si lascia corrompere 
dall’insperata sovrabbondanza delle seduzioni gastronomiche, buttandosi via 
via a divorare i tre quarti delle vivande che ha da servire in tavola, di qua e 
di là, ai due padroni. 

Attesa, trepidazione, spasimo, beatitudine; è il fluire di tutto il sangue, è 
l'allarme di tutto l’essere, è l’anima che gli diventa bocca. Nel proceder del 
pranzo il ritmo, accelerandosi d’episodio in episodio, arriva a una sorta di 
furore orgiastico, che chiama via via a contributo le risorse di tutte le tecniche, 
compresa la prestidigitazione e l’acrobazia. La zuppiera con la minestra 
impregna l’aria d’effluvi; la crema gl’inguanta le mani; dalla gran passione, 
egli schiaffeggia i budini, li lascia andare e li riacchiappa, come amanti ri- 
trose. A un certo punto Truffaldino-Arlecchino s’ingigantisce e diventa uni- 
versale, non è più un goloso, è la gola di tutt’il mondo : cibo e bevande, dal 
Chianti alla pastasciutta, gli arrivano da tutta la ben portante Italia, e da 
tutte le età: anche la nuvola degl’inverosimili condimenti, ch’egli rovescia e 
profonde sulle montagne degli spaghetti, lo avvolge, salendo, d’una nebbia 
dorata, nella cui felicità (chiusa del second’atto) l’eroe sparisce. Non è il 
finale di Goldoni; ma è un grande finale. Non è la fedeltà materiale a una 
serie d’attributi esteriori, a una tradizione di palcoscenico, a una maniera; è 
una fedeltà essenziale e diremmo (se qui la parola non potesse sembrare sto- 
nata) spirituale. In nessun’altra recitazione e in nessun’altra mimica d’attori 
spiritosi o sornioni, saltellanti o balordi, infingardi e fintoni, ci era mai parso di 
comunicare così a fondo con l’anima eterna d’Arlecchino, come questa volta. 

Anche negli altri attori, benché non tutti allo stesso grado, abbiam ritro- 
vato l’essenza delle nostre maschere. Soprattutto in Rosaura (che qui Gol- 
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doni veramente aveva chiamato Clarice), carina, amorosa, svenevole, adora- 
bilmente parodistica; e in Smeraldina, che recitando e cantando e danzando 
ci ha ricordato come « soubrette » venga da « servetta ». Di Silvio, l’inna- 
morato di Rosaura, Reinhardt ha fatto un Capitano dal pizzetto lineare e dai 
baffi a quattro punte, evidentemente per arricchire il quadro con un altro ti. 
pico elemento della Commedia dell’Arte, a cui la mitezza goldoniana aveva 
definitivamente rinunciato : ciò forse diminuisce la simpatia umana verso quel. 
l’intreccio d'amore, ma in compenso ravviva la comicità di molte scene, anche 
per virtù del grottesco attore, Raoul Lange... Vero è che a calcare su tutte 
le note si correrebbe il rischio di strafare; e uno dei prodigi di questo spetta- 
colo è la misura della sua melodiosa e gradevole festosità. 

Del resto anche gl’interpreti individualmente mediocri si salvano, nell’in- 
cantevole stile dell’insieme; nella bambolesca cornice scenica — forse ripen- 
sata su certe illustrazioni di vecchi « scenari », e perciò non sontuosa ma 
saporita —; nell’inguadramento delle danze, qualcuna anche troppo raffinata, 
e delle musiche gaiamente adattate da alcune del più italiano fra gli autori 
nati in terra tedesca, Mozart. Non mancò neppure un’idea di quel quid di 
truce, che forse persiste al fondo della Commedia dell’Arte, o dei secoli ia 
cui essa fiori, secoli fastosi ma coi loro terribili angoli neri: tanto almeno ci 
parve d’intravedere nella figura di uno sguattero in aspetto di torvo mani. 
goldo, quasi una feroce minaccia dei dimenticati fra tanta festa. 

Così lucidamente ricomposta (e, nonostante le spensierate apparenze, non 
improvvisata), la Commedia dell’Arte è quella dei nostri comici d’una volta? 
o è un’altra cosa? Noi ci contentiamo di ripetere che questa è una cosa bella; 
di valore eterno. E poiché bellissima, hanno raccontato i testimoni secolari, 
era quella, ci è grato credere almeno a una parentela profonda tra le due 
felicità. 

SiLvio D'AMICO. 
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LA PESCA NELLA STORIA 
E NELLA VITA DELLA NAZIONE 


Quando i primi gruppi d’uomini, associati in famiglie, erravano 
per le solitudini boscose della terra, tentando i rischi di una esistenza 
bruta, piena di insidie, crudele negli agguati dell’avversa natura, tene- 
brosa d’incognite per la stessa incertezza che gravava sugli spiriti, un 
assillo spingeva essenzialmente la specie umana alla cieca e disperata 
lotta in difesa della vita : l’assillo del nutrimento. In tale istintiva e pri- 
mordiale difesa l’uomo, che cercava nell’alimento la ragione della sua 
sopravvivenza — come individuo e come specie —, doveva contendere 
i rifugi delle caverne agli animali, disputare a questi il possesso del 
loro bottino, dividere i resti dei loro banchetti e, nell’impari lotta, uti- 
lizzare anche le spoglie delle vittime che il famelico bisogno di con- 
quista aveva abbattute, ora in sanguinosi assalti, ora in astuti tranelli. 
Durissima lotta, che l’uomo primitivo volgeva anzitutto alla cattura 
delle prede meno agguerrite alla difesa, e cioè alle prede che popola- 
vano le acque. 

Il selvaggio Nembrod fu certamente pescatore, prima ancora che 
cacciatore. I prodotti della pesca erano più facili alla conquista, più 
agevoli nel trasporto dai luoghi di cattura alle spelonche o alle abita- 
zioni lacustri e più accessibili all'immediato consumo. 

Le mani furono indubbiamente i primi arnesi utilizzati dall'uomo 
primitivo per l’esercizio di questa sua innaturata missione di dominio 
sugli altri esseri del creato. Poi, nel baluginare delle intelligenze, nello 
svilupparsi del raziocinio, l’uomo perfezionava i suoi mezzi d’offesa 
e di conquista. Al duro lavoro del pescatore, veniva dato l’ausilio di 
acconci strumenti, forniti ancora e sempre dalle vittime animali e ri- 
volti contro di esse. L’amo del pescatore primitivo consisteva in una 
scheggia di corno di renna, munita di una sottile sporgenza acuminata 
che si conficcava nelle carni della preda. L’uso suggeriva nuovi perfe- 
zionamenti : il troglodita e l’abitatore delle rive lacustri escogitavano 
infatti di munire l’agile strumento di due punte diverse e di assicurarlo, 
per mezzo di una tacca circolare, a un legamento di corteccia. La prima 
canna da pesca era in tal modo inventata. 
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Non ci voleva molto al troglodita per arguire che la scheggia d’osso 
sarebbe stata più idonea al suo fine di astuzia e di distruzione, qualora 
la sottile punta fosse stata incurvata ad uncino. I denti del cinghiale, 
foggiati in tal guisa dalla provvida natura, vennero a fornire adunque 
eccellente materiale da lavoro agli intagliatori di quei remotissimi tempi. 
Il primo amo, simile a quelli che sono in uso oggidì, risulta sia stato 
adoperato dagli abitatori della Svizzera, e più precisamente della zona 
di Moosseedorf, nel cantone di Berna. 

Questi campioni dell’arte e dell’industria della pesca, ormai evol- 
ventisi, sono repertoriati e custoditi nelle collezioni del Museo di Saint 
Germain; accanto agli ami in bronzo delle epoche successive, noi con- 
templiamo con ammirata meraviglia taluni arnesi foggiati ad arpione 
che il pescatore primitivo lanciava in acqua per carpire comunque la 
ghiotta preda, sia uncinandola mentre guizzava tra le palafitte delle ca- 
panne, sia imprigionandola per le fauci, allorché essa mordeva all’esca 
traditrice. 

Ma gli abitanti dei villaggi lacustri, isolati in mezzo alle liquide 
distese, esclusi dalle redditizie cacce nell’intrico delle foreste che copri- 
vano la terra ferma, dovevano trovare insufficienti ai loro bisogni i pro- 
dotti di quella pesca tanto primitiva. Essi finivano così per almanac- 
care altri sistemi e, stimolati sempre da quel pungolo aguzzo che è l’ap- 
petito, inventavano le larghe reti destinate a rastrellare le acque e a 
catturare più generosa copia di pesci. Le nasse e il tramaglio delle 
genti primitive sono, su per giù, le stesse d’oggigiorno; l’unica diver- 
sità consiste nel materiale che, allora, veniva ricavato dal giunco e dai 
filamenti delle cortecce arboree. Qualche pietra bucata fungeva da 
piombo d’immersione; qualche pezzo di corteccia seccata al sole ser- 
viva da galleggiante. Migliaia d’anni sono trascorsi dai primi albori 
della pesca senza mutare sostanzialmente né i fini né i mezzi del pe- 
scatore. 


* *« * 


Portiamoci con un balzo di secoli al periodo di civiltà della Cina 
favolosa. Nel grande fiume Yang-tsen-Kiang, riferiva Padre Dubalde, 
viaggiatore e storico di rara attendibilità, si vede in certe stagioni un 
numero grandissimo di barche che vanno a raccogliere le uova di pesce. 
Verso il mese di maggio gli abitanti chiudono il fiume con differenti 
passaggi, con stuoie e con reti per una distesa di circa 9 0 10 miglia 
e lasciano solo libero tanto spazio quanto basta per il passaggio delle 
barche. Le uova di pesce si arrestano ai graticci, e i pescatori hanno 
un’abilità speciale nel discernerle, mentre altri non potrebbero nulla 
scorgere nell’acqua : essi passano allo staccio tale acqua, mista alle uova, 
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e ne riempiono vasi. Molti mercanti in quella stagione vengono a com- 
prare le uova per portarle a vendere nelle diverse provincie, avendo 
cura di agitarle di quando in quando. La loro curiosa mercanzia viene 
venduta a misura ai proprietari di stagni e di corsi d’acqua, e il gua- 
dagno sale spesso al centuplo delle spese, perché quel popolo si nutre 
in gran parte di pesce. 

È questa la prima testimonianza che noi abbiamo dell’antichissima 
industria della piscicoltura : essa ci prova che da secoli gli abitanti del 
Celeste Impero praticavano la raccolta delle uova per il ripopolamento 
delle acque e per la speculativa utilizzazione degli allevamenti in tal 
modo riforniti di materiale ittico. Antichissimi documenti precisano an- 
cora che i Mandarini secondavano lo sviluppo del novellame, gettando 
in pasto lenticchie indorate col torlo d’uovo. 

Non dissimili furono i costumi dei Romani. Nella sua De re rustica 
Columella racconta che i discendenti di Romolo e Numa, dediti all’agri- 
coltura, avevano molta cura di procurarsi in abbondanza ogni genere 
di pesce. Essi perciò non si contentavano di popolare i vivai costruiti 
a questo scopo, ma spingevano la loro previdenza fino a riempire i laghi 
formati dalla natura stessa colla semente del pesce di mare che essi vi 
gettavano. Così il lago di Velino, il Sabatino, così quello di Bolsena 
e il Cimino, hanno finito per dare in gran copia non solo le orate, ma 
anche tutte le altre specie di pesci avvezzate all’acqua dolce. 

Le cronache della Roma imperiale sono piene di minuziose descri- 
zioni dei festini che venivano imbanditi, con sfoggio di pesci d’ogni 
varietà e d'ogni pregio gastronomico. La pesca assurgeva a vera pas- 
sione, la gola stimolava costosi esperimenti; la gara fra gli allevatori 
non conosceva limiti, né di luogo, né di denari. Le portate di pesce 
diventavano un titolo di vanto e di lustro per î ricchi anfitrioni. Nel 
periodo che va dalla presa di Cartagine all’avvento di Vespasiano, era 
in pieno trionfo la piscicoltura. I senatori ed i patrizi, arricchiti dalle 
spoglie dell'Asia e dell’Africa, appagavano questa loro ambizione, pro- 
digando veri tesori per la produzione peschereccia. Licinio Murena, 
Quinto Ortensio, Lucio Filippo costruirono, ad esempio, vastissimi ba- 
cini per allevarvi le specie più ricercate. Plinio ha detto che Lucullo 
— definito da Pompeo « un nuovo Serse » — fece traforare una mon- 
tagna per portare l’acqua del mare ai suoi vivai di Tusculo. Queste 
peschiere erano così perfezionate, che alla sua morte furono vendute 
per una somma pari a 4 milioni di lire. 

Secondo Varrone, Plinio spendeva i 12 milioni di sesterzi che ri- 
cavava annualmente dalle sue proprietà per alimentare i pesci di cui 
erano colmi i suoi bacini di allevamento. Ma Varrone ci ha precisato 
ancora che i patrizi non si contentavano di possedere un solo vivaio; 
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le loro piscine erano divise in compartimenti dove si tenevano divisi i 
pesci di specie differente. Un apposito personale accudiva alla loro ali 
mentazione e alla loro felice esistenza ed erano tali le cure prodigate a 
tutela di questo tesoro ittico, che lo storico non poteva trattenersi dal 
lamentare che si avesse più cura dei pesci, di quello che si usasse fare 
per gli schiavi ammalati. 

Noél de la Morinière ci riferisce nella sua Histoire des Péches |a 
vicenda di una certa spedizione navale che sarebbe partita da Roma 
con la missione di introdurre nelle coste della Toscana un pesce che 
era proprio della ittiofauna della Grecia. Si trattava dello « scario » dif- 
fuso effettivamente dopo di allora nelle acque di Ostia. Sterili prodi- 
galità dalle quali non doveva derivare alcun utile durevole alla pisci- 
coltura. 

Se appare dubbio, dal punto di vista scientifico, il lamento di Gio- 
venale che deprecava il depauperamento delle coste del Mediterraneo e 
del Tirreno in conseguenza dell’intenso sviluppo della pesca, è certo tut- 
tavia che la passione delle genti di Roma, per questa attività ispirata 
dalla gola ed esasperata dalla vanità, non doveva aver altro risultato 
tangibile all’infuori dell’introduzione dell’orata negli stagni artificiali. 
Comunque, la storia riconosce la sapienza a cui erano pervenuti i Ro- 
mani nella costruzione dei loro acquari, e registra la magnificenza delle 
piscine di Nisida, Pozzuoli, Baia e Orbetello, segnando i nomi di Or- 
tensio, di Cesare, di Lucio Lucullo, di Domiziano e di Nerone fra i 
cultori più ferventi dell’ittiologia, non soltanto dal punto di vista delia 
passione gastronomica, ma anche sopratutto dal punto di vista delle 
osservazioni e delle esperienze naturalistiche. Sergio Orata si ascriveva 
per primo il merito dell’allevamento delle ostriche nelle « Ostriarie » 
create presso la sua villa di Baia e nel lago Lucrino, allevamento la cui 
fauna doveva perdurare fino al Medioevo. Crasso, infine, arrivava al 
punto di addomesticare una murena del suo famoso allevamento. Questo 
raro campione dell’ittiofauna era stato adornato di vezzi preziosi, e, il 
giorno della sua morte, veniva onorato, commemorato e pianto dal sen- 
sibile padrone con un’ordinanza di lutto per tutti i congiunti e i fami- 
gli del Palazzo. 

Di quali pesci si nutrivano di preferenza i Romani? La risposta 
ci viene fornita dagli storici del tempo. Plinio ci informa infatti che 
nei bacini di proprietà dei patrizi s’allevavano soltanto triglie, muggini, 
lupi marini, murene e orate. Tutta la restante fauna ittiologica era 
lasciata ai palati plebei: così le carpe, le trote, i lucci e le reine figu- 
ravano solamente sulle mense del popolo il quale le pagava con poca 
moneta o in compenso di umili fatiche. Al contrario, i pesci più fini 
erano disputati dai ricchi epuloni con una prodigalità di cui non s'è più 
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avuto esempio : Seneca ci ha lasciato scritto che una triglia fu pagata 
dall'ex Console Asinio Celere la bella somma di 860 lire. Un pesce 
raro valeva in media quanto uno schiavo addestrato nell’arte dei for- 
nelli ed esperto nella prelibata scienza delle salse e degli intingoli. E 
siccome un cuoco fornito di simili virtù costava press’a poco tre cavalli, 
se ne deduce che un buon piatto di pesce rappresentava, su per giù, 
il valore di tutta una scuderia, bighe e finimenti compresi. 


L’arte della pesca, che i Romani avevano appreso dagli Orientali, 
dalle popolazioni aborigene e dalle genti libiche, fu tramandata ai Galli, 
ai Germani ed ai Franchi e da questi coltivata come fondamentale ri- 
sorsa di vita e di lavoro. I perfezionamenti introdotti nei sistemi della 
pesca, la cura dedicata agli allevamenti, contribuirono a rendere sempre 
più valutata la produzione ittica. I re ed i principi del Medioevo pos- 
sedevano stagni artificiali, popolati di ricche varietà di pesci: Carlo 
Magno stesso accudiva con vigile interesse alla fauna ittica delle sue ri- 
serve e provvedeva a crearne delle nuove. Le comunità religiose pre- 
levavano un'abbondante decima dai prodotti della pesca e ne alimen- 
tavano proficuamente i propri vivai. Perché la religione prescriveva cen- 
tonovanta giorni all'anno di astinenza dai cibi grassi, una libbra di 
pesce valeva a quei tempi quanto otto o dieci libbre di frumento, quin- 
dici o venti d'avena e all’incirca tre libbre di carne bovina. Il diffon- 
dersi del protestantesimo sopprimeva in molti luoghi le astinenze qua- 
resimali e le giornate settimanali di magro, portando un fiero colpo al 
consumo dell’alimentazione ittica della quale venivano perciò svalutate 
le risorse commerciali. 

Ma la buona semente della propaganda degli studi e della pisci- 
coltura era ormai gettata. Nel suo Trattato dell'agricoltura Pietro Cre- 
scenzio indicava come convenisse agire per trar profitto dagli stagni 
d'acqua dolce e dai laghi d’acqua salata. Già nel tredicesimo secolo il 
problema della piscicoltura agricola veniva dunque segnalato alla at- 
tenzione dei coltivatori più perspicaci e proposto come felice e redditizio 
complemento dell’attività dei campi. 

Ecco affiorare finalmente da un manoscritto del 1420 rinvenuto dal 
Barone di Montaganosy, pronipote del celebre naturalista Buffon, la 
prima segnalazione del tentativo compiuto da un monaco dell’ Abbazia 
di Réon, certo frate Pinchon, per la fecondazione artificiale delle uova 
di trota. Il procedimento esperimentato dal religioso consisteva nella 
compressione delle parti più vitali del maschio e della femmina di trota, 
in modo da provocare la fuoruscita delle secrezioni destinate alla ripro- 
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duzione. Le uova, una volta fecondate, venivano riposte in una cassa 
di legno, il cui fondo era ricoperto di fine sabbia ed i cui lati erano for- 
mati da un graticcio di vimini: l'apparecchio restava immerso nell’ac- 
qua corrente fino allo schiudimento delle uova. Compiute nel più ri. 
stretto riserbo, queste esperienze del frate Pinchon dovevano assumere, 
parecchi secoli dopo, il valore di una rivelazione storica e meritare al 
monaco sperimentalista un posiumo diploma di pioniere della pisci- 
coltura. 

Più concrete furono invece le benemerenze del consigliere della cit- 
tadina di Linkoepicy, Carlo Federico Lund, il quale, verso la metà del 
1700, protesse la moltiplicazione dei pesci che popolavano i laghi della 
sua terra mediante costruzioni di grandi casse sforacchiate, entro le quali 
si trovavano disposti dei rami di abete. Lund vi introdusse una certa 
quantità di maschi e di femmine catturati al momento della fregola e, 
dopo tre giorni, li restituì al loro ambiente naturale: frattanto, sulla 
ramaglia collocata nei cassoni le coppie prigioniere avevano dissemi- 
nato le loro uova: dopo due settimane queste si schiudevano, provando 
la bontà del metodo escogitato dal solerte consigliere di Linkoepicy, 
per assicurare la riproduzione delle varie specie ittiche, devastate dalla 
voracità degli insetti e degli uccelli e disperse in embrione dall’incuria 
degli uomini. 50 femmine regalavano a Lund la bella cifra di 3 milioni 
e 100.000 pesciolini: 100 pesci persici di grandi dimensioni produce- 
vano 3 milioni e 215 mila avanotti mentre 100 ghiozzi davano 4 milioni 
di avanotti. Mette conto citare queste cifre, non foss’altro per il valore 
e per il significato che esse assunsero in quel tempo, e per l’impulso che 
per tali risultati venne impresso alla scienza e alla industria della pi- 
scicoltura. 

Il paese di Linkoepicy era già famoso per un’altra benemerenza 
nel campo dell’ittiologia. Siccome s’era osservato che i pesci rifuggi- 
vano dal frastuono e siccome si temeva che disertassero le acque del 
luogo, le Autorità avevano persino emesso un’ordinanza per la quale 
durante il periodo propizio alla riproduzione era sospeso il suono delle 
campane. Un naturalista tedesco, il Bloch, otteneva quasi contempora- 
neamente taluni risultati press’a poco simili a quelli del Lund, senza 
tuttavia portarli alle vaste applicazioni che il collega di Svezia non ri- 
stava dal tentare e dall’attuare per il ripopolamento delle acque. 

Una tappa risolutiva doveva venir segnata grazie agli studi e alle 
esperienze di un luogotenente delle Milizie di Lippe-Detmold in West- 
falia, certo Jacobi, il quale fin dal 1750 si occupava pertinacemente della 
fecondazione artificiale delle uova di trota e di salmone. Dopo circa 
16 anni di attente osservazioni e di sagaci ed ostinate prove, il Jacobi 
poteva veder dischiudersi le uova di trota che erano state poste entro 
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una cassa con griglie, nella corrente di un piccolo ruscello d’acqua viva. 
Diffusasi notizia di questo semplice e fortunato esperimento, la fisiologia 
acquisiva alle sue conoscenze ed alle sue pratiche la scoperta, avendone 
conferma nelle prove di laboratorio e traendone profitto per il continuo 
progredire degli studi scientifici. 

Possiamo quindi chiudere con tale avvenimento — pietra miliare 
della piscicoltura — la rapida rassegna storica che abbiamo cercato di 
tracciare nelle sue linee essenziali. Ricorderemo solo che accanto a 
scienziati quali il Voigt, lo Shaw, il Gottlieb, il Boceius, l’Holtz, il 
Fournier Coste, il Quatrefages e il Jourdier, l’Italia ha vantato e vanta 
la sapienza e l’opera di ittiologi come il De Filippi, il Rusconi, il Pa- 
vesi, il Canestrini, il Giglioli, il Regazzoni, il Brunelli, l’Issel, il Levi 
Morenos, il Ninni ed altri, la cui profondità di dottrina e la cui ope- 
rosa sagacia hanno procurato alla piscicoltura italiana il prestigio ed il 
continuo incremento, che stimolando il lavoro è mezzo di progresso e 
fonte di ricchezza. 

Ha detto Franklin che « chiunque pesca, trae dalle acque una mo- 
neta », ma egli ha aggiunto anche che « bisogna saperla trovare e rac- 
cattare ». Ora a nessun pescatore, quanto al pescatore italiano, torna 
tanto ardua la fatica del cercare e del raccogliere l’ipotetica moneta cu- 
stodita nel forziere delle acque. 


* n è* 


Un tempo la pesca di mare e nelle così dette acque libere era lecita 
a chiunque, conforme allo spirito ed alla pratica del diritto romano. So- 
pravvenivano con il Medioevo e con l’instaurazione delle potestà feu- 
dali le barriere dei privilegi, sia per la caccia, sia per la pesca: l’jus 
piscandi permaneva — anche se mitigato — dopo la caduta del feuda- 
lismo per cedere infine e scomparire di fronte all’avvento dei nuovi 
tempi e dei nuovi sistemi di governo, dai quali le acque erano dichia- 
rate libere al godimento di tutti i cittadini, e la fauna ittica che le popo- 
lava veniva definita proprietà comune e quindi res nullius. Lo Stato 
si riservava l’affittamento ai privati di determinate estensioni apparte- 
nenti al demanio : riconosceva alle popolazioni del litorale veneto il di- 
ritto esclusivo di pesca nei tratti di mare fronteggianti le loro terre e 
le loro città, e convalidava i non pochi privilegi che ancora sussistevano 
in favore di privati, sempre che da essi non venisse pregiudizio all’uso 
pubblico delle acque. 

La legislazione italiana affrontava un tale stato di cose tentando, 
fin dal 1861, di provvedere al disciplinamento della pesca, alla tutela 
delle acque, al sostegno dell’artigianato e delle industrie che traevano 
vita e guadagno dalla pesca. Il ciclo legislativo si conclude oggi con le 
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efficaci provvidenze attuate dal Governo fascista per coordinare le vec. 
chie leggi e per imprimere un vitale impulso a questa attività assurta 
ad importanza scientifica, economica, sociale nel vasto quadro della ri. 
costruzione nazionale. 

Ci troviamo di fronte ad un problema che investe realmente l'in. 
teresse di tutto il popolo italiano e dalla cui risoluzione dipende il nostro 
affrancamento da una antica, onerosa e umiliante servitù verso l'estero. 
Le statistiche più recenti dell’importazione hanno segnato una spesa di 
circa un miliardo per l’acquisto di carni bovine destinate all’alimenta- 
zione degli Italiani: durante lo stesso anno 1931 abbiamo comperato 
sui mercati stranieri ben 19 milioni e 800 mila lire di prodotti freschi 
delia pesca e 330 milioni di pesce secco conservato. Il deficit non ci 


colpisce soltanto nei riguardi economici ma anche in quelli morali! 
be) 


Abbiamo in Italia 72.036 pescatori d’acqua dolce e 93.000 pesca- 
tori di mare : una flottiglia di 837 navigli a propulsione meccanica e di 
36.874 battelli a vela e a remi. 

In pochi anni, nonostante la povertà della classe peschereccia ita- 
liana, nonostante l’isolamento in cui sono stati lasciati gli industriali 
delia pesca, abbiamo trasformato ed innovato i mezzi tecnici che in- 
sieme con le accresciute conoscenze scientifiche ci erano necessari per 
assicurare al nostro Paese un minimo di reddito proveniente dalla fa- 
tica umile ed eroica di tanta gente dedita al rude lavoro peschereccio. 
Abbiamo saputo ammainare le vele alle quali ci legava una cara tra- 
dizione di poesia marinaresca, e rompere l’incanto in cui ci cullavamo, 
poveri di beni materiali ma ricchi di sentimento artistico, per donare 
al progresso dei tempi e alla nuova tecnica della macchina così il con- 
tributo dei nostri valorosi ingegneri navali, dei nostri insigni natura- 
listi ed oceanografi, come lo slancio mai sopito dei nostri impareggia- 
bili marinai avvezzi a tutte le rinuncie e a tutte le conquiste. Non siamo 
stati secondi a nessun popolo, anche se il progredire ci era fatto arduo 
come a nessun altro popolo da avversità di circostanze e di tempi. Quale 
è dunque la cagione della nostra già lunga e ormai pesante condizione 
di inferiorità rispetto alle altre nazioni ? 

Affrontiamo la risposta con chiara visione della realtà. 

L'Italia ha una costa assai estesa ma con scarsa platea e quindi 
il nostro mare non offre alla pesca le inesauste risorse di cui son pro- 
dighi, ad esempio, i mari del Nord, dove esistono sconfinati bassifondi 
dragabili, ricchi di plancton, percorsi dagli stuoli emigratori e popolati 
dai giganti della fauna ittica. Il patrimonio, che noi possediamo nelle 
lagune, ci è conteso e sminuzzato dal paludismo e dalla malaria; le 
quiete e cilestrine distese lacuali, le correnti dei fiumi e dei torrenti sono 
depauperate spesso da avverse condizioni create dagli impianti industriali 
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e dalle alterne, perturbatrici vicende delle magre e delle alluvioni. L’in- 
curia degli uomini, le devastazioni dei frodatori, l'abbandono di ogni 
tutela e d’ogni iniziativa durate per troppi anni hanno contribuito ad 
aggravare sempre più il già grave deficit di questa nostra povertà di 


beni naturali. La mancanza di una « coscienza peschereccia » ha fatto 
il resto. 

Quali forze, quali mezzi possiamo opporre dunque a tante e così 
complesse difficoltà di luogo, di circostanze e di eventi? Anzitutto af- 
fermiamo e dimostriamo, con l’appoggio delle cifre, la possibilità della 
vittoriosa riscossa a cui ci spingono le stesse imperiose necessità del- 
l'ora. In un anno i pescatori di alto mare hanno assicurato al consumo 
italiano una produzione complessiva di 480 mila quintali di pesce, per 
un valore di circa 170 milioni. Dal suo canto la flottiglia delle barche ha 
un valore superante i 405 milioni. Le tonnare hanno dato una produ- 
zione di circa 10 mila quintali, per la cifra complessiva di 9 milioni e 
mezzo : le colture vallive hanno fruttato 47 mila quintali di prodotti 
con un ricavato di 22 milioni, ed infine le acque interne sono state pro- 
dighe di ben 200 mila quintali di pesce, per un valore di oltre 100 
milioni. 

Da un anno all’altro abbiamo visto scendere di 163 mila quintali 
l'importazione di prodotti pescherecci ed alleggerirsi di 6 milioni e 100 
mila lire lo sperpero del nostro denaro per l’acquisto di pesce fresco 
all’estero. 

Non siamo dunque irreparabilmente poveri e, anche dove manca 
o appare deficiente la dovizia di pescagione, sappiamo cavarci d’im- 
paccio con l’ingegnosità delle iniziative, con la bravura e con la tenacia 
del lavoro. 

E qui noi potremo renderci conto dell’opera compiuta e rafforzare, 
insieme, la nostra fede e la nostra persuasione riguardo alle capacità e 
alle presenti possibilità, passando in rapida rassegna la situazione in 
cui si trova oggigiorno la pesca in Italia. 

I fiumi, i laghi, le lagune, i bacini artificiali che fanno abbastanza 
ricco di acque il nostro Paese hanno avuto un’efficace rivalutazione at- 
traverso l’opera del Ministero dell’Agricoltura e delle foreste, l’attività 
degli stabilimenti ittiogenici e l’azione dei Consorzi per la tutela della 
pesca. Sono sorti in breve volgere di tempo numerosi incubatori; si 
sono favorite le concessioni di acque pubbliche a scopo di piscicoltura ; 
si sono dettate norme ed attuate provvidenze per dare incremento ai 
ripopolamenti e per disciplinare la pesca, eliminando, per quanto pos- 
sibile, i depauperamenti cagionati dall’inquinamento delle acque, per- 
fezionando l’utilizzazione dei grandi vivai, rappresentati da laghi e da 
stagni costieri, proteggendo le opere portuali che regolano l’afflusso delle 
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acque nei canali. I soli stabilimenti ittiogenici di Brescia e di Roma 
hanno immesso nelle acque interne, durante l’anno 1930, 206 milioni 
293 mila 444 avanotti di trentadue specie differenti. A Tione possediamo 
uno stabilimento di troticoltura che in breve volger di anni è assurto 
al primo posto fra gli stabilimenti congeneri d'Europa. A Vercelli, 
mercé l’opera del Consorzio di Piemonte e Liguria e sotto gli auspicii 
del Ministero, sorge un apposito stabilimento di piscicoltura destinato 
a favorire lo sviluppo della industria della carpicoltura in risaia, aumen- 
tando le risorse della produzione agricola e favorendone gli sperati in- 
crementi con lo studio e l’attuazione di diverse innovazioni tecniche 
(quali le vasche di stabulazione e di contingentamento ed i battelli. 
vivai) che serviranno al raccolto temporaneo di grandi quantità di pesce 
e ne impediranno la dispersione e inutilizzazione. Ancora nella pesca 
di acqua dolce e nella sistemazione delle zone paludose va rilevata l’in- 
tensa opera di piscicoltura antimalarica svolta dall’Ispettorato tecnico 
della pesca e fiancheggiante la grandiosa opera di bonifica voluta dal 
Regime. La vallicoltura sta superando difficili contingenze momentanee 
ed armonizza la sua valorizzazione nel gran quadro dell’economia na- 
zionale, ricostituendo l’ambita ricchezza dei prodotti che in passato 
l'aveva resa invidiata dagli stranieri: un istituto sperimentale sta per 
essere costituito a tale fine in Venezia. 

Noi ci troviamo dunque dinnanzi a qualche cosa più di un bilancio 
di speranze e di un preventivo di ottimismo : abbiamo innanzi a noi il 
cospicuo totale di una serie di sforzi ormai tradotti in opere concrete e 
portati verso risultati sempre più alti e redditizi. Sui 72 mila pescatori 
italiani d’acqua dolce invigila finalmente la prodiga dea Cjana-Palok, 
che la fantasia dei popoli orientali ha immaginata assisa tra le nubi con 
una inesauribile sporta di pesci da vuotare ininterrottamente nelle acque 
per la soddisfazione di chi vi getta la lenza o vi tende la rete. 


Ma tanta fatica di ricostruzione e tanta dovizia di produzione ittica 
non possono bastare alle necessità del consumo italiano. Le risorse, 
alle quali dobbiamo attingere per il rifornimento dei mercati nazionali, 
sono essenzialmente nel mare: gli strumenti, sui quali noi dobbiamo e 
possiamo contare per l’affrancamento dell’attuale servitù economica, ri- 
siedono nella nostra flottiglia di natanti a vela e a propulsione mecca- 
nica e nei nostri arditi marinai, 

Lo stimolo, più ancora che l’insegnamento, ci viene dall’estero : la 
Germania possiede una potente flotta peschereccia che nel solo anno 
1929 e dalle sole acque dei propri mari ha tratto una produzione di 293 
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mila tonnellate di pesce. La Compagnia « Nord See » aliinea da sola 
144 moto-pescherecci ; altre Compagnie hanno utilizzato l’aeroplano per 
l'esplorazione dei mari e la identificazione dei banchi di aringhe, e, in 
conseguenza, hanno attrezzate le proprie navi da pesca, già dotate di 
tutte i perfezionamenti tecnici e scientifici, a porta-aerei. L’attrezzatura 
dei porti di Amburgo, di Cuxaven, di Brema, di Wesermiinde, gli im- 
pianti di tutti i porti baltici e di quelli fluviali assicurano ai natanti, 
ai loro equipaggi e ai loro carichi un’ospitalità sollecita e un asilo effi- 
cacissimo che si traducono nella migliore valorizzazione dei prodotti 
della pesca. L'Inghilterra dissemina sul mare una flotta di moto-pesche- 
recci dotati di grande potenza e autonomia, e con essi esplora e rastrella 
la ricca pescagione che popola il mare di Islanda: una sola società. la 
Consolidated, possiede 125 navi di recente costruzione : le altre società, 
dotate di decine di moto-peschefecci, sono sorrette da forti e lucrative 
organizzazioni industriali e commerciali. La Russia, terza nazione del 
mondo per lo sviluppo dell’industria peschereccia, manda le sue navi 
fino ai lontani mari del Nord; le spinge dalle coste dello Kamsciatka 
a quelle della Cina, contendendo il dominio del mare e il primato della 
ricca pescagione a Giapponesi e Canadesi che pur possono vantare una 
attrezzatura peschereccia formidabile. Molte fra queste navi sono state 
costruite in cantieri italiani: altre in cantieri tedeschi. Esse recano a 
bordo un impianto radio-telegrafico in rapporto diretto e continuo con 
la direzione della pesca a Mosca; inoltre sono dotate di macchinari per 
la lavorazione a bordo dei sottoprodotti della pesca. Dell’organizzazione 
peschereccia giapponese citerò un solo dato: le moderne navi sono for- 
nite di celle frigorifere completamente isolate nelle quali trovano posto 
migliaia di chilogrammi di pesce, così la conservazione del pescato è 
assicurata in modo perfetto anche per la durata di lunghi viaggi ed in 
climi torridi. La Francia, dal canto suo, ha modernizzato rapidamente 
la flottiglia velica e innovato la sua attrezzatura per la pesca oceanica, 
creando magnifiche unità, che stazzano fino a 2 mila tonnellate e che 
portano a bordo gl’impianti frigoriferi per la conservazione della pesca. 

L’onda del mare ha instradato in ogni tempo le grandi civiltà e ha 
dato vita non solo ai continenti ma anche alle loro popolazioni. 

L’inesauribile fecondità dell'onda marina nutrice di tutti i popoli 
è stata proclamata e dimostrata da illustri cultori delle scienze naturali; 
fra essi l’Huxley, che fu anche ispettore per la pesca in Inghilterra. 

AI mare dunque noi dobbiamo rivolgere i nostri sforzi per conqui- 
stare al nostro popolò uno degli elementi della sua ricchezza e della sua 
vita. Non gli uomini ci mancano; non gli studiosi e i tecnici; ché, al 
contrario, l’industria peschereccia delle altre nazioni si vale ancora oggi 
del lavoro dei nostri marinai, sospinti lontani dalla Patria dal desiderio 
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e dal bisogno di continuare il mestiere, che essi sentono sacro, dei loro 
avi; allo stesso modo è nostra incontestabilmente la prodigiosa appli 
cazione della radiotelegrafia, utilizzata oggi dalle grandi flottiglie pe. 
schereccie per segnalare e per raggiungere gii stuoli migranti della 
fauna ittica lungo le correnti che solcano le azzurre, sconfinate piane 
dell’oceano. 

Ci difettano al contrario i mezzi, e ci difetta talvolta la stessa ani- 
matrice fede da cui traggono forza e incitamento lo spirito di iniziativa, 
e le concrete attività dei singoli e delle masse. 

Stentati e, pur troppo, fecondi solo di delusioni furono i primi inizi 
della pesca meccanica in Italia. Nel 1914, un gruppo di pescatori sici- 
liani, tornati dopo un nostalgico esilio al natìo paese di Isola delle Fem- 
mine, varavano nella piccola spiaggia di Capaci la prima barca a motore 
cui essi affidavano, più ancora di una speculativa ambizione di gua- 


dagno, il proposito di stimolare la emulazione fra i compagni e di dif- 


fondere uno strumento di progresso e di benessere. Da allora, i tenta- 
tivi si ripeterono qua e là sporadicamente, finché nel 1921, conquistate 
alla Patria più ampie distese di « mare nostro », esperimentate e raf- 
forzate le nostre latine virtù di lotta, di tenacia e di ardimento, le genti 
marinare affrontavano le nuove civili battaglie del lavoro, lanciando 
nelle acque cingenti la penisola le prime flottiglie di pescherecci a mo- 
tore, trainanti reti a strascico con divergenti, facendo propria e talora 
perfezionando la tecnica dei navigatori esploranti i mari del Nord. 

Dure battaglie, delle quali io custodisco il luminoso ricordo, sopra 
ogni ombra e ogni traccia della fatica e della sofferenza, fiduciosamente 
e volonterosamente affrontate. 

Cito qualche passo del proemio che il chiaro prof. Gustavo Bru- 
nelli, Ispettore Generale per la Pesca in Italia, ha scritto pel recente, 
prezioso annuario del suo Ministero. « Da allora a oggi », rileva egli a 
proposito degli esordi della pesca meccanica, « si è compiuto tale cam- 
mino che possiamo legittimamente domandare quante e quali siano le 
industrie che nel dopo-guerra si trasformarono e si incrementarono così 
rapidamente ». E più oltre, dopo di aver detto, che « alle naturali diffi- 
coltà tecniche si unì spesso la massa ingombrante dei vecchi pregiudizi 
tradizionali », egli così prosegue: « per la pesca oceanica gli sforzi 
fatti dalla Società I.P.E.S. prima nel mare del Nord, attraverso diffi- 
coltà quasi insormontabili, e poi nel Marocco, meritano di essere ricor- 
dati. La grande industria dello scatolamento del pesce oceanico, iniziata 
e sviluppata dalla S.I.P.O.C. in collegamento colla 1.P.E.S. ha per- 
messo di realizzare, per la prima volta in Italia, l'industria dei sotto- 
prodotti, per mezzo di una grande fabbrica sorta a Civitavecchia, la 


quale produce, oltre al pesce scatolato, olii e farine di pesce. Il relativo 
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macchinario potrà servire eventualmente per una stazione sperimentale 
dell'industria conserviera di cui si sente la necessità ». 

Ecco ricalcate così le linee programmatiche dell’iniziativa che allora 
era stata lanciata, ecco tracciati gli indirizzi a cui debbono informarsi 
le iniziative dei singoli pescatori e delle società industriali che ancora 
nel presente affrontano l’incitante battaglia nei mari lontani dalla Patria. 

Scriveva recentemente un tecnico che « il problema del pesce a buon 
mercato, che ci faccia risparmiare le spese per la importazione della 
carne, traendolo dal comune vivaio internazionale delle acque oceaniche, 
deve essere risolto in pieno; e ciò si potrà ottenere solo quando alla 
buona volontà degli uomini saranno associati metodi sicuri di conser- 
vazione che garantiscano il prodotto e assicurino al capitale, impiegato 
in questa industria, quel giusto compenso che finora purtroppo non si 
è verificato ». 

Siamo dunque di fronte al problema essenziale del rifornimento 
ittico della nostra Nazione. 

Come abbiamo visto, noi possiamo contare sullo sviluppo della 
produzione interna, mercé l’instancabile lavoro che si è compiuto per 
tutelare e ripopolare le acque dei laghi, dei fiumi, degli stagni e delle 
risaie. Ma, per alimentare con la nostra produzione i grandi centri di 
consumo, per raggiungere i mercati ancora chiusi dell’interno e diffon- 
dere sempre più i prodotti della pesca, bisogna attrezzare le nostre navi 
per i lunghi viaggi di mare, dando ad esse motori celerissimi affinché 
possano superare l’ostacolo delle distanze che separano i campi di pesca 
dai porti di scarico sul nostro litorale; attrezzature ed armamento con- 
soni al genere di pesca da essi esercitato; perfettissimi sistemi di con- 


gelazione e conservazione del pescato, e infine, per non parlare delle 


intrinseche e sicure capacità degli equipaggi e dei loro capi, stive che 
possano ospitare il massimo carico di pescagione. 

Liberati così dalla preoccupazione di dover economizzare il tempo 
per salvare dal deperimento la delicatissima derrata e per non esaurire 
le scorte del combustibile, i nostri pescatori, spingendosi fino ai dovi- 
ziosi mari d'Africa, potranno prolungare la loro permanenza sul posto 
o cercare altri campi di pesca, per assicurarsi in quantità e qualità il 
pingue e vario bottino dal quale sarà possibile ritrarre la equa neces- 
saria remunerazione che essi attendono. 

Ebbene, proprio di questi giorni, grazie anche al pungolo dei con- 
corsi a premio indetti opportunamente dal Governo fascista, si stanno 
costruendo grandi pescherecci lunghi 52 metri, stazzanti 600 tonnel- 
late, dotati di motori che sviluppano la forza media di 730 HP con una 
velocità oraria di 12 miglia e, finalmente, provvisti di impianti frigori- 
feri che utilizzano il cosidetto « ghiaccio secco » prodotto con l'anidride 
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carbonica. Le tre celle di ciascuno di questi moto-pescherecci possono 
contenere complessivamente 1300 quintali di pesce, la cui conservazione 
risulterà perfetta, anche perché il pescato verrà ripartito e custodito im- 
mediatamente dopo la sua estrazione dal mare. Uguali sistemi di con- 
servazione manterranno al pesce la sua freschezza, durante lo scarico, 
la sosta e lo smistamento alla base commerciale della nuova impresa, 
posta a Livorno. Altre imprese analoghe stanno nascendo, altri campi 
di attività saranno tentati e raggiunti con mezzi modernissimi e con 
inesausta volontà. Ma ogni iniziativa del genere deve contare anche 
sulla adeguata attrezzatura dei mezzi terrestri di trasporto, problema 
che da noi non ha avuto ancora la auspicata soluzione. Superati con i 
moderni impianti di refrigerazione gli inconvenienti presentati dal ghiac- 
cio artificiale che pesava molto, occupava molto spazio e conservava 
solo per brevissimo tempo la deperibile derrata (quando non la rovi- 
nava anticipatamente con gli schiacciamenti e le lacerazioni), è giusto 
reclamare ed attendere un’eguale modernizzazione dei mezzi, dei sistemi 
e delle tariffe di trasporto della pescagione che viene scaricata dalle 
barche o dai battelli sulle diverse località costiere. Per il trasporto per 
ferrovia molto si può ottenere dall'adozione del ghiaccio secco prodotto 
dall’anidride carbonica e già largamente usato in America. 

La Francia, di cui siamo tributari per molti milioni di pesce fresco, 
ha risoluto il problema mediante la formazione di speciali treni com» 


posti di vagoni isotermici che tutti i giorni raggiungono Parigi, e che 
dal mare si dipartono verso gli altri grandi centri di consumo, river- 
sandovi un prodotto inappuntabilmente fresco, pel quale sono disposte 
ad ogni tappa nelle stazioni, nelle rimesse di automezzi, nei mercati 
di arrivo, apposite celle frigorifere che ne prolungano la conservazione 
e ne assicurano la completa e redditizia commerciabilità. 


Ho citato l’esempio francese fra tutti gli altri e più remoti ed istrut- 
tivi esempi perché ci si renda conto del costoso privilegio che gli Ita- 
liani riserbano e mantengono ai prodotti pescherecci che ci vengono 
d’oltre frontiera in confronto degli stessi mostri prodotti, pescati da 
gente nostra, in acque nostre. 

E vengo ai mercati. Il Governo ha opportunamente voluto che se 
ne aprisse almeno uno in ogni grande città ed ha fissato le norme ge- 
nerali per il loro funzionamento. La esecuzione di questa provvidenza 
governativa non è ancora perfettissima, come vorrebbero i provveditori 
del pesce esposti a frequenti e rischiose alee, e come desiderano gli stessi 
consumatori. Bisogna sopra tutto che nei luoghi principali del raccolto 
del pescato si creino dei grandi mercati all'ingrosso per lo smistamento 
e la distribuzione razionale del prodotto ai diversi mercati dell’interno, 
in modo da evitare le eccedenze di talune specie in dati luoghi, con il 
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conseguente deprezzamento del loro valore, oppure le deficienze di de- 
terminate qualità gradite dai consumatori, e quindi il loro inevitabile 
rincaro, con uguale e negativo risultato, per i provveditori, per i riven- 
ditori, e per il pubblico. 

Una volta risolto il problema dei trasporti celeri, pratici ed econo- 
mici, l'industria peschereccia deve procedere alla conquista dei centri 
minori, organizzando i sistemi di rifornimento, vigilando ai primi im- 
pianti di rivendita, accaparrando la fiducia dei compratori non solo con 
l'assoluta bontà del prodotto, ma anche con l’accorta propaganda che 
stimoli il desiderio e vinca le diffidenze dei consumatori, e che istruisca 
anche l’incertezza, per non dire l’ignoranza, di molte brave ma ine- 
sperte massaie. Non si ripeterà mai abbastanza che l’alimento ittico è 
fra i più sani e integrali; che le innumeri varietà di pesci offrono ad 
ogni palato e ad ogni stomaco la soddisfazione dei gusti e dei bisogni 
più disparati, che un piatto di pesce costa meno e nutre di più delle con- 
suete vivande che compaiono sui deschi. 

Questo è anche il còmpito che il Comitato Nazionale per gli studi 
e per la propaganda peschereccia viene svolgendo per un fine di ausilio 
e di incitamento a quanti giustamente sperano nel nostro affrancamento 
economico e a quanti operano dai bacini montani alle solitudini ocea- 
niche, per mutare ogni giorno in realtà questo nostro comune proposito. 


FERDINANDO DI SAVOIA-GENOVA. 
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PARTE PRIMA 


I. 


Da un pezzo la zia Piera non sapeva più cosa dire al ragazzo e 
taceva. Erano partiti co! primo treno della mattina, e appena sveglia 
aveva poca voglia di parlare. Per non far tardi non si era nemmeno 
preso il caffè, che era rimasto a schiumare fuori dal bricco, facendo 
spegnere le bragie, e la Rosa Rondani si era accorta del disastro quando 
ormai il biroccino era scomparso in fondo al viale dei pioppi, e, vol. 
gendosi a guardare la casa dove il figlio non c’era più, aveva visto, 
sotto la cappa del cammino, tutto quel vapore che invadeva la cucina. 
Senza caffè, perché di trovarne alla stazione non c’era neppure da 
pensarci. Al ragazzo la madre aveva messo in fretta un pezzo di pane 
in tasca, dove c'erano anche le cinque lire d’argento che gli aveva date 
la sera prima. La moneta, poiché la madre gli aveva detto di non mo- 
strarla a nessuno, con un dito l’aveva affondata nella mollica del pane, 
e adesso che aveva fame non sapeva come fare a mangiare per non 
esser scoperto. 

Il treno fermava ogni momento. In principio Mario chiedeva sem- 
pre alla zia Piera che stazione era; ma la zia non sapeva, o si era stan- 
cata di rispondere. Il vagone era in coda del treno e il nome della 
stazione non si riusciva mai a leggerlo. Si vedevano i binari morti, 
coi loro carri merci bruni o grigi, tappati e ciechi. Più là c’era la 
nebbia. Lungo il binario la gente correva, e c'era sempre qualche don- 
netta che non riusciva ad aprire la maniglia, e si affannava, e pareva 
che ii capostazione, laggiù, fischiasse per dirle qualcosa in un suo 
gergo. Quando la macchina si metteva in moto e si poteva contar di 
leggere il nome del paese, l’occhio era attratto da altre scritte, e non 
si vedeva mai quella giusta. Allora aveva rinunciato e, seduto nel suo 
angolo, si era messo a guardar la zia. 

La zia Piera gli sembrava molto vecchia. Doveva aver più di tren- 
t'anni, molto più della mamma: perché i trent'anni della mamma non 
gli parevano molti. Deli’età delle persone aveva un’idea relativa: ma 
solamente sua madre gli pareva giovane e che per lei gli anni non 
passassero. La zia portava un cappotto viola a disegno scozzese, e at- 
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torno al collo una volpe gialla. Il pelo disegnava righe sottili contro il 
vetro appannato dai fiati. 

La zia stava con la bocca chiusa, come se avesse avuto in bocca 
un cattivo sapore. Qualcosa di grigio era nel suo mento, dall’espres- 
sione dispettosa. Guardava ostinatamente fuori, la campagna. Teneva 
le mani sulla cerniera della borsetta, appaiate come ie zampe di un 
pollo su un piolo. Era grossa di fianchi, e certo occupava più di un 
posto, e Mario pensò un momento che gli sarebbe piaciuto che salisse 
qualcuno e che volesse proprio sederle accanto per obbligarla a strin- 
gersi o a spostarsi. Ma il ioro scompartimento pareva incantato e non 
ci veniva nessuno. 

A Pasqua, era combinato, la mamma sarebbe venuta a Milano 
a trovarlo. Su questo si eran messi d’accordo i parenti, anche perché 
la Rosa aveva detto che voleva vederlo spesso, perché i ragazzi fan 
presto a dimenticare, e lei non voleva che suo figiio la scordasse. Al 
ricordo di questa parola gli era venuto d’un tratto voglia di piangere, 
come se sua madre fosse morta da tanto tempo, e lui prima di allora 
non l'avesse saputo. Ma era la prima volta che viaggiava, la prima 
volta che si trovava con un parente che non conosceva, e oggi comin- 
ciava, come aveva detto la zia, una vita nuova. 

Aveva undici anni, andava a guadagnarsi la vita, e non doveva 
piangere. Dimenticar la mamma, del resto, era impossibile. Adesso, 
anche se provava, non ci riusciva assolutamente, neppure chiudendo 
gli occhi, nemmeno se guardava da tutte le parti, nemmeno se cer- 
cava di pensare ad altro. La ricordava anzi sempre meglio, con tutta 
la casa intorno, le stanze, il fumo del camino, la porta sulla strada e 
la porta sull’orto: la mamma alla finestra, la mamma alla messa, la 
mamma alla sera d’estate. quando accendeva le luci, e dalla porta aperta 
della tabaccheria si sentiva arrivare il canto lontano della banda che 
suonava al passeggio pubbiico, con lunghe note acute di tromba che 
volavano fra gli alberi, e non si capiva come i passeri continuassero 

a dormire sui rami. 

La zia Piera non assomigliava alla mamma. Questo era giusto 
perché non era sua sorella, e nemmeno era una vera zia, benché le 
avesse detto di chiamarla così. Pure, tra parenti gli sembrava che ci 
si dovesse assomigliare, chi più, chi meno. La zia Piera aveva il viso 
‘ da signora », più della mamma, anche perché portava sempre il cap- 
pellino, e si tingeva le guance con la cipria rosa, e gli occhi con un 
piccolo lapis che, per un solo colpetto alle ciglia, le faceva lo sguardo 
più splendente. La mamma invece non si tingeva: perché in paese 
sarebbe stata giudicata una vergogna e perché era vedova. La mamma 
non aveva nemmeno quel bavero di pelliccia, e quest'anno portava 
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ancora la sciarpa di lana verde che si era fatta coi ferri l’anno prima, 
La zia aveva anche un dente d’oro. Glie l’aveva visto la sera prima, 
mentre mangiava. Forse per questo, per non mostrarlo, stava così 
seria e con la bocca chiusa. 

Non si arrivava mai. Chissà se, arrivando, la zia avrebbe chia 
mato un facchino? Al paese c’era un facchino solo; ma, poiché tutti 
lo conoscevano di nome, sembrava non credessero gentile di chiamarlo 
per dargli la valigia, e intanto facevano economia. Quelli che torna- 
vano da un viaggio lungo lo salutavano come un amico, perché era 
la prima persona del paese che incontravano, e lui non stendeva nep- 
pure la mano per offrirsi a portare il bagaglio. Tante volte, quando 
andava a giocare sul piazzale della stazione e si arrampicava sulla 
staccionata accanto all’uscita per vedere gli arrivi, s'era chiesto come 
riusciva a vivere il vecchio facchino che nessuno chiamava mai e che 
doveva aver dimenticato come si portano le valigie. Invece, a Milano, 
ci dovevano essere tanti facchini, forti e giovani. Uno di questi avrebbe 
presa la sua bella valigia nuova, e lui lo avrebbe seguito in mezzo alla 
folla fino all’uscita. Se non ci fosse stata la zia, gli sarebbe piaciuto 
di chiamarlo lui stesso e pagarlo con le cinque lire che aveva nascosto 
nella mollica del pane. Ma c’era la zia, e bisognava lasciar fare a lei: 
che, certo, non avrebbe voluto il facchino, perché la zia era ricca ma 
doveva essere avara. 

Aveva fame, e, con la mano in tasca, lavorava per tirar fuori dal 
pane la moneta e poter finalmente mangiare: ma la moneta andava 
sempre più in fondo. Allora decise di mangiarlo a bocconi, spezzan- 
dolo in tasca, ma la zia si accorse subito di quel tramestio. 


— Tira fuori quel pane — disse. — Vuoi arrivare dal nonno con 
tutte le tasche piene di briciole? — E, perché tardava a ubbidire, lo 
prese per il polso e gli tirò fuori la mano e il pane insieme. — Impara 


a mangiar come un cristiano. 

Mentre Mario dava il primo morso al pane, la zia lo guardava 
quasi con odio. « La campagna » pensava « la bella educazione della 
campagna! Per fortuna non è mio figlio ». Intanto Mario, addentato 
il pane, cercava di sentire con la punta della lingua dove fossero le 
cinque lire, per non morderle o lasciarle cadere. In fine sentì il sapore 
dell'argento, e col pollice calcò la moneta in fondo alla mollica ba- 
gnata. Mangiucchiò ancora svogliatamente un po’ di crosta, e infine 
rimise il pezzo avanzato in tasca, presto, prima che la zia glielo facesse 
buttare. Si passò le mani sui pantaloni per buttar via le briciole e ri- 
prese a guardare dal finestrino. 

La nebbia si era dispersa, ma la giornata non si schiariva. Era 
un giorno di precoce inverno. I salici lungo i fossi mostravano il ta- 
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glio bianco delle potature. Un automobile accompagnò per un tratto 
il treno, in una strada parallela. Pareva che, più che correre, saltasse, 
rullando sulle cunette. I campi erano deserti, di un color misto di 
vecchia stoffa: le case rare coi fienili carichi di sonno. Ogni tanto 
l'appannatura sul vetro cancellava, come una nube, una casa, un filare 
di gelsi, un fosso d’argento, e il pallore della natura era estremo. Si 
traversò con gran rumore un fiume, su un ponte di ferro. Poi rico- 
minciò eguale la campagna. Il treno non fischiava, ma andava via, 
come soio al mondo, col suo dondolìio grave, scuotendo un vetro che 
pareva tremasse a una velocità molto superiore a quella della corsa. 
Voci monotone venivano da uno scompartimento accanto, che non si 
capiva cosa dicessero. Ogni tanto uno rideva forte, e il colloquio si 
interrompeva. Non c'erano neppure stazioni : soltanto i caselli che scap- 
pavano dalia parte opposta, con il nero numero dei chilometri. 


La zia Piera non badava a quelle voci e nemmeno alla corsa dei 
caselli ferroviari. Guardando al ragazzo addormentato ripensava a tutta 
la vicenda che si concludeva con il viaggio di questo ragazzo, che fra 
un'ora sarebbe giunto con lei a Milano. Molte cose della sua vita pa- 
revano tornare alla sua memoria con il rullio stesso del treno, con un 
disegno e con un linguaggio confuso, e adunarsi attorno alla presenza 
di questo bambino che si era addormentato con la tempia appoggiata 


alla cornice del 


La cecità del vecchio Pietro Morigi aveva aggiunti nuovi osta- 
coli al cammino già tanto complicato per il quale si era mossa fino 
allora ia sua vita. Gli attriti di un complesso di ostilità familiari che 
fino allora non erano giunte ad esplodere in un palese dissidio, si erano 
aggravati sotto il colpo di quella sciagura che aveva fatto improvvisa- 
mente sembrar più vicino il giorno in cui, attorno alla eredità del vec- 


Morta la seconda moglie, la bella Anna Zari che prima di esser 
sua moglie era stata per lunghi anni la sua amante, tradendo con lui 





finestrino. 
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chio, si sarebbero dovute tirar le somme del lungo lavorìo con il quale 
ciascuno dei suoi due figliastri, Carlo e Antonio Zari, aveva tentato di 
assicurarsi una preferenza nel testamento. 


e forse non solamente con lui quell’ingegnere Zari cui aveva portato 
il dono di una dote che doveva presto scomparire e di una bionda bel- 
lezza che doveva durare fresca e attraente per tanti anni, il vecchio 
capomastro era rimasto solo al mondo con i due figliastri. Essi ormai 
avevano passata la trentina, e l’esempio del padrigno, che aveva sa- 
puto farsi con un’ostinata fatica una discreta fortuna, non doveva aver 
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ioro valso di guida nella vita, se il primo, Carlo, continuava a vivere 
senza probabilità di miglioramenti con l’impiego che il padrigno gli 
aveva procurato presso una società di costruzioni, e se il secondo, An- 
tonio, si era ridotto a vivere con il reddito di un piccolo studio di rap- 
presentanze di articoli fotografici. 

Col passar degli anni tutti avevano capito che Antonio non era 
figlio dell'ingegner Zari, ma questo non gli aveva garantita una parti. 
colare tenerezza da parte di Pietro Morigi. A questa paternità involon- 
taria risaliva l’unico ricatto sentimentale che il vecchio capomastro avesse 
subito nella vita. Per questo ragazzo che si diceva gli assomigliasse, 
egli non aveva potuto rifiutarsi di sposare la propria amante quando 
questa era rimasta vedova. Nulla in seguito gli aveva fatto amare An- 
tonio. Il ragazzo non gli assomigliava che nel fisico ed egli non vedeva 
in lui nessuno di quelli che erano stati i caratteri della propria giovi- 
nezza: l’ostinazione, la capacità quasi irosa di lavoro, e la diffidenza 
verso gli uomini che era stata la sua forza maggiore. Della madre, in- 
vece, aveva la incertezza dei propositi, il calcolo meschino e l'impotenza 

operare con le forze proprie o a decidere le proprie azioni al tempo 
opportuno. A ventun anno era entrato in possesso di quel po’ di denaro 
che lo Zari aveva lasciato ai propri figli. Suo fratello aveva investita 
quasi interamente la propria parte nell'acquisto di un appartamento. 
Antonio era invece sicuro di aver l’istinto del commercio, e con quel 
denaro voleva mostrare di poter fare a meno del padrigno. Tutti gli 
imbroglioni di Milano avevano attinto a quei quattro soldi: una volta 
per un ufficio di brevetti, un’altra volta per finanziare la fabbricazione 
di un nuovo tipo di radiatore per automobili, infine per aprire una rap- 
presentanza di accessori per bicicletta. A ricordo di queste sue imprese 
gli eran rimasti un paio di inutilissimi brevetti per tappi automatici e 
per la stampa sul metallo, un pacco di progetti per radiatori e le cam- 
biali con la sua firma falsificata dal suo socio nella ditta di accessori. 
Con le centomila lire della dote dell’ Amelia, che aveva sposato a ven- 
tisei anni dopo quelle imprese, aveva in fine aperto uno studio di rap- 
presentanza di articoli per fotografia, da cui ritraeva appena di che 
vivere e di che pagare la dattilografa, tanto che se c’era stata qualche sca- 
denza urgente, aveva dovuto umiliarsi a chiedere un prestito al capo- 
mastro, che aveva segnate le cifre in un suo libro mastro, meticolosa- 
mente, e aveva richiesta la restituzione, sia pure senza interessi, alla data 
esatta, né un giorno più, né un giorno meno. 

Per l’altro figliastro Pietro Morigi aveva invece avuto sempre se 
non una predilezione, un senso quasi di protezione. Era il figlio del- 
l’uomo che era stato suo amico e la cui moglie era stata la sua amante. 


ira il figlio nato da un uomo debole, di vari anni più vecchio della 
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propria moglie, smarrito nel tepore delle sue carni bionde. Pietro Mo- 
rigi aveva sempre guardato con un certo rimorso a quel bambino di 
scarsa salute innanzi al quale, anche quando l’ingegnere era assente, 
bisognava badar come si parlava. Più tardi, quando l’ingegnere era 
morto, nel bambino che aveva ormai otto anni egli aveva vista quasi 
la testimonianza di quella vita dolorosa che si era spenta, e della cui 
fine gli pareva d’essere in parte colpevole. Se non gli aveva voluto bene, 
aveva avuto per lui una specie di rispetto. Lo aveva visto crescere in 
casa propria sempre più assomigliante a quello che doveva essere stato 
da ragazzo il padre suo : studioso ma poco intelligente, impacciato nella 
pronuncia, miope e facile alla stanchezza. Quella cattiveria con cui pa- 
reva ogni tanto volesse bilanciare la propria inferiorità fisica non gli 
era sembrato dovesse essergli di troppo aiuto nella vita: perché era una 
cattiveria di breve portata, che non sapeva trasformarsi in quella cru- 
deltà che è la forza dei deboli. Durante una assenza del padrigno che 
alla fine della guerra era stato per vari mesi nel Veneto, si era innamo- 
rato di Piera che da quattro anni era la contabile dello studio Morigi. 
La Piera era diventata la sua amante, stava per dargli un bambino, è 
si sarebbero sposati di lì a un mese. Pietro Morigi aveva cercato in ogni 
modo di impedirgli questo matrimonio. Anna Zari, che era a quell'epoca 
ancora viva, si era unita al capomastro in questi tentativi: ma il ma- 


trimonio era avvenuto egualmente. Con ogni pretesto — e per lungo 
tempo Carlo non ne aveva sospettata la ragione — il capomastro aveva 


cercato di allontanarsi daila nuova coppia. Poi, quando aveva capito, 
Carlo non era stato più in tempo a reagire, né volendo lo avrebbe po- 
tuto. Egli assomigliava anche in questo a suo padre, dominato dall’at- 
taccamento carnale alla moglie. Poi aveva avuto bisogno del padrigno, 
quando questi doveva liquidare la propria azienda, e aveva cercato e ot- 
tenuto il suo aiuto per trovare un lavoro più sicuro che non fosse quello 
di piccolo ingegnere cui nessuno faceva costruire case. 

La madre era morta. L'unica persona che garantisse un’unione dei 
due giovani col Morigi veniva a scomparire. Il Morigi si sentiva ormai 
vecchio, e progettava da tempo di ritirarsi dagli affari. La morte della 
moglie gli aveva ridata una libertà di cui non sapeva cosa fare; ma 
la conquista della solitudine gli bastava. In una vita di lavoro aveva 
messo da parte abbastanza per vivere comodamente del proprio sino alla 
fine dei suoi giorni. Finché la moglie era stata viva poteva sentirsi 
obbligato a mantenersi in rapporto coi figli; ora poteva staccarsene senza 
difficoltà, e questo gli pareva conveniente per molte ragioni. Aveva 
fatto per loro anche più del dover suo; li aveva mantenuti, li aveva fatti 
studiare, non aveva mai rifiutato loro il suo aiuto. Ora erano già uomini 


fatti, ciascuno con la propria famiglia. Non voleva interessarsi di lastre 
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fotografiche, né correggere i preventivi di Carlo. Liquidava la sua azienda 
e desiderava gli si risparmiassero le tenerezze improvvise più o meno 


sincere. « Vostra madre, pace all'anima sua, non ha meritato troppo 


da me, lo sapete, e non mi lega a lei nessun ricordo buono », aveva 
detto. I due figli avevano provato a difenderla; ma quelli che erano 
stati i suoi torti di moglie verso il Morigi erano troppo noti perché si 
potesse discutere e perché su questo passato i figli di lei potessero con- 
tare per richiedere al padrigno uno speciale affetto. Del suo denaro, 
che un giorno avrebbe dovuto lasciare a qualcuno, nessuno aveva mai 
palesemente parlato. 

Il vecchio aveva mantenuto fede al suo piano di condotta. Si era 
ritirato dagli affari cedendo ogni sua attività a una ditta con la quale 
nel passato si era spesso trovato in concorrenza, aveva liquidato i propri 
dipendenti e trovato presso un altro appaltatore di imprese edilizie un 
posto per Carlo. Quanto avesse realizzato nella liquidazione non era 
stato possibile sapere. Una somma abbastanza forte l’aveva perduta 
l’anno stesso in cui era morta sua moglie, per la chiusura di una cava di 
cemento di cui aveva molte azioni: ma la falla doveva essere stata tu- 
rata. Carlo aveva passato intere serate con Piera a far conti su conti, 
per cercare di sapere con relativa approssimazione la cifra cui l'eredità 
sarebbe ammontata. La somma conclusiva restava lì fra i due, con i 
suoi numeri scritti a matita, quasi come se si fosse trattato del denaro 
stesso. I medesimi calcoli, Piera l'avrebbe giurato, erano stati fatti da 
Antonio. 

Si era sviluppata intanto sempre più grave la malattia che doveva 
portare il Morigi alla cecità. Dopo due anni di cure, dopo due viaggi 
in Svizzera e uno a Vienna, dopo due operazioni delicatissime che non 
avevano portato a nessun giovamento, — in viaggio il vecchio si era 
sempre fatto accompagnare da un infermiere Pietro Morigi era stato 
riaccompagnato un giorno, definitivamente cieco, a casa. Le due nuore 
erano andate ad aspettarlo al treno di Vienna. La Piera aveva portato 
con sé anche la figlia Rosetta, che era stata istruita a dar subito la mano 
al « povero nonno ». Quando il treno era arrivato avevano guardato ai 
finestrini, senza pensare che un cieco non può affacciarsi per vedere se 
è aspettato. L’avevano visto passare per il corridoio del vagone, alto, 
rigido nelle spalle, incerto nel passo. I suoi capelli parevano ancora più 
bianchi, confrontati al nero degli occhiali. L'infermiere l’aveva aiutato 
a scendere e si era fatto in disparte salutando rispettosamente. La bam- 
bina aveva fatto un passo avanti ma si era fermata in silenzio, intimi- 
dita, tanto che la mamma aveva dovuto spingerla, dicendo: « C'è qui 
anche Rosetta, che è venuta a salutare il nonnino ». Il vecchio aveva 
sentito sotto le dita il berrettuccio a maglia della piccola : ma non aveva 
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sorriso. Montati tutti e cinque in un taxi erano andati a casa. Il vecchio 


si era ritirato con l’infermiere nel suo studio, per fare i conti del viaggio 
e farsi restituire il denaro avanzato. L’infermiere aveva chiamato le 
donne perché testimoniassero al « signore » — che aveva fatto mental- 
mente tutti i conti — che restituiva effettivamente tremiladuecentocin- 
quanta lire della somma affidatagli. Le due donne avevano ripetuto in- 
sieme, posando foglio per foglio il denaro nelle mani del suocero, la 
cifra parziale e il totale. Il capomastro aveva rimandato i colloqui coi 
parenti a più tardi, a un altro giorno, a quando li avesse chiamati lui, 
e le due donne, per non far la stessa strada, benché abitassero dalle 
medesime parti se ne erano andate per due vie opposte, parlando di 
certi appuntamenti cui non avevano pensato prima. Si era saputo più 
tardi, che il vecchio, d’accordo col suo notaio, aveva nominato un pro- 


curatore. 


Fra sembrato che la sua vita dovesse da quel momento mutare. 
Il primo a presentarsi fu Antonio. La sua casa era aperta, una camera 
per suo padre c’era subito. Se avesse voluto averne due o tre, bastava 
aspettare qualche mese per farsi dare qualche vano dell’appartamento 
confinante che sarebbe rimasto libero in marzo; con una porta di co- 
municazione tutto sarebbe stato accomodato. Gli pareva assurdo che il 
vecchio volesse continuare a vivere solo nella casa di Corso Garibaldi, 
senza una persona fidata accanto. Il vecchio parlò dell’abitudine che 
aveva alla propria indipendenza, disse che non voleva essere di peso a 
nessuno, che la sua melanconia voleva godersela da solo. Erano dei 
pretesti: ma non ci fu modo di piegarlo. Insisteva che non aveva bi- 
sogno di nessuno, che era meglio lo lasciassero tranquillo. « Dirò lo 
stesso a Carlo » aggiunse « perché probabilmente verrà anche lui a 
farmi le stesse proposte, se non è già per strada. Mi ha scritto anche 
a Vienna due lettere, che sono ancora nel mio soprabito, consiglian- 
domi, se non volevo andare da lui, ad affittare un appartamentino nella 
sua stessa casa. Mi ha scritto anche che questo dove sto adesso si po- 
trebbe affittare a 1500 lire al vano, — lui avrebbe già chi lo prende — 
perché sette vani più i servizi per me sono troppi... Anche questi conti 
sono già stati fatti. Ma io vivo del mio, e i consigli di risparmiare me 
li so dare da solo... ». 

Tutto questo discorso fu riferito a Carlo, quando a sua volta salì 
al quarto piano dal padrigno, e s’ebbe così la risposta che aveva aspet- 
tata inutilmente da Vienna. Non disarmò, e fece considerare al vecchio 
la necessità di aver qualcuno che gli stesse vicino per aiutarlo a vestirsi, 
per leggergli il giornale, per uscire a passeggiare. « Adesso sono i primi 
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tempi della disgrazia, e ti pare che non dovrai pensare ad altro per tutta 
la vita. Ma poi ti stancherai di stare tutto il giorno in silenzio, lì, in 
quella poltrona. Occorre, credilo, che tu organizzi la tua nuova vita », 
Il vecchio aveva risposto che anche a questo aveva pensato, ma che non 
era ancora giunto il momento di provvedere. Non poteva sopportare di 
sentire una voce, accanto, a leggergli il giornale, dal buio. Un giorno 
che non avesse potuto farne a meno, avrebbe cercato. La sua vita gli 
costava abbastanza : la casa, la cameriera, l'avvocato Bianchi cui aveva 
dovuto affidare i propri interessi: non voleva mettersi altra gente at- 
torno. Quando Carlo gli aveva fatto notare che se fosse venuto a casa 
sua tutte le spese sarebbero diminuite, aveva risposto seccamente che 
i suoi denari voleva spenderli in casa propria. « Se andiamo avanti su 
questo tono finirai per propormi di fare un vitalizio... » aggiunse. Lo 
Zari aveva dovuto fingere di prenderla in ridere, e far anche degli elogi 
sulla gran forza d’animo che il vecchio dimostrava nella disgrazia. 

Pure, in quel modo non era possibile andare avanti. Sul discorso 
si era tornati varie volte, approfittando dei momenti in cui si capiva, 
dall’umore del vecchio, che la sua resistenza era indebolita. Le due donne, 
ciascuna per proprio conto, avevano pensato di aggiungere la propria 
opera di convinzione. Il vecchio riconosceva che le sue giornate erano 
interminabili. Ogni tanto veniva a fargli visita qualche imprenditore, 
qualche antico collega che aveva saputo della sua disgrazia; ma con 
loro non sapeva più cosa dire, perché anche le notizie del loro lavoro 
non lo interessavano più. Li accusava di far dei discorsi assurdi. Uno 
pretendeva che andasse, la sera, a sentire un po’ di musica, per sva- 
garsi, perché la musica è l’amica dei ciechi. Chi gli aveva insegnato 
queste storie? A lui bastava il vecchio grammofono. Ma, da quando 
era tornato da Vienna, non era più uscito, e, uomo abituato al moto, 
ne sentiva la mancanza. Dalla clinica dove era stato curato pensava di 
farsi mandare un infermiere, un paio di volte alla settimana. Questa 
era la soluzione cui era giunto, benché non avesse presa ancora una de- 
cisione in merito. 

Come aveva pensato un giorno a Mario? Come si era ricordato di 
questo ragazzo che non aveva mai conosciuto, che viveva a Colorno, € 
di cui anzi non sapeva esattamente nemmeno se era vivo o morto ? Aveva 
pensato che se avesse avuto un nipote povero avrebbe potuto prenderlo 
in casa, e per quel poco di cui aveva bisogno farsi aiutare da lui. Ma 
nipoti non ne aveva: e allora si era ricordato dell’esistenza di Mario, 
un bambino che doveva essere nato dieci o dodici anni prima da certi 
lontani parenti della sua prima moglie, e alla cui famiglia, che gli 
aveva comunicato quella nascita e contemporaneamente la notizia che il 
padre del piccino era morto in guerra, aveva in anni lontani mandato 
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ogni tanto cento lire. Chi doveva ricordarne qualcosa di più doveva 
essere la Piera che in quegli anni era già la sua contabile e il denaro 
lo spediva lei. 

« Che responsabilità si voleva prendere ? » aveva obbiettato l’ Amelia. 
Portarsi in casa un ragazzo, levarlo dalla sua vita abituale, farne un pic- 
colo spostato ? Dopo un silenzio il vecchio aveva risposto : « Potrei anche 
garantire dei suo avvenire » : e lo aveva detto più che altro per godere 
nel silenzio dell’impaccio della nuora che infatti aveva saputo rispon- 
dere solamente: « Certo. Tu puoi fare tutto quello che vuoi ». Piera 
invece non si era scoperta come la cognata. Aveva fatto rapidamente i 
suoi calcoli, per quanto le fosse parso che il vecchio avesse parlato di 
questo ragazzo come di una delle tante fantasticherie in cui perdeva i 
suoi neri pomeriggi. Non vi si doveva dar troppo peso, ma neppure si 
doveva opporvisi, perché questo avrebbe, se mai, deciso il vecchio a 
favore della propria idea. Ricordava di aver conosciuto una volta la 
madre del bambino, che era venuta a Milano. Lei non sapeva dare un 
consiglio in proposito. Il vecchio aveva cambiato discorso, si ripromet- 
teva di ripensarci. 

Le due donne avevano visto nella possibile chiamata di questo ra- 
gazzo l’apparire di un’insidia, se pur lontana, all’eredità. Quanti anni 
sarebbe vissuto il vecchio Morigi? Cinque, otto, dieci ancora o più? 
Aveva tutto il tempo di affezionarsi a questo ragazzo. Ma chi poteva 
impedirgli di prendere con sé lui o un altro? Ogni tentativo contrario 
— pensava Piera — non avrebbe rivelato ancora di più al vecchio, che 
viveva nel continuo sospetto, l’animo e l’attesa dei figliastri ? 


* * * 


Il Morigi volle escludere ogni carattere sentimentale, e trattare la 
cosa come un affare. Quanto gli sarebbe costato questo ragazzo ? Il vitto 
l'alloggio e gli abiti. Nessuno doveva farsi illusioni su un possibile 
lascito. Per far capire che intendeva trattare il ragazzo non come un 
parente ma come un salariato egli avrebbe spedito ogni mese a Co- 
lorno una certa somma, che la madre doveva depositare in un libretto 
postale. Alla sua morte, o se fosse stato mandato via, il ragazzo l'avrebbe 
trovata. Sarebbe stato sempre di più di quanto alla stessa età avrebbe 
potuto guadagnare rimanendo al paese. Più di così non intendeva fare, 
né voleva ci si illudesse su possibili legami sentimentali. Intendeva, se 
lo desiderava, di poter mandar via il ragazzo quando voleva. Il ragazzo 
doveva ignorare assolutamente questo contratto, che doveva esser noto 
soltanto a sua madre. 

L’Amelia e l’Antonio avevano trovato questa soluzione grottesca, 
ma non l’avevan detto. Piera, che voleva mostrarsi del tutto disinteres- 
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sata, si era incaricata di iniziare una prima trattativa. Aveva trovato al 
paese la miseria. Il ricordo di Pietro Morigi sembrava suscitare nella 
casetta di Rosa Rondani una idea di fasto e di ricchezze. Nella vici. 
nanza del ragazzo a quella specie di nonno la tabaccaia di Colorno ve. 
deva pel suo figliolo una fortuna. A Milano, nevvero, avrebbe potuto 
continuare le scuole, magari quelle serali. In quanto ai denari che il 
Morigi avrebbe spediti, era un'ispirazione del cielo. Cosa avrebbe potuto 
lasciare lei al figlio? Questo banco di tabaccheria? O poteva avviarlo a 
un mestiere? Era il figlio di un capitano; poteva fargli fare il mecca- 
nico o l’operaio alle fabbriche di conserve alimentari, come era il de- 
stino di tutti i ragazzi del luogo, se non partivano? Meglio farsi forza, 
e vederlo andare oggi verso la fortuna piuttosto che domani verso la 
rovina. Come era diventato cieco il Morigi? Il ragazzo sarebbe stato 
solo con lui? La Piera gli avrebbe fatto un poco le veci della mamma? 
Quanto era ricco il Morigi? Si poteva contare che, ad onta di tutto, si 
ricordasse anche di Mario nel testamento? Era stato sempre un buon 
uomo. Sua madre, che viveva ancora e faceva la maestra a Casalmag- 
giore, se ne ricordava benissimo. Un bel giovane, di mano lesta, che 
si capiva avrebbe fatto fortuna. La povera zia era stata tanto innamorata 
di lui. 

Si era giunti così alla conclusione. Il ragazzo veniva a Milano e 
adesso era lì, addormentato, ignaro del suo domani, come ne era so- 
stanzialmente ignara anche la Piera. Quale sarebbe stata la sua parte 
nella vita ? Di chi avrebbe fatto il gioco ? O sarebbe passato senza traccia, 
piccolo ragazzo che dava la mano a un cieco quando questi doveva 
scendere da un marciapiede? La cosa si era conclusa con troppa faci- 
iità per non complicarsi nell’avvenire, pensava Piera che di tante cose 


della propria vita e che aveva creduto semplici aveva visto poi l’aggro- 
vigliato sviluppo e gli effetti meno prevedibili. Da che punto si sarebbe 
cominciata a vivere, domani, questa lunga e forse inutile attesa di un 


denaro cui nessuno aveva diritto, ma di cui tutti avevano bisogno ? 

Nel passato e nell’avvenire, del resto, ella vedeva chiara una cosa 
sola, e sapeva su quale punto appoggiarsi : che le pareva il più forte di 
tutti. Così, come uno che conosca una parola d’ordine e sappia che con 
quella gli si apriranno tutte le porte, lievemente sorrideva in se stessa, 
con gli occhi bassi, mentre il treno continuava la corsa sobbalzando sugli 
scambi che ormai preannunciavano vicina Milano. 

Il treno aveva passato l’Acquabella. Le case della città, nella mat- 
tina grigia, venivano su nella nebbia dall’asfalto e dal fango delle strade 
listate da rade cinture di alberi grami. Mario si svegliò. Vide che il 
treno correva tra le case, in un'aria da cortile, guardando dentro le fi- 
nestre degli appartamenti, dentro le cucine e i gabinetti e le camere da 
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letto dove i materassi si intridevano dell’umidità di quel freddo matti- 
nale. Vide di sfuggita che il treno passava sopra un ponte, e sotto questo 
vide fuggir per un attimo la prospettiva di una via lunga e grigia, con 
i marciapiedi fiancheggiati da piccoli caffè e negozi di generi alimen- 
tari : vide il triste fiume che è Milano. Il corridoio del vagone si riempì 
di gente che aveva fretta di scendere. Le pensiline stillanti della sta- 
zione cominciavano basse e interminabili a correre a fianco del treno. 
L'aria si fece buia. Voci sorsero attorno al rallentare del convoglio. 
Gli sportelli si aprivano, e quando Mario scese portando la sua valigia 
di tela bruna si trovò come nel cortile di un immenso palazzo fangoso 
e fumoso, in mezzo a una folla dai baveri alzati che si avviava all’uscita 
con una fretta da liberazione. Dentro una sala buia, dalle cui pareti mi- 
nacciavano colorate gigantesse con le braccia nude, affreschi allegorici 
tetri e affumicati, una fila pigiata di teste guardava da dietro un can- 
cello: gente in attesa dei viaggiatori. 

Vide la mano del guardiano piena di biglietti ferroviari. Fu spinto 
da qualcuno, grosso, che aveva fretta, molta fretta. Si trovò fuori in un 
grande spiazzato in pendio, dove si inseguivano i tram. Tutti correvano 
e chiamavano. La valigia pesava, mentre i facchini portavano quelle degli 
altri con straordinaria leggerezza. Si trovò spinto sulla piattaforma di 
un tram, tra una folla operaia. Un urto sul fianco gli fece sentire ancora 
in tasca il pezzo di pane. Si ricordò delle’ cinque lire che erano nascoste 
lì dentro e si consolò di averle ancora dopo non averci pensato per tanto 
tempo. Cominciò, dal vetro chiuso e bagnato da grosse stille di pioggia, 
a guardare la città nella quale ormai avrebbe vissuto, le sue vie che 
non terminavano mai, le case di cui non si vedeva il tetto, le insegne 
delle botteghe che passavano via tanto rapide che non si riusciva nep- 
pure a leggerle, gli uomini in bicicletta che si attaccavano al tram e si 
facevano così portare per un tratto. 


Il. 


Pietro Morigi non si alzò quando entrarono. Portava un paio di 
occhiali neri, nei quali, piccina piccina, si rifletteva tutta la stanza. 
Dietro quegii occhiali si poteva anche pensare che guardasse. Mario 
restava come senza fiato fra le due donne che, tranquille, si eran messe 
a sedere. 

Quell'uomo seduto dietro una grande tavola, carica di carte ormai 
per lui illeggibili, era dunque il signor Morigi, qualcosa di confuso an- 
cora nella mente del ragazzo, una specie di nonno, quello con cui avrebbe 


dovuto vivere nei giorni che venivano. La sua testa era lievemente in- 
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clinata in avanti come nell’intenzione di udire meglio. Il suo collo scarno 
usciva da un colletto troppo largo. Le braccia erano posate sulla tavola, 
con mani senza carne. Le poche parole che aveva detto erano state pro- 
nunciate con una voce sorda, che pareva restasse sospesa sul tavolo e non 
arrivasse in fondo alla stanza. 

— Fate sedere il ragazzo — disse la voce. 

Come sapeva che era ancora in piedi ? 

— Fatelo sedere là, sul sofà — continuò la voce. 

— Grazie. 

— Perché cammini in punta di piedi? — insisteva la voce. 

Si fermò. Era vero che aveva camminato in punta di piedi. Rispose 
a bassa voce : « Non lo so ». 

— Devo sentirti, hai capito? Devo capire dove vai e cosa fai. Non 
ti vedo e devo capire lo stesso, altrimenti è come se ti nascondessi. 

Il bambino rimaneva in piedi, in silenzio sotto quello sguardo nero. 
Le due donne non guardavano da nessuna parte. 

— Siedi, ti ho detto! 

Sedette sull’orlo del sofà. 

— Devi dire « sono seduto ». Hai capito? 

Sono seduto... 
Devi dire tutto quello che fai. Devi parlare sempre. 
Adesso non faccio niente. 

— Sta lì. 

Si voltò, con gli occhiali neri sempre fissi verso le due donne. Disse: 
— È una talpa! — Insieme le due donne risero, ripetendo a una voce: 
« È vero! È vero! Una talpa! ». 

Perché dicevano che era una talpa? Cosa volevano da lui? Non 
sapeva che cosa fare. Era il primo giorno, non gli avevano spiegato 
nulla, non sapeva neppure da che parte muoversi. Il vecchio divano di 
pelle semivuoto aveva ceduto anche sotto il suo lieve peso. Adesso, fin- 
ché non glielo avessero detto, non avrebbe nemmeno avuto il coraggio 
di alzarsi. Si guardava le ginocchia nude, le scarpe appaiate sul tappe- 
tino : poi, il legno del pavimento, poi i piedi della scrivania, poi il ca- 
lamaio, poi, di là dal calamaio, la mano e il braccio del nonno e, su 
su, le spalle e la testa. Gli pareva molto vecchio, il nonno, coi capelli 
bianchi un po’ lunghi sulla nuca, le tempie rilevate e un’incipiente cal- 
vizie. Adesso, parlavano ancora di lui. Ma d’un tratto più nulla gli in- 
teressava, come se quei discorsi non lo riguardassero. Avrebbe voluto 
solamente andar via subito, scappare. L’istinto gli diceva di aver paura, 
benché nessuno gli facesse del male. L’angoscia che lo teneva fin dal 


mattino era cresciuta rapidissima, non sapeva perché, perché non c’era 


nessun fatto nuovo, cui non fosse preparato da parecchi giorni : partire, 
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viaggiare, lasciar la mamma, venir dal nonno cieco. Ma non si doman- 


dava il perché della sua paura. Restava sospeso, ad ascoltar questa 
voce che gli diceva dentro « Devi scappare », senza decidersi però a 
farlo, senza trovar nemmeno la forza di alzarsi. Nessuno poteva obbli- 
garlo a restare, nemmeno picchiandolo. Gli pareva che per raggiungere 
la porta ci fossero da attraversare due camere e un corridoio. Era sicuro 
che le due donne non correvano come lui. Giù per le scale, quattro sca- 
lini per volta, di corsa. Si sarebbe nascosto nel primo portone. Sarebbe 
tornato a casa a piedi o arrampicandosi sui camions. Aveva cinque lire 
per mangiare il primo giorno, avrebbe raccontato il suo caso per la 
strada, e gli avrebbero dato dei denari. 

— Chiudi la porta, Piera — disse il nonno — sento freddo alle 
gambe. 

Chiudere la porta? Pareva che il vecchio avesse indovinato il suo 
pensiero. Lo guardò con attenzione, con una improvvisa linea di sospetto 
negli occhi azzurri. Forse il nonno ci vedeva un poco. Tutti i vecchi 
esagerano le loro malattie. Non c’era, al paese, il padre paralitico del 
Menghin, il falegname, che si lamentava sempre, seduto sulla porta della 
bottega, e invece, alla domenica, appoggiandosi al muro, riuscire a filare 
alla cooperativa e a ubriacarsi ? Forse il nonno diceva di non vedere per 
farsi compatire, e portava gli occhiali appunto per nascondere che ve- 
deva ancora. Forse non sempre, forse soltanto in qualche momento. 
Non poteva essere interamente cieco. 

— Per studiare — diceva il vecchio — se avrà voglia lo manderò 
in seguito alle scuole serali. Ci sono andato anch’io, senza costar niente 
a nessuno, e ci potrà, se occorre, andare anche lui. È necessario, al- 
meno per i primi tempi, che io l’abbia sempre vicino. Bisogna aver 
pazienza con un cieco. Hai capito, Mario? Io non sono abituato a dire 
le cose due volte, specialmente ora. Nessuno ti obbliga. Come sei ve- 
nuto puoi anche andartene. Io sono abituato a parlar chiaro. 

Le donne si voltarono a guardar il piccolo intanato nell'ombra e 
chiesero : 

— Come si risponde, Mario ? 

— No, non me ne voglio andare. 

Non lo guardarono più. 

— Come lo ha mandato vestito? Conciato come un ladro, penso. 
Sua madre avrà pensato che devo vestirlo tutto da capo a piedi sin dal 
primo giorno, scommetto... 

— No — rispose la Piera. — Ha la sua roba in ordine. Ho guar- 
dato io nella sua valigia. Ha tre vestiti, uno di tela per l’estate, un altro 
di lana, e quello che ha indosso. Ha anche un paltò nuovo. Fino alla 
primavera non gli occorrerà niente. 
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Le scarpe, voleva dire Mario, gli occorrevano le scarpe, perché d’in- 
verno, con la pioggia e la neve si sciupano presto : e si indicò un piede 
per far capire alla zia. Ma la Piera, pur avendo notato il gesto, con- 
tinuò, alzando il tono della voce, a dire che non gli occorreva niente, 

— Per la biancheria, se mai, qualche tua camicia vecchia. Me |a 
farai dare e l’accomoderò... 

— Io non ho camicie vecchie — rispose il nonno. — Quelle che 
ho servono a me, non voglio buttar via denari per dover poi farmene 
di nuove. 

— Si rimedierà in qualche modo. Carlo deve smetterne due o tre, 
Gli farò aggiustare quelle... 

Pareva non avessero altro da dirsi. Il vecchio domandò di Rosetta. 

— Ha poca voglia di studiare — rispose la Piera. — Ci sono ogni 
momento feste, e bastan due giorni di vacanza perché dimentichi tutto. 
Badava soltanto a te, quando te ne potevi occupare. Allora, per non darti 
un dispiacere, studiava. 

La zia Amelia era crucciata di non saper cosa dire in presenza al 
l’altra che tirava sempre in campo la bambina. Parlò di suo marito che 
non aveva potuto venire, ma sarebbe passato uno dei prossimi giorni 
a salutarlo. Poi le due donne si scambiarono uno sguardo. Si alzarono 
e cominciarono i lunghi saluti. Mario pure si alzò, e si aspettava che 
avessero qualcosa da dirgli. La zia Amelia non gli disse nulla, come se 
fosse stato un mobile. Soltanto la zia Piera, passandogli vicino, con 


grande sforzo lo accarezzò e mormorò : « Sii bravo ». Ancora un mo- 
mento, e sarebbe stato solo col vecchio, nella casa sconosciuta. Le due 
donne gli erano antipatiche, ma avrebbe fatto qualsiasi cosa per non 
essere lasciato solo. 


Ma già nel corridoio si vedeva biancheggiare il grembiule della ca- 
meriera che si preparava ad aprire l’uscio sulle scale, e le due donne, 
una avanti e l’altra dietro, scomparivano nel buio. Si sentì la porta 
chiudersi e scattar la molla della serratura. La casa tornò nel silenzio. 

Il nonno era sempre seduto dietro al tavolo, coi suoi occhiali neri. 
Se se li fosse tolti d’un tratto non se ne sarebbe meravigliato. Aveva 
letto qualcosa di simile in un libro, la storia di un poliziotto che si fin- 
geva cieco. Ma il vecchio rimaneva immobile. Ebbe poi un colpo pro- 
fondo di tosse. Con la punta di un bastone che era appoggiato al tavolo 
avvicinò una sputacchiera che era vicina alla parete. Poi la respinse al 
suo posto e mise giù il bastone. Passò con le mani sulle serrature dei 
cassetti, ascoltò nell’aria come per indovinare la presenza fisica del 
ragazzo. 

— Dove sei? 

— Sono qui, sul sofà. 
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Avrebbe voluto vederlo almeno una volta in faccia. Non poteva at- 


tribuire nessun volto al ragazzo invisibile che ora stava nella sua stanza. 
Pure, poiché forse l’avrebbe avuto accanto per tutta la vita, aveva avuta 
per un momento la curiosità di saper come era fatto. Con le mani, 


pensò, gli altri ciechi — quelli ciechi dalla nascita — riescono quasi a 
vedere. Ma lui non era come loro. Fino a un anno prima aveva avuto 
i suoi occhi, e non poteva ora accontentarsi di vedere coi polpastrelli. 
Meglio rinunciar per sempre a veder in questo modo piuttosto che pro- 
vare, le prime volte, con una mano incerta e anch’essa cieca. Non po- 
teva neppure chiamare il nipote vicino e toccarlo in faccia. Più tardi, 
se fosse venuta l'occasione. La statura precisa l’avrebbe saputa appog- 
giandosi alia sua spalla, ma la immaginava già misurando l’altezza da 
cui sentiva giungere la sua voce. Ma si infastidì della presenza soffo- 
cata di questa creatura di cui non conosceva il viso e alla quale era co- 
stretto contro la sua stessa volontà a pensare. Era alla mercé di questo 
ragazzo, che era forse un malato, un nano, un mostro, e lui non avrebbe 
potuto saperlo mai. 

— Mario? 

— Sono qui. 

— Rispondi sempre « sono qui ». Non sai dire altro? Parla, di 
qualcosa, parla forte che io senta la tua voce. 

— Cosa devo dire ? 

Qualunque cosa, che tempo fa... 

— È brutto tempo. 

— Come « brutto tempo »? nient'altro? Piove? nevica? 
nebbia? Tira vento? Da che razza di mondo vieni? 

Mario si sentiva smarrire, incalzato da questa voce che gli parlava 
senza essere accompagnata altro che dal nero splendore degli occhiali 
lucidi come corazze di scarabei. 

— Non lo so. Prima c’era la nebbia. Stamane pioveva. 

— E adesso? Sei cieco anche tu? Non hai gli occhi? Hanno forse 
murate le finestre ? 

— No, la finestra c'è... 

— Vuoi che non lo sappia? Cieco sì, ma imbecille no! Che tempo 
fa? Guarda... 

— C'è... c'è la nebbia. 

Tanta? 
Si. 

— Si vede, sopra i tetti di fronte alla finestra, una grande terrazza, 
simile a una torre, cento metri più in là? 

— Come una torre ?.... Sì, si vede... 

— Allora non c’è tanta nebbia. 
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— No. Ma non c'è il sole. 
5] 


— C'è aria di pioggia 

Non sapeva cosa rispondere. Disse: « No ». 

— Ailora, dopo mangiato, se avrò voglia usciremo. 

Tacquero. 

— Non sei contento di uscire con me? 

— Io sì. 

Non mi pare. Mi pare invece che ti secchi, che ti vergogni, 
Siete tutti eguali alla vostra età. 

— Ma, le giuro... 

— Cosa? Che non ti vergogni? Ma se mi vergogno io più di te? 
Son tre mesi che non esco a piedi. Ti ho preso per questo con me 
perché tu mi porti a passeggiare. Lo sai, nevvero ? 

— Lo so, nonno. 

— Cieco, ma comando sempre io — insisteva il vecchio. — Credi 
che non li conosca i ragazzi? Comando io. O così, o filare, perché io 
non ho bisogno di nessuno, né di te, né dell’Amelia, né di Carlo, né 
della Piera. Tutti sono lì a contarmi le giornate perché pensano che 
sono ricco mentre invece sono povero, povero... Se ne accorgeranno se 
sono povero... 

Capì che il discorso si sviava. Non voleva farsi capire dal ra- 
gazzo. Poi una pendola suonò con un canto grave. La vibrazione 
del rame venne dal corridoio grigio facendo star col fiato sospeso. La 
Marta si presentò sulla porta. La colazione era pronta. Il vecchio rimase 
seduto ancora per un momento. Fece un moto con le labbra come se 
avesse voluto riprendere il discorso. Poi si alzò. Camminava senza ru- 
more entro larghe pantofole di panno scozzese chiuse da una fibbia 
di metallo. La Marta fece un cenno al ragazzo che venisse anche lui. 

Il vecchio prese posto a tavola, volgendo il viso alla finestra. Nei 
suoi occhiali neri la finestra e il breve cielo si riflettevano come una 
miniatura. Non rispose al « buon appetito » del ragazzo. Aprì il tova- 
gliolo sulle ginocchia. Portò una mano avanti per cercare il bicchiere, 
poi l’altra per contare le bottiglie. Mario stava attentissimo perché si 
aspettava che rovesciasse tutto. Ma ogni gesto riusciva alla perfezione 
come in un gioco di prestigio. Prese il risotto, avvicinò il pane, cercò 
per un attimo solo la formaggera, la sfiorò col mignolo, la raggiunse 
e versò il formaggio al punto giusto. 

— Il vino — mormorò. 

La cameriera gliene versò un bicchiere. 

— Al ragazzo acqua. 

La Marta girava attorno alla tavola senza rumore. Era una donna 
sulla cinquantina e ia sua curiosità affettuosa imbarazzava il ragazzo. 
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Faceva tutta una mimica che Mario non capiva. Gli parlava coi moti 
delle labbra come se fosse stato sordo. Voleva che si prendesse molto 
formaggio. Mario non osava e allora, con mano silenziosissima, la 
donna gli versò mezza formaggera sul risotto. 

— Non mangi? — chiese il vecchio. 

— Sì. Scotta. 

Il cieco non pareva convinto. Si capiva che cercava di indovinare 
ciò che il suo sospetto gli faceva credere avvenisse intorno a lui. In 
certi momenti la fissità della sua attenzione era evidentissima, proprio 
quando cercava di nasconderla. Allora l’espressione del suo viso era 
d'una immobilità intensa e chiusa come certe attenzioni dei cani. 

Tutto era nuovo attorno a lui per la presenza invisibile di questo 
ragazzo. Gli abituali orientamenti della sua giornata erano sconvolti. 
Un testimone di tutti i momenti gli era accanto, cui doveva assuefarsi 
come ad un altro pezzo di se stesso, come ad avere all’improvviso un 
terzo braccio. Anche le possibili curiosità di questo ragazzo lo turba- 
vano: che, come tutti quelli della sua età, avrebbe visto e osservato 
tutto. Questo era necessario, perché in capo a qualche tempo si augu- 
rava che Mario avrebbe imparato a conoscere le sue abitudini e a pre- 
venire i suoi desiderî, tanto da essere un elemento automatico della 
sua volontà; ma intanto gli costava una grande fatica pensar di essere 
ora per ora studiato e scoperto da questo fanciullo che avrebbe finito 
per conoscere il suo carattere anche meglio non lo conoscesse lui stesso. 
Aveva vergogna di certe curiosità spietate dei ragazzi e dello spetta- 
colo lugubre ma sempre vario che gli avrebbe quotidianamente of- 
ferto. Per questo la sua autorità avrebbe voluto imporsi subito, per 
far vivere il fanciullo in un’atmosfera di rispetto pauroso, di supina 
devozione, invece che di pietosa attenzione. « Devo subito imporre 
l'ascendente della mia volontà e del mio diritto. Deve essere da meno 
di un servo, perché non è arbitro della propria vita e non può cambiar 
di padrone ». Eppure gli pareva di essere impreparato alla lotta che 
dal momento in cui il ragazzo era arrivato aveva sentito che si restrin- 
geva ormai tra lui e il nuovo venuto. Lotta piccola, sorda, cattiva. 

Perché pensava che anche questa doveva essere una lotta? Non lo 
sapeva, ma nella vita si era abituato a vivere secondo la legge dell’ini- 
micizia e del sospetto, ed era convinto che la vita era costituita solamente 
da una serie di successivi e scambievoli tentativi di sopraffazioni, anche 
in famiglia. Tutto valeva per esser messo in gioco in questa lotta: le 
autorità acquisite e controllate, le indifferenze, gli odii, il sesso, le pi- 
grizie del cervello e le illusioni del cuore, e sopratutto il denaro, anche 
nelle sue più piccole cifre. Era tutto uno sforzo di ciascuno per far 
tracollare il piatto della bilancia daila propria parte, a costo di metterci 
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delle libbre di carne umana. Quante volte, nella vita, non si era cercato 
di derubarlo? Per difendersi aveva dovuto cercare di rubar più degli 
altri. E adesso, adesso che la vecchiaia lo colpiva, ora che la cecità lo 
paralizzava, ora che non poteva far altro che difendersi, senza più 
assaltare, adesso era un tentativo collettivo di furto ai suoi danni, era 
lo scalpello e il grimaldello da tutte le parti. E intanto, nell’attesa di 
derubarlo nell’attimo stesso in cui fosse morto, cosa accadeva attorno 
alla sua casa? Era una gara disperata e lenta di furbizie e di ipocrisie 
fra i figliastri per rubarsi una preferenza, una promessa, un vantaggio, 
una riga di testamento. Nel buio, attorno a sé, sentiva muovere i fili 
entro i quali si tentava aggirarlo. Vedeva i volti, l’uno accanto all’al- 
tro, dei pretendenti, che non avevano neppure bisogno di sorridere perché 
ormai egli non li vedeva che nella lontana fissità della memoria, con 
le ciglia tese, le bocche strette, gli zigomi pallidi nella precoce vec- 
chiaia che l’attesa stampava sui loro visi. 

E questo ragazzo invisibile? L’aveva preso in casa come per una 
sfida ai figliastri. Questi avevano calcolato che non aveva né parenti 
né affetti. Ecco: mostrava loro un pericolo nuovo, faceva capir loro, 
che, se volesse, poteva anche orientare il proprio pensiero sulla vec- 
chia famiglia della prima moglie, l’unica donna che lo avesse amato 
disinteressatamente. Per questo si era preso il ragazzo in casa. Non 
gli bastava di non voler lasciare il proprio denaro a nessuno di loro. 
Voleva vedere fino a qual punto di abbiezione sarebbero giunti, umi- 
liandosi per non lasciarsi sopraffare da questo piccolo intruso. Se finora 
avevano temuto vagamente, se avevano vissuto sotto l’incubo di un 
lascito totale alla beneficenza, la paura doveva prendere una forma 
nuova, accentrarsi su una ben definita persona. Non li aveva già spinti 
a sorridere e ad andare a prendere il ragazzo in campagna? Voleva 
continuare a divertirsi alle finzioni della loro viltà, giorno per giorno. 
Per loro, il ragazzo doveva essere la piccola sentinella appostata in 
casa sua, il piccolo spione. 

« Attraverso lui » pensava « si smaschereranno. Se pensano di poter 
vedermi e controllarmi in tutte le ore attraverso i suoi discorsi, sarà il 
contrario, perché io vedrò loro attraverso i suoi occhi. Il ragazzo non 
sa. Nessuno gli dirà mai chiaramente quale sia la sua parte qui. Sua 
madre penserà che un po’ di eredità vada anche a lui. Egli crede di 
essere qui per portarmi a fare la passeggiata di tutti i giorni. E infatti 
non farà altro, non potrà fare altro. Quando io morirò, potrà vera- 
mente dire di non aver fatto altro che portarmi a passeggio. Il mio 
denaro è al sicuro. Anche se volesse rubare lui, può portarmi via so- 
lamente l'orologio : e questo, se vuole, può prenderselo subito, perché 
tanto le ore non le vedo... ». 
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Avevano finito di mangiare. Marta non si vedeva più. Mario 
avrebbe voluto dir qualcosa, per sentire almeno una voce che lo di- 
straesse da quel silenzio. Ma il vecchio taceva, ed egli non osava in- 
terrompere i suoi pensieri. Non sapeva neppure prevedere come avrebbe 
occupato il resto della giornata, che era appena alla sua metà e già tante 
cose erano accadute. Pensava come doveva essere fatta la casa, ancora 
inesplorata, la casa che pareva malata come il nonno, con tutte quelle 
persiane chiuse, e il brontolìo roco del caminetto. Vestiva di cose vec- 
chie anche la casa, come il nonno con una vecchia giacca: polverosa 
e muta con un’atmosfera color di ragnatela. Come sarebbe passato il 
pomeriggio? A che ora si sarebbe andati a dormire? Le ore gli pare- 
vano più lunghe di tutto il tempo che aveva vissuto fino allora. I gesti 
del nonno gli parevano, ora, lentissimi, e anche i propri pieni di stan- 
chezza e di inutilità. 

La stanchezza della giornata e del viaggio si faceva sentire. Avrebbe 
voluto pensare a qualcosa per non addormentarsi. Guardava i bicchieri 
e la bottiglia, intensamente. La bottiglia gli sembrò diventasse, da 
un momento all’altro, grandissima, come se dentro quel vino che la 
riempiva a metà si potesse annegare. Poi sembrò che la bottiglia non 
fosse più posata sul tavolo, ma stesse sospesa nell’aria, come un’im- 
magine di sogno, color viola, immota. Tutta la giornata vi naufragava 
dentro, anche il color dell'inverno che stagnava dietro i vetri della 
finestra. 

— Dormi? — chiese il nonno. 

Mario dormiva col viso sulla tavola. Aveva chiusi gli occhi appena 
per un momento, ma il sonno lo aveva già portato lontano, e per un 
attimo non capì dov’era e chi gli aveva parlato. 

— Accompagnami di là. Dammi il braccio, Andiamo in istudio. 

Andò alla scrivania. Aprì un cassetto. Tirò fuori un sigaro e lo 
accese. 

— Dov”è il mio posacenere ? 

— È qui. 

— Mettilo vicino. 

Vi posò il cerino. 

— È spento? 

— Sì. 

— Un giorno o l’altro brucierà la casa e troveranno al mio posto 
un pezzo di carbone. 

Rise. 

— Dopo usciamo. 

— Va bene. 

— Andremo a fare un giro sui bastioni. È venuto un po’ di sole? 
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— No. È come prima. 
Non rimase seduto per finire il sigaro. Camminava su e giù per 
la stanza, dall'armadio che era contro la parete di sinistra, sino alla 
finestra, sulla destra. 

— In casa riesco già a camminare speditamente da solo. Se non 
fosse inverno, che bisogna tener le porte chiuse, potrei girare per tutte 
le stanze. 

Perché viveva solo il nonno? Mario non capiva perché le zie lo 
lasciassero solo così. Se la nonna di Casalmaggiore fosse stata cieca, 
sarebbe venuta a Colorno dalla mamma. Forse era il nonno che non 
voleva. Ma non si poteva capire perché. Del resto con la zia Amelia, 
non avrebbe potuto vivere neppure lui. Era antipatica e doveva essere 
cattiva. Poi c'erano gli zii che doveva ancora conoscere. Guardava il 
vecchio camminare avanti e indietro e non capiva come si potesse fer- 
mare precisamente mezzo metro prima di urtare nel muro o nell’ar- 
madio. Pensava di camminare anche lui così, tenendo gli occhi chiusi. 
Non aveva mai nemmeno potuto giocare a mosca cieca, perché appena 
lo bendavano gli pareva di cascare e non poteva più fare un passo. Quel 
buio, anzi, gli faceva male alla testa, e bendato non riusciva nemmeno 
a parlare. Come riusciva il nonno a restare così per tutta la vita? AI 
paese c’era un cieco che camminava svelto dietro il cane: ma quando 
gli era morto il cane era morto anche lui poco dopo. Quando sarebbe 
morto il nonno? 

Quando il sigaro finì si andò in camera per vestirsi. Venne la 
Marta, e levò da un armadio le scarpe e il cappello del padrone. 

— Vuole che lo aiuti a infilarsi le scarpe? 

— No. Vieni qui tu, Mario. 

Si sfilò le pantofole, allentò le stringhe degli stivali. 

— La sinistra, prima. 

Calcò il piede dentro la scarpa che Mario gli porgeva. 

— Tre mesi che non le metto. Sembrano di cemento. Bada a in- 
filar le stringhe in tutti gli occhielli. 

Dopo la sinistra fu la volta della destra. 

— Sono pulite ? 

— SÌ. 

— A toccarle sembrano tutte polverose. 

Infilò il pastrano. Si aggiustò il cappello in testa. Fermo in mezzo 
alla stanza, pareva vestito con le robe di un altro, non pareva più il 
padrone della casa, e assomigliava a uno dei tanti ciechi della strada, 
senza altri connotati che gli occhiali neri, eguali per tutti, cerchiati 
di nichel per economia. 












Il 
sua pé 
buttò 
feltro, 

B 

M 

M 
mento 
innan: 
tato. 
vasto 
trava 
nare 1 
cevan 
non E 
in cui 
le sce 
umor: 
vare : 
rire, | 
all’im 


A 


non > 
picco 
fianc( 
l’altre 
nover 
avevi 
sua € 
guari 
non ‘ 
non | 
menc 
ciapi 
pienc 
fretta 
inter 
cava; 
niva 





| per 
alla 


non 
tutte 


ie lo 
leca, 
non 
elia, 
ssere 
ra il 

fer- 
l’ar- 
iusi, 
lena 
Duel 
\eno 


ndo 
bbe 


in- 


20 

il 
da, 
ati 





LEVAR DEL SOLE 469 


Il vecchio sentì forse questo smarrimento, questo annullamento della 
sua personalità. Prese di scatto il cappello e con un gesto di rabbia lo 
buttò a terra. Il cappello rotolò, nero, come una testa mozzata. 

— Che idee! Il cappello duro! L’altro, voglio l’altro, quello di 
feltro, da poter abbassare la falda davanti... Volete che tutti mi guardino ? 

Bestemmiò, alto e canuto. 

Marta frugava in un armadio. 

Mario aspettava. Il suo animo era vuoto e trepido. In questo mo- 
mento egli diventava nulla. Tutto il suo breve passato si chiudeva, e 
innanzi a lui si apriva questa via che non sapeva dove l’avrebbe por- 
tato. C’era soltanto questa grande figura del cieco, magra, con un 
vasto soprabito bigio, e in capo il cappello calato sulla fronte. En- 
trava nella sua ombra, come al paese si divertiva certe volte a cammi- 
nare nella lunga ombra obliqua da cui i grandi, senza pensiero, si fa- 
cevano seguire sotto le rade lampade. Avrebbe voluto mettersi a sedere, 
non pensare più a nulla, e che fosse infinitamente lontano il momento 
in cui il vecchio lo avrebbe preso per mano e si sarebbero trovati per 
le scale. Pensò indecisamente a un incidente, a un cambiamento di 
umore, allo scoppio di un temporale, a qualcosa che impedisse di arri- 
vare al momento in cui si sarebbe dovuto uscire. Se avesse potuto spa- 
rire, non farsi trovare più, fuggire... se il nonno si fosse sentito male 
all'improvviso... 

— Andiamo. 

Arrivarono all’uscio. Marta augurò la buona passeggiata. Mario 
non vedeva nemmeno gli scalini. Gli pareva di essere estremamente 
piccolo, nel silenzio della grande casa, accanto all'uomo che, al suo 
fianco, appoggiandosi leggermente alla sua spalla e tenendosi con 
l’altra mano alla ringhiera, scendeva. Il freddo della giornata di fine 
novembre saliva grigio dalla tromba della scala. Ad ogni pianerottolo 
aveva paura che una porta si aprisse e ne uscisse qualche ragazzo della 
sua età. Aveva vergogna di farsi vedere. Non alzava gli occhi per non 
guardare il nonno in viso, come per dimenticarsi che era con lui. Ma 
non si poteva. Questa mano leggera, che toccava appena il suo corpo, 
non l’avrebbe lasciato più. Cosa. doveva fare adesso? Non sapeva nem- 
meno il nome della strada dov'erano. La gente passava già per i mar- 
ciapiedi. La prima persona che vide fu un vinaio con a tracolla un cesto 
pieno di bottiglie. Tutti andavano e venivano da soli, e buttavano, in 
fretta, passando, una occhiata al cieco e al ragazzo, misurando senza 
interesse il piccolo gruppo. Tre ragazzi sul marciapiede di fronte gio- 
cavano con una bicicletta buttata per terra. Un profumo di mele ve- 
niva dalla bottega di un ortolano. 

— Dove andiamo, nonno? 
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— A sinistra, verso i bastioni. A destra si va al Broletto. Ma c'è 
troppo movimento in centro. Cammina spedito, senza badare al mio 
passo. lo ti vengo dietro. Quando c’è un marciapiede o una via da at- 
traversare, dimmelo. Ci sono tre vie prima di arrivare ai bastioni, poi 
andremo sul viale a destra. Hai capito? 

— SÌ. 

Fu il nonno a muovere il primo passo. Alle spalle, nell’atrio, era 
venuta fuori da uno stambugio la portiera, e dietro a lei era spuntato 
anche il marito con un grembiule da calzolaio. Erano venuti fin sulla 
porta, a veder, con una finta aria di commiserazione, la prima uscita 
del signor Morigi. Mario sentì di odiare quei due, quella vecchia dai 
capelli grigi, con lo scialletto di lana azzurro puntato sul petto con 
una spilla da balia. Milano era brutta. Le case erano livide, con certi 
balconcini dai vetri chiusi, e, tra i ferri delle ringhiere, pignatte da 
cui salivano ai piani superiori esili rampicanti spogli. Dalle porte usci- 
vano odori fetidi di lavatoi e di vantine aperte. Tutte le porte erano 
piene di targhe smaltate di fotografi, orlatrici a giorno, levatrici, mo- 
diste che riparavano cappelli. Un fango che non si capiva da dove 
fosse venuto listava il gradino del marciapiede. Altre volte gli pareva 
di aver visto questa città. Un odor di campagna umida trapelava dal 
suo selciato e dalle stesse mure delle sue case, dalle facciate depresse 
come petti di tisici, o idropiche, malamente contenute nelle fascie dei 
vari piani. La gente che veniva incontro era tutta brutta, vestita la 
più parte a colori verdastri o vinosi, con grandi tasche di taglio spor- 
tivo nei paltò massicci. Il rumore era tale che non pareva più un ru- 
more ma una cosa pesante, malamente impastata, che rotolasse entro 
gli argini delle due fila di case parallele. 

Aveva pensato che fosse difficile camminar così, col vecchio al 
fianco, senza essere urtati, senza far cenni alla gente che veniva avanti. 
Invece la corrente del transito si spartiva automaticamente a un metro 
da loro, in modo che nel loro cammino essi venivano a trovarsi in un 
piccolo ma preciso isolamento. La gente si preparava in distanza a 
scansarli, meno qualche distratto che si accorgeva di loro all’ultimo 
istante e si faceva bruscamente da parte con una rapida espressione 
di rispetto e di stupore. Gli altri, come se avessero sospettato che il 
cieco li potesse vedere e potesse essere impacciato dalla loro pietà, si 
facevano da parte senza più guardare, rallentando e guardando da un 
altro lato. Potevano così camminare dritti avanti a sé, anche se il tran- 
sito era rapido. Fra tutto quel rumore Mario sentiva soltanto lo scal- 
piccìo del proprio passo e di quello del nonno, e il continuo urtare del 
bastone sul selciato o sul muro, uno strepito sottile da insetto, che non 
smetteva mai. 
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Certo la gente si voltava al loro passaggio dopo essersi scansata. 
Lo indovinò. Una volta non poté resistere e si voltò in tempo per ve- 
dere una donnetta che si era fermata a guardarli un momento e ripren- 
deva la via. 

— Cosa guardi? Cosa c'è? — Chiese il nonno rallentando. 

— Una bicicletta. 

Fecero ancora qualche passo. 

— Tu non ti devi voltare. Io non capisco cosa succeda, e penso 
che qualcuno possa urtarci. Hai capito? Mentre ti volti può venirci ad- 
dosso qualcuno. — Traversarono la prima via dopo essersi fermati un 
momento sul marciapiedi. Il nonno era impaziente, e batteva col ba- 
stone sull’orlo del gradino. 

— Hai badato bene che non vengano automobili ? 

Attraversarono. La vetrina sull’angolo di fronte era piena di ma- 
nichini di cera a capo scoperto, vestiti con grossi abiti invernali. Uno 
aveva i capelli di stoppa, giallastri, e pareva ridesse della propria par- 
rucca, che sembrava cascata dal cielo. Mario vedeva nel vetro la pro- 
pria immagine e quella del vecchio avanzare, specchiata, e mescolarsi 
al gruppo silenzioso dei manichini. Una bicicletta passò saettando. 
Gli parve di poter essere investito: ma non fece un passo più rapido, 
perché il vecchio non lo rimproverasse di non essere stato attento. La 
via era ormai attraversata. 

Il cieco non era sicuro della sua guida, questa incertezza ogni tanto 
interrompeva il filo del suo pensiero che era vago e sottile, senza ap- 
pigli precisi. L’aria fresca e umida della giornata e quell’odore di 
nebbia che gli pareva venisse, con sentori di fumo, dal fondo delle vie 
trasversali, gli metteva nel sangue una sensazione di ritorno alla vita. 
Pensò « Non sono vecchio » perché respirava saldamente e tutti i suoi 
sensi erano stimolati nella passeggiata. L’udito gli mandava avverti- 
menti precisi, tanto da riconoscere, al rumor del passo, quando era 
innanzi alle porte delle case, per l’eco che veniva rimandato dagli atrî. 
Anche il tatto, attraverso la punta del bastone, era acuito, e gli per- 
metteva di riconoscere le crepe dell’asfalto, le sagome di pietra dei mar- 
ciapiedi, le lastre a rilievo delle chiaviche, le più brevi ondulazioni del 
selciato. Questo quartiere era il suo, dove si era sentito padrone per 
tanti anni. Due case, verso via Pontaccio, le aveva costruite lui, e 
un’altra davanti all’osteria del Cipresso. Il suo nome, o quello della 
sua impresa era stato scritto su grandi tabelloni inchiodati sulle impal- 
cature delle case in costruzione, e tutta la strada aveva potuto leggerlo. 

La sua mano non si staccava dalla spalla del ragazzo. Aveva freddo, 
e pensò che per continuar le passeggiate doveva comprarsi un paio di 
guanti. Il ragazzo non parlava mai, e questo silenzio lo impacciava. 
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Gli chiese a che punto erano, che botteghe c'erano vicine. Il ragazzo 


enumerò un cartolaio, un corniciaio, un'osteria. Disse: « Dobbiamo 
essere quasi ai bastioni. Quando ci saremo, volterai a destra ». I ba. 
stioni cominciavano infatti poco più in là. Tagliati nel mezzo per la- 
sciare il passaggio alla via che proseguiva ampia e dritta, salivano a 
destra e a sinistra con i loro declivi di asfalto levigato dal fango, co- 
ronati da alberi che avean perse quasi tutte le foglie, e l’inverno pa- 
reva si fosse appiattato lassù prima di calar decisamente fra le vie della 
città. La loro solitudine pareva intangibile come un’apparizione d'altri 
tempi, su cui la vita si dovesse affacciare soltanto da finestre lontane, 
Pure il loro clima era decisamente provinciale e campestre come quello 
dei viali che nelle città di provincia portano alla stazione e al cimitero, 
frequentati soltanto per le morti o per le partenze. Il loro anello grigio 
si poteva immaginarlo lunghissimo attorno alia città umida, all’altezza 
dei primi piani delle case, e la loro monumentalità era agghiacciante 
e sproporzionata alla povertà di queste. Arnesi di guerra pacificati, 
mal si adattavano a questa atmosfera del quartiere popolare e un'aria 
di esilio era stampata sulla loro fronte altera coronata dalla melanconia 
degli alberi. 

La strada immensa con i suoi marciapiedi inghiaiati era adesso 
tutta per loro. Non c’era più nuila da guardare e nulla da evitare. 
Le automobili venivano a tutta carriera senza segnali di tromba e si 
raggiungevano come scivolando. I platani mostravano i loro fusti chiaz- 
zati di bianco, le loro cortecce più fredde dell’aria. Mario non sapeva 
fin quando avrebbero dovuto andare avanti, e se a un certo punto il 
nonno avrebbe detto di tornare. Gli pareva che egli non pensasse a 
nulla e il suo passo fosse automatico, e non si potesse destarlo più. 
Allora pensò per la prima volta che questo vecchio era interamente nelle 
sue mani, e il mondo attorno avrebbe potuto cambiar faccia e lui non 
se ne sarebbe accorto mai. Sentì d’un tratto ia schiavitù della propria 
vita, e di dover accettarla perché era piccolo, perché era povero e do- 
veva vivere. Pensò che sua madre era povera, e che ogni inverno in 
paese più silenziose erano le giornate nella piccola bottega odorosa di 
tabacco. Se fino adesso aveva pensato di poter essere un giorno ricco, 
di partire per tornare dopo una grande vittoria su un nemico incerto, 
ora gli parve che ciò non avrebbe più potuto accadere, e che dirsi 
« quando sarò grande » non l’avrebbe più fatto fremere di orgoglio 
come una sicura certezza. Gli pareva anzi di non poter mai diventare 
grande, ma di dover sempre continuare a camminar così come ora, su 
questa ghiaia intrisa di umidità. Se l’avessero visto i suoi compagni! 
Aveva smesso i suoi giochi nella piazzetta del paese la sera prima, 
come se avesse dovuto riprenderli all'indomani. Una lunga rivalità con 





Tazzo 
amo 
I ba 
r la. 
No a 
; Che 
) pa- 
della 
altri 
tane, 
uello 
tero, 
rigio 
tezza 
lante 
cati, 
"aria 


‘onia 


esso 
tare. 
e si 
riaz- 


Deva 


LEVAR DEL SOLE 473 


altri ragazzi di un’altra strada era rimasta sospesa: e anche ai suoi 
nemici di ieri avrebbe voluto oggi mandare un saluto, perché si ricor- 
dassero di lui e gli volessero bene. Avrebbe anche accettato di ricono- 
scere che sul sagrato della chiesa potevano venir a giocare anche i bam- 
bini dell'altra parrocchia, avrebbe aboliti i confini, le guardie, le sen- 
tinelle e le parole d’ordine della guerra che finiva a sassate sugli argini 
del fiume. Non era più il capitano: anche se fosse tornato in paese, 
avrebbe detto che rinunciava al titolo ed agli onori. Non era vero, non 
credeva più di poter esserlo stato, e di aver potuto condannare una sera 
il piccoio Borghi ad essere lasciato andare alla deriva, senza remi, sulla 
barca del carbonaio, per « alto tradimento ». Non aveva nessun diritto 
né di comandare né di condannare. Voleva soltanto non essere lasciato 
solo: voleva che tutti sapessero che era buono e continuassero a gio- 
care con lui come con tutti gli altri. 

Non gli pareva nemmeno di essere a Milano. Questa città inver- 
nale non assomigliava a nessuna di quelle che aveva immaginato sui 
pochi elementi conosciuti per sentito dire: le grandi case, le vie inter- 
minabili, le automobili senza fine, le grandi chiese, le fabbriche e la 
folla senza numero. Sotto questo cielo di piombo ila città mostrava il 
suo volto contraffatto dalla noia, l'inutile specchiare delle sue finestre, 
l'ammonticchiarsi della merce nelle sue vetrine. Come poteva sapere, 
il nonno, di essere ancora a Milano? Questa era una via di campagna 
come tutte le altre. E tutte le giornate sarebbero assomigliate a questa ? 
Anche domani, alla stessa ora, si sarebbe usciti insieme così ? E le gior- 
nate di pioggia? E quelle di neve? Molte cose si domandò, cui non 
poteva rispondere. 

Un’idea gli venne d’un tratto, assurda. Che lo avessero venduto ? 
Aveva letto di tanti bambini venduti, storie di zingari, di ladri di fan- 
ciulli. Come avrebbe potuto sapere se era vero? Ma la mamma non 
avrebbe accettato mai. Eppure poteva darsi che avessero ingannato 
anche lei. Se qualcuno poteva sapere qualcosa, questa forse era Marta, 
la cameriera. Ma glielo avrebbe rivelato mai il grande segreto? E se 
era vero, cosa doveva fare? Doveva scappare senza dir nulla a nes- 
suno, senza confidarsi con nessuno. Star anche qualche giorno na- 
scosto prima di tornare a Colorno, perché non lo trovassero subito. Gli 
parve di aver scoperta la verità. Senza che sua madre ne sapesse nulla, 
io avevano venduto. Cosa potevano significare infatti questi zii che non 
si vedevano, questo nonno che non era un nonno, queste zie che non 
erano zie e che non si erano mai viste prima? La mamma era stata 
ingannata. Quando fosse venuta a Milano per Pasqua gli avrebbero 
detta una bugia qualsiasi per non fargliela vedere. Era un bambino 
allenato alle grosse fantasie delle guerre e degli agguati. Non c’era 
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da far altro che preparar la fuga. Non poteva, se voleva, scappar via 
subito, adesso ? Il vecchio non lo teneva per mano, stava solamente ap- 
poggiato alla sua spalla. Bastava fare un salto, correre giù per una 
delle scalette del bastione. Prima che il nonno chiamasse, prima che 
accorresse gente, poteva essere già scomparso. Il nonno non vedeva, 
non poteva neppur riferire com’era vestito. Avrebbe potuto, in di- 
stanza, dietro un albero, assistere alla scena. La gente avrebbe pensato 
che il nonno era pazzo, l’avrebbero accompagnato via, riportato a casa. 
Bisognava scappare subito. Aspettar soltanto il momento in cui non ve- 
nissero delle automobili da cui l'avrebbero visto e che potevano inseguirlo. 

C’era un gradino. Il vecchio inciampò. Mario lo capì, più che altro 
dalla sua bestemmia. Istintivamente lo sorresse. Sentì la mano di lui 
affondarglisi nella spalla, fino ad afferrarsi alla clavicola, con una forza 
che pareva lo spezzasse e lo facesse cadere. Non aveva ancora capito 
cosa succedeva. Non si era ancora reso conto di essersi distratto quando 
con l’altra mano ossuta, durissima, il vecchio lo colpì in faccia. 

— Vuoi farmi cadere? Vuoi farmi morire? 

Abbassò il viso, con gli occhi chiusi, per evitare l’altro schiaffo. 
Ma il vecchio gridava. 

— Te ne approfitti perché non ci vedo! Vigliacco! e credi che non 
ti possa prendere... Se è per questo che sei venuto... Se è questa la 
guida che mi fai, se è per farmi cadere... per farmi morire... 

Ad ogni frase era una nuova percossa. Mario non piangeva, aveva 
soltanto paura di essere colpito negli occhi e cercava di difenderli con 
la mano, mentre tentava inutilmente di chinarsi per raccattare il ber- 
retto che era caduto. Qualche passante, venuto fuori dalla nebbia, si 
era fermato a guardare. Commentavano e dicevano che faceva benis- 
simo, il povero vecchio cieco, e che i ragazzi d’oggi son tutti una ga- 
lera. Mario, di sotto ai colpi che ormai rallentavano, li guardava con 
un occhio solo, e avrebbe voluto scagliarsi contro loro, picchiarli e graf- 
fiarli. Finalmente il vecchio si fermò, ansimando. Un passante si era 
avvicinato e aveva raccattato il bastone. 

— Ecco il suo bastone, signore. 

— Avrei dovuto averlo prima per questa canaglia. 

Poi venne avanti uno vestito da operaio, raccolse il berretto del ra- 
gazzo e senza dir nulla glielo consegnò. Mario alzò appena gli occhi 
per ringraziare, mentre l’altro tirava già via in fretta. Soltanto allora 
sentì nelle palpebre le grosse lagrime già fredde che gli abbarbaglia- 
vano la vista. 

Tornarono indietro senza più parlare. 


OrIo VERGANI. 
(Continua) 
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L'INSEGNAMENTO POLITICO IN ITALIA 
E LE FACOLTÀ DI SCIENZE POLITICHE 


Il Fascismo ha messo all’ordine del giorno della vita nazionale 
la cultura politica e le Facoltà di Scienze politiche. 

Del problema delle Facoltà politiche mi sono occupato in più oc- 
casioni, in articoli di giornali e di riviste e particolarmente nel discorso 
pronunziato alla Camera sul Bilancio della Istruzione il 27 maggio 
1929. Giova —- innanzi tutto — che io riassuma il mio punto di vista. 

Bisogna rifarsi alla Riforma Gentile del settembre 1923. Nel clima 
dell'autonomia didattica, instaurata dalla Riforma, le tradizionali Fa- 
coltà di Giurisprudenza si sono un po’ scosse e sono entrate in una fase 
di salutare trasformazione. Parecchie materie nuove si sono aggiunte 
alle antiche; molti nuovi insegnamenti, economici, sociali, storici, sto- 
rico-giuridici, si sono creati. La cultura giuridica è perciò completamente 
rinnovata e ravvivata. Si può dire anzi che, data questa trasforma- 
zione — conseguenza del carattere politico-sociale-giuridico assunto fin 
dalle passate riforme dalla pura e classica Facoltà di Giurisprudenza 
di un tempo —, questa non è più la Facoltà giuridica genuina ed ori- 
ginaria. Ma non basta. Il rinnovamento delle Facoltà giuridiche non 
si è limitato all’accrescimento quantitativo delle loro materie di studio, 
ma si è prodotto anche sotto forma di trasformazione qualitativa, ossia 
di nascita di veri e propri nuovi rami di insegnamento. Nascono così 
prima le « Scuole », poi le « Facoltà » di Scienze politiche, che si sono 
in questi ultimi anni venute ad aggiungere alla tradizionale organiz- 
zazione scientifica e didattica della nostra istruzione superiore. 

Prima della fine della guerra già si parlava da più parti della op- 
portunità di biforcare la composita e non più genuina Facoltà di Giu- 
risprudenza in due distinti rami: uno tecnicamente giuridico, con an- 
nessa laurea in Giurisprudenza, per le carriere giudiziaria e forense; 
l’altro tecnicamente amministrativo e politico con annessa laurea in 
Scienze politiche, per le carriere amministrative e politiche. Se mi è per- 
messo, dirò che nel 1919 sul giornale Il Messaggero Giudiziario, in un 
articolo intitolato: « La Politica nelle Università », sostenevo la ne- 
cessità di introdurre subito nelle nostre Facoltà giuridiche l’insegna- 
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mento della Politica e di rafforzare, fra l’altro, portandolo a materia 
biennale ed anche triennale, il Diritto Internazionale, specie per Ja 
carriera diplomatica. Ma è col Fascismo, che ha dato il tòno politico 
non solo allo Stato, ma a tutta la cuitura e all'educazione italiana, 
che sorgono e fioriscono, non solo gl’insegnamenti politici, ma, come 
istituzioni autonome, accanto alle Facoltà di Giurisprudenza, le Fa. 
coltà di Scienze politiche. 

Prima del 1924 — se si toglie il R. Istituto Superiore di Scienze 
Sociali « C. Alfieri » di Firenze, sorto il 24 maggio 1888 dalla Libera 
Scuola di Scienze Sociali nata nel 1874, ora, anch'esso, trasformato 
anche nel titolo sotto il nome di « R. Istituto Superiore di Scienze So- 
ciali e Politiche », dunque, anche questo, nel mutato clima di oggi, 
non più solo Istituto di Scienze sociali, ma di Scienze sociali e politi 
che — non avevamo un insegnamento autonomo, ben determinato e rea- 
lizzato, di Scienze politiche. Scienze politiche se ne insegnavano sì nelle 
Facoltà di Giurisprudenza non solo, ma anche e più specialmente nelle 
Scuole Superiori di Commercio: va qui particolarmente ricordata per 
esempio quella di Venezia; ma un istituto scolastico superiore autonomo 
di Scienze politiche non lo avevamo. E ciò, per un paese come l’Italia, 
la terra madre della Scienza politica, oltre che del Giure, era davvero 
inspiegabile! Nel 1924, prima a Roma, poi a Pavia — a Padova era 
sorta già prima — sorgono le prime due Scuole, non ancora Facoltà, 
di Scienze politiche. 

Arrigo Solmi, nella sua elaborata e dotta relazione al Bilancio del- 
l'Istruzione deli'anno 1926-27, si railegrava della creazione di queste 
due Facoltà come del compimento di un lungo voto, e l’ascriveva a 
merito del Governo Fascista, perché « la patria di N. Machiavelli e di 
G. B. Vico, per tacere una serie gloriosa di altri nomi, non poteva 
lasciare soltanto alia iniziativa individuale e alle materie affini il culto 
della Scienza politica, come complesso di discipline capaci di dare agli 
studiosi una completa preparazione, che fosse fine a sé stessa e che con- 
ducesse alle carriere relative (uffici diplomatici e consolari, uffici colo- 
niali, uffici pubblici propriamente politici) »; mentre indicava la neces 
sità di mezzi atti a seguire la « varia letteratura statistica e dichiarativa » 
che offre agli studi i’esperienza della vita politica. 

Successivamente a Roma e a Pavia, le Facoltà giuridiche di To- 
rino, Genova, Napoli, Palermo, Bari, e per ultimo la Facoltà giuri- 
dica dell’Università Cattolica di Milano, si trasformano — nei loro 
ordinamenti didattici interni — in modo da dar luogo, con appropriati 
insegnamenti, a due distinte lauree: una in Giurisprudenza, l’altra in 
Scienze politiche. Nel 1927, sorge, accanto a quella di Roma e di Pa- 
via, la Facoltà fascista di Scienze politiche di Perugia; la Facoltà di 
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Giurisprudenza di Ferrara istituisce nel suo seno un Corso per la laurea 
in Scienze sociali e sindacali, e nella Facoltà di Giurisprudenza di Pisa, 
prima, 1928, in quella di Bari, poi, nel 1930, si istituiscono due Scuole 
superiori di perfezionamento in Legislazione corporativa, che rilasciano 
un diploma. È noto quale e quanta particolare importanza, nell’ambito 
generale degli studi politici, hanno oggi quelli sindacali e corporativi, 
data la rilevanza del fatto sindacale e corporativo nello Stato moderno. 
Questa la esatta « situazione » attuale. 

Ma qui sorge il « problema » — come or ora vedremo non nuovo 
in Italia — dei rapporti e delle sfere di competenza rispettive fra le 
Facoltà giuridiche e quelle politiche, della diversità, o meno, dei fini 
« professionali » delle due lauree, e il bisogno di una netta actio finium 
regundorum tra i due organismi scientifici; ad evitare il pericolo, cambio 
di una salutare e benefica differenziazione e cooperazione scientifica, 
di creare inutili doppioni. La migliore e più efficace « cooperazione », 
come sempre nella vita, tra le scienze e le scuole, è la loro « distin- 
zione »; non la loro confusione. 

Data la situazione incerta attuale, molti, e non hanno tutti i torti, 
propongono l’abolizione delle autonome Facoltà politiche, perché ba- 
stano — essi dicono — le Facoltà di Giurisprudenza in quanto Facoltà 
giuridico-politiche. Così, p. es., l'on. De Marsico in un suo recente 
discorso alla Camera. E, del resto, la soluzione, incerta e confusa, è 
data dal « fatto » che i giovani, anche quelli che si laureano in Scienze 
politiche, si iscrivono dopo e conseguono la laurea in Giurisprudenza, 
mentre i più, prima, viceversa, prendono la laurea in Giurisprudenza, 
poi quella in Scienze politiche. 

Ho detto che la questione non è nuova. Si discute infatti da cin- 
quanta ed anche più anni su di essa ed il problema fu sentito e trattato 
con alta scienza e competenza da insigni maestri, scrittori politici e 
statisti, il cui pensiero giova qui passare in rassegna, per illustrare il 
problema attuale e la sua migliore soluzione. Basti citare i nomi di 
C. Cattaneo e di A. Messedaglia, primi sostenitori della istituzione di 
speciali Facoltà politico-amministrative; di Marco Minghetti; di Rug- 
gero Bonghi; di Carlo Ferraris; di Pasquale Turiello; di C. Alfieri 
di Sostegno; di Pasquale Villari; di C. F. Gabba; di Giuseppe Carle. 
Il problema si svolgeva poi quasi contemporaneamente in Francia e in 
Germania, indice di un bisogno generale della cultura, e sullo stesso 
tema cioè « abbinamento » e « integrazione » delle Facoltà giuridiche 
con insegnamenti politici, o « autonomia » della Facoltà di Scienze po- 
litiche, ricordiamo, per la Germania, i nomi di Hasse; Wagner; Gierke; 
Stein; Mohl; per la Francia, di Tranchant; di Boutmy; di Vinet; di 
Guizot; di ‘Taine, e, prima ancora, dell’Hepp e del Laboulaye. 
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Tracciamo quivi brevemente la storia delle Facoltà di Scienze po. 
litiche in Italia, e diamo dei cenni, trattando della storia, e sulla base dej 
richiami degli autori di cui citeremo le idee e le proposte, di Diritto 
scolastico comparato, riferendoci particolarmente agli Stati con i quali, 
come la Francia e la Germania, più abbiamo avuto ed abbiamo affi 
nità di cultura (1). 


II. 


Prima di tutto, dobbiamo soffermarci sul pensiero del grande sta- 
tistico ed economista, Maestro dei maestri, Angelo Messedaglia, al quale 
dobbiamo una vera e completa monografia in materia: Della necessità 
di un insegnamento speciale politico-amministrativo e del suo ordina- 
mento scientifico (Milano, 1851), senza dimenticare C. Cattaneo, altro 
grande economista, filosofo e pensatore politico italiano. 

Prima però di esporre il pensiero del Messedaglia, una osservazione. 
Bisogna rivendicare all'Italia il primato oltre che ideale, cronologico, 
nell’insegnamento politico. Si è disputata qualche anno addietro (1916) 
la questione fra uno scrittore tedesco, il Landmann e il nostro prof. Ro- 
berto Michels, se sia stato il Genovesi a tenere la prima cattedra di 
Economia politica in Europa nelle aule universitarie, e si sa che materia 
fondamentalmente politica è l'Economia, appunto politica. La di- 
sputa ci serve, ne! breve riassunto che ne stiamo per fare, anche per 
differenziare nettamente, dati i ricorrenti equivoci e le confusioni che si 
fanno in materia, le scienze e le scuole politiche, propriamente dette, 
da quelle camerali, espressione, questa, che ricorre spesso per indicare, 
ma falsamente, gli studi e le scienze amministrative e politiche. Una 
cosa invece sono gli studi camerali, un’altra quelli politici e amministra- 
tivo-politici. 

Sostiene il Michels (Controversie sulla prima cattedra di Scienza 
Economica, 1916, in Rivista Italiana di Sociologia, fasc. V-VI) che il 
primo passo verso la propria autonomia, l'Economia politica l’ha svolto 
in Italia, il cosiddetto paese classico della Scienza politica, specie nel- 
l’Università di Napoli. Pieno di ammirazione verso l’abate A. Geno- 
vesi, un ricco e benefico fiorentino, residente a Napoli, Bartolomeo In- 
tieri, stabilì nel 1753 presso l’Università di Napoli una cattedra di 
Commercio ed Economia. Il Genovesi tenne la prolusione il 5 novem- 
bre 1754. 

Il Landmann nega che l’onore della prima cattedra di Economia 
spetti all’Italia, e sostiene che il primo Stato che abbia coordinato in- 


(1) Vedi su ciò Carro Curcio, Le Facoltà giuridiche e le Facoltà politiche, in Università 
Fascista, Roma, I, 1930. 
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vece le scienze economiche alle varie tradizionali discipline universitarie 
sia stata la Prussia nella prima metà del ’700 e nota che le prime ad 
entrare nel programma universitario sono state le così dette, pretta- 
mente tedesche, scienze camerali. Le prime cattedre di Economia po- 
litica, o, per parlare il linguaggio del tempo, di Scienza camerale, fu- 
rono istituite in Germania, e, più precisamente, nel 1727 da Federico 
Guglielmo È. 

Risponde giustamente il Michels che dagli scritti dei cameralisti 
stessi (Così il Gasser ed ii Ditmar) scaturisce che le Scienze camerali 
consistevano innanzi tutto — altro che le nostre attuali Scienze politiche 
con le quali le prime si vogliono confondere! — nel far conoscere ai 
giovani il tirocinio destinato a fornire ai principotti della Germania 
settecentesca gli impiegati catastali, oltre l’arte di fare i conti e di far 
valere presso il popolino la loro autorità; insomma le scienze camerali, 
mere scienze tecniche e di applicazione, rasentavano, assai più che le 
scienze economiche e politiche propriamente dette, il Diritto Ammini- 
strativo; d'altronde faceva difetto in esse completamente il lato sociale. 
In molti casi la scienza camerale nei primi tre quarti del secolo xVIII 
coincideva addirittura con la scienza tecnica agraria. 

Insomma, le scienze camerali corrisponderebbero oggi in Italia non 
alle Facoltà di Scienze politiche, ma — se mai — ai vari Corsi — pur 
in atto presso le nostre Università — di bonifica, di foreste, di agri- 
coltura, di preparazione amministrativa tecnica, più a posto nella Fa- 
coltà di Scienze fisiche e meccaniche e nelle Scuole di Ingegneria. 

Chiusa questa importante parentesi storica, veniamo al nostro Mes- 
sedaglia, di cui la chiarezza di pensiero è veramente perspicua e mi- 
rabile. 


III. 


« Oggi, scrive il Messedaglia, nell'ordine pratico, il Diritto pro- 
priamente detto si è separato dalla Politica; la tutela del diritto, privato 
e pubblico, si è divisa dalla gestione dei comuni interessi; la Giustizia 
da un lato, l’Amministrazione politica dall’altro, sonosi erette in due 
funzioni proprie indipendenti. Di rincontro, nell'ordine teoretico, le 
Scienze politiche si sono divise sempre più dalle giuridiche, fino a 
costituirsi in un sistema speciale, per certi limiti indipendente ». 

Il Messedaglia parte dal fatto che la divisione, posta in diritto e 
sempre più accentuata in fatto, fra l’amministrazione e la tutela del 
diritto, ha dato luogo ad una nuova e distinta funzione : quella politico- 
amministrativa. Così egli giustifica la distinzione di un ciclo completo 
di studi politici amministrativi entro quella « enciclopedia in atto della 
Nazione » che è l’Università: cioè l’istituzione della Facoltà politico- 
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amministrativa distinta da quella giuridica. (Si noti ch’egli parlava in 
un tempo in cui non si era in presenza dell’ordinamento sindacale e 
corporativo e delle scienze relative, che oggi sono tanta parte dell’ordina. 
mento politico e delle scienze politiche, oltre il campo della pubblica am. 
ministrazione e delle scienze di questa). Il Messedaglia non voleva l’in. 
tegrazione delle Facoltà giuridiche con gli studi politici, perché la pre 
parazione giuridica non li opprimesse con la quantità e non ne alterasse 
l'indirizzo, che non può essere « esclusivamente » giuridico, e per la 
stessa ragione scartava il disegno di due Facoltà che si completassero 
a vicenda con corsi comuni. 

Nella Facoltà politica pienamente autonoma, vuole il Messedaglia 
che si formi il politico e l'amministratore, il cui compito è di provve. 
dere alla mutevole « utilità » dello Stato e che, perciò, trova nella 
« legalità » soltanto una condizione del suo operare. « L’amministra- 
tore egli osserva — deve sapere del diritto quanto basta perché non 
abbia a violarlo »; al contrario del giudice che nella legalità stessa, 
cioè nelia stretta osservanza e conservazione del diritto, trova l’intero 
suo compito e l’esclusivo criterio della sua condotta. 

Centro della Facoltà dev'essere la « Scienza dello Stato », 0 « Dot- 
trina dello Stato », come « Enciclopedia delle scienze politiche », la quale 
non può più fondarsi che su studi scientifici, mentre alla pratica degli 
affari pubblici dev'essere affidato l'addestramento pratico di coloro che 
intendono dedicarvisi; tanto che l’A. vorrebbe istituita ia Facoltà nella 
capitale. In tali studi il Messedaglia parte dalla cognizione sistematica 
della natura giuridica dello Stato, fondata sulla piena conoscenza del 
suo diritto pubblico e sulla filosofia del diritto. La cognizione sistema- 
tica della natura giuridica dello Stato si fonda sulla conoscenza di tutto 


il diritto pubblico positivo così interno come esterno, studiando parti- 


tamente il diritto costituzionale, l’amministrativo ed il finanziario da una 
parte, e dall’altra i'internazionale pubblico e privato ed il canonico od 
ecclesiastico. Invece pel diritto civile, mercantile e criminale, e per le 
relative procedure, si limita alle nozioni fondamentali. E di qui può pas 
sare alla cognizione sistematica dell'organismo politico dello Stato, esa- 
minandolo quanto ai suoi fini con le scienze che costituiscono parte della 
Politica, quali l'Economia politica, la Scienza dell’ Amministrazione e la 
Politica propriamente detta. La cognizione sistematica del diritto posi- 
tivo si estende specialmente, come è naturale, al diritto pubblico così 
interno come esterno, e per il diritto privato ed il penale, con le rela- 
tive procedure, si limita alle nozioni fondamentali. A questi studi si 
uniscono da una parte quelli statistici sui risultati calcolabili della vita 
dello Stato, e d’aitra parte quelli storici e comparativi quale contributo 
alla sistemazione così politica come giuridica. Le Scienze ausiliarie, poi, 
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sono tratte dai rispettivi campi per l’utilità che presentano nell’Ammi- 
nistrazione. Così l’insegnamento politico-amministrativo presenta tre ele- 
menti : filosofico, positivo, corsi ausiliari, che insieme dànno nove corsi 
giuridici, nove politici e cinque ausiliari, raccolti intorno alla materia 
fondamentale : la Introduzione generale e Filosofia del diritto pubblico, 
che non è poi che la Dottrina generale dello Stato. Entro questo pro- 
gramma il Messedaglia distingueva gli studi « speciali » per i vari in- 
dirizzi, degli Interni, degli Esteri e delle Finanze, il primo dei quali 
comprendeva i Culti, l'Istruzione, le Costruzioni pubbliche, la Giu- 
stizia, l’Industria; mentre la preparazione per la Guerra e la Marina 
era lasciata alle Scuole Militari. Il sistema completo dei corsi generali 
e speciali per ogni indirizzo avrebbe potuto compiersi in un minimo 
di tre anni, e chiudersi con un esame complessivo sui corsi generali ed 
un aitro sui corsi speciali. 


IV. 


La Memoria del Messedaglia è del 1851. Le sue idee però non tro- 
varono, né potevano trovare, dati i tempi, accoglimento. Nel 1862 il Mi- 
nistro Matteucci istituiva sì le Facoltà politico-amministrative, ma fu- 
rono però subito soppresse per mancanza di studenti, mentre si conce- 
deva ad essi, dopo quattro anni, un diploma per gli uffici amministrativi. 

Dobbiamo arrivare al 1874, dopo l’unità d’Italia, per avere un ini- 
zio di accoglimento dell’idea del Messedaglia, con la Scuola, non la 
Facoltà, di Scienze sociali, non politico-amministrative, di Firenze. 
Eravamo al tempo del fiorire in Italia delle Scienze sociali e della So- 
ciologia, cui si lega il nome del Gabba, autore, con le sue ben note 
conferenze Intorno ad alcuni più generali problemi della Scienza so- 
ciale (I vol., 1876; II vol., 1881), di uno degli scritti forse più prege- 
voli di Sociologia che la nostra letteratura vanti. La Scuola di Scienze 
sociali sorse in Firenze nel 1874, per iniziativa di coloro stessi che ave- 
vano fondato la Società di Educazione Liberale, cioè Ricasoli, Capponi, 
Lamarmora, Pasolini, Alfieri di Sostegno, e ad essa fu dato il nome 
del padre dell’ Alfieri, Cesare Alfieri. 

La Scuola sorgeva come Scuola libera quasi contemporaneamente 
alla Scuola di Scienze politiche di Parigi del 1873, ed era alimentata 
dagli allievi di famiglie possidenti che, oltre che per l’ingegno, pote- 
vansi, appunto perché tali, dedicare agli studi sociali e politici. Si co- 
minciava già a sentire i! bisogno, fatta l’Italia, di avere, di formare e 
di educare la classe politica dirigente. Nel 1888 un Regio Decreto dava 
fondamento di stabile istituzione alla Scuola di Scienze sociali costi- 
tuendola in ente morale sotto il nome di « Istituto di Scienze sociali 
Cesare Alfieri ». Questo Istituto ha avuto grandi benemerenze, special- 
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mente per la preparazione alla carriera diplomatica e, come si disse, è 
stato fino al 1924 il solo Istituto che avesse in Italia organizzato a sé 
l’insegnamento di Scienze sociali. 

Ma, scorrendo l’elenco delle cattedre di questo Istituto del 1888, 
vediamo come sia debole ed appena esordiente il piano degli studi po- 
litici veri e propri, e come sia lontano dall’ampiezza e precisione del 
piano del 1851 del Messedaglia. Ecco gli insegnamenti: Diritto Natu- 
rale; Istituzioni di Diritto Romano; Economia Sociale; Diritto Costi. 
tuzionale e Storia delle. Costituzioni; Storia Medievale e Moderna; Sta- 
tistica e Demografia; Diritto Amministrativo e Scienza dell’ Ammini- 
strazione; Diritto Internazionale e Storia delle Relazioni internazionali; 
Diritto interno privato; Codice Civile; Procedura Civile; Diritto Pe- 
nale e Procedura Penale; Diritto Commerciale; Istituzioni di Diritto 
Civile; Contabilità. Quasi le stesse materie, salvo qualche una diversa, 
fondamentali delle Facoltà giuridiche trasformate e rafforzate con in- 
segnamenti pubblicistici; anche il numero di esse, 17, come, o quasi, 
per la Giurisprudenza. Intanto il Bonghi col Regolamento 11 ottobre 
1875 decretava potersi istituire in « alcune » Università corsi speciali di 
discipline politiche e amministrative, e il Ministro De Sanctis più tardi 
(1878) fondava in Roma una Scuola di Scienze economiche e ammi. 
nistrative. 

Un passo importante, anche per l’autorità dell’uomo, lo facciamo, 
nel senso dell’organizzazione dell’insegnamento politico-amministrativo 
conforme alle idee direttive del Messedaglia, col famoso libro di Marco 
Minghetti, I Partiti politici e la ingerenza nella Giustizia e nell’ Ammi- 
nistrazione, 1881, pag. 19 e segg. Egli considerava necessario all’esi- 
stenza effettiva dello Stato giuridico, alla piena attuazione della Giu- 
stizia nell’Amministrazione, il perfezionarsi degli studi politici ed am- 
ministrativi, che già si erano introdotti, con aspetto sussidiario, nelle 
Facoltà giuridiche, rivolte alla preparazione forense!; e perciò propu- 
gnava l’istituzione di Facoltà politico-amministrative, che si distingues- 
sero da quelle giuridiche come rami partenti da un tronco di studi co- 
muni per condurre a risultati diversi. Così si sarebbe potuto allargare 
lo studio delle scienze pertinenti all’ Amministrazione anche con disci- 
pline tecniche, sì da preparate in modo scientifico legislatori ed ammi- 
nistratori. 


V. 


Ma, dopo il Minghetti, è in uno studio di C. Ferraris: L’insegna- 
mento delle Scienze politiche nelle Università italiane, pubblicato nel- 
Annuario delle Scienze Sociali, Giuridiche e Politiche, 1882, anno III, 
pag. 440-464, diretto dallo stesso Ferraris, che troviamo la più ampia 
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e sistematica trattazione della materia, che, com’è chiaro, ha sempre 
occupato le menti più elette dei nostri statisti e pubblicisti. 

L’A. aveva già trattato la questione nell’altro suo scritto: La Sta- 
tistica e la Scienza dell’ Amministrazione nelle Facoltà Giuridiche, Pa- 
dova, 1878, estratto dal Giornale degli Economisti del 1877. Egli si 
rifà al Minghetti e al Messedaglia, al cui concetto contradiceva la legge 
organica dell’istruzione del 1859, con la quale la Facoltà giuridica si 
accresceva nel campo del Diritto pubblico e dell'Economia; mentre nel 
1875 il Bonghi vi aggiungeva la Statistica, e stabiliva che potessero 
introdursi corsi speciali, che le avrebbero dato carattere e nome di « Fa- 
coltà giuridico-politica », quali l’Enciclopedia di Scienze politiche, la 
Scienza dell’ Amministrazione, la Contabilità di Stato, la Storia dei trat- 
tati. L'insegnamento della Statistica e della Scienza delle Finanze fu 
istituito dapprima nel 1878 a Pavia ed a Roma, ed in quest’ultima si 
ebbe, nello stesso anno, l’interessante esperimento di una Scuola eco- 
nomico-amministrativa che coordinasse gl’insegnamenti complementari 
della Facoltà giuridica, i quali presentavano una singolare analogia con 
quelli dell’attuale Facoltà di Scienze politiche della stessa Università, 
comprendendo anche la Legislazione economica che in questa fu inse- 
rita nel 1925 e vi ebbe come primo titolare Alfredo Rocco. L’anno dopo, 
quella Scuola era sostituita da un Corso complementare di Scienze eco- 
nomiche-amministrative, alla cui direzione viene chiamato appunto il 
Messedaglia, come il più costante propugnatore che l’Italia abbia avuto 
dell’insegnamento politico nelle nostre Università. 


Per il Ferraris gli studi politici devono mettere il giovane, che entra 
nell’Amministrazione, in grado sia di applicare le leggi speciali la cui 
esecuzione spetta al suo ramo, sia di indicare i miglioramenti necessari 
al lume della pratica. 


Anch’egli rileva la divisione di questi studi in talune Università 
tedesche fra le Facoltà giuridiche e filosofiche, e, in altre, il loro cu- 
mulo con materie tecniche; osservazione giustissima, da tener ben pre- 
sente oggi in Italia, in cui cominciano già a sorgere, qua e là, presso 
le Università e le Facoltà giuridiche, Corsi speciali di tecnica e d’idrau- 
lica, di bonifica, d'irrigazione, ecc. nonché di organizzazione scienti- 
fica del lavoro, alle quali tendenze, in sede di Consiglio Superiore del- 
l'Educazione Nazionale, come relatore su parecchie proposte, mi sono 
decisamente sempre opposto. Fin dal 1882 anche in Germania si ten- 
deva alla trasformazione delle Facoltà giuridiche, ed alla questione tro- 
viamo legati i nomi di Mohl (verso il 1850) e di Gierke (verso il 1880), 
quasi contemporanei, rispettivamente, del Messedaglia e del Ferraris, e 
tutti quattro insigni maestri di Diritto Pubblico e di Economia. In 
Francia, dopo il tentativo effimero del 1848, si era avuta la Scuola li- 
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bera di Scienze Politiche, fondata nel 1873 dal Boutmy, con carattere 
non strettamente tecnico, ma scientifico. 

Il Ferraris si pronuncia per l’integrazione della Facoltà di Giuri. 
sprudenza con studi politici, in modo che possa condurre o alla laurea 
in Giurisprudenza in quattro anni od a quella in Scienze giuridiche e 
politiche in cinque anni, e solo quest’ultima vorrebbe considerata come 
titolo per l'ammissione a quegli impieghi ai quali si accedeva con la 
prima. Ma nella sua costruzione si verifica l'inconveniente, temuto dal 
Messedaglia, del prevalere schiacciante dell’indirizzo giuridico; anzi essa 
non fa che anticipare la figura delle odierne Facoltà di Giurisprudenza, 
mentre — secondo me — il valore ch’egli vorrebbe dare alla laurea 
politica porterebbe logicamente alla separazione delle due Facoltà, non 
solo delle due lauree nell’unica Facoltà. 

Anche il Villari, nel discorso inaugurale del 1902 all’Istituto « C. Al. 
fieri » su Le Scuole di Scienze sociali e le Facoltà giuridiche (1), riprende 
il problema della distinzione teorica fra diritto e politica, e trova la 
preparazione strettamente giuridica del giudice e dell’avvocato insuffi- 
ciente, anzi dannosa, all’uomo di Stato. E lo stesso problema si presentò 
al Boutmy ed al Vinet a proposito della fondazione della Scuola libera 
di Scienze politiche, nella quale, secondo il giudizio del Guizot e del 
Taine, essi fondarono felicemente gli studi sulla base storica. Il Vil- 
lari, pur nella separazione delle Facoltà giuridica e politica, vuole però 
che vi siano comuni studi per le materie giuridiche di necessaria cono- 
scenza comune; e rammenta come nel primo ventennio la Scuola fran- 
cese avesse licenziato tremila alunni, per un terzo stranieri; il che, per 
l'espansione mondiale del pensiero politico francese, non è davvero poca 
cosa ! 


VI. 


Il pensiero del Carle, infine, è esposto nel suo La vita del diritto 
nello Stato moderno (1903), nel quale egli, partendo dall’analisi dei due 
principî del giusto e dell’opportuno, ritiene quello come concetto pri- 
mario, al quale si riconduce anche l’altro, sicché per lui la Politica è, per 
dirla coi Tedeschi, Rechtspolitik e non Realpolitik; la giustizia e l’op- 
portunità vengono ad essere due atteggiamenti diversi di quella propor- 
zione o misura che dev’essere osservata nelle cose sociali ed umane, e 
nella questione dei « rapporti » fra Diritto e Stato l'elemento diritto è 


(1) In Nuova Antologia, 1° febbraio 1902. Molto efficacemente, esemplificando, il ViLLARI, 
si domanda: « Un ministro vuole proporre al Re lo scioglimento della Camera. Due problemi 
si presentano: Può il potere esecutivo sciogliere la Camera? Egli si rivolge al giurista il quale, 
letto l’art. 9 dello Statuto, dà risposta affermativa. Ma conviene sciogliere- la Camera? Il giurista 
risponde: Io non sono competente. Ie applico la legge e basta. Tocca a te, uomo politico ». 
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prevalente. Dato questo principio, è naturale che il Carle si opponga al 
Villari accostandosi al Ferraris, e che, in base alla Teoria giuridica dello 
Stato, voglia, da una parte, dare una base giuridica agli studi di ca- 
rattere politico e, d’altra parte, sottrarre il giurista allo studio esclu- 
sivo del diritto positivo, dando luogo ad una Facoltà giuridica e poli- 
tica ad un tempo. La separazione, invece, mentre diminuirebbe il senso 
della legalità nel politico, diminuirebbe sempre più nel giurista la ca- 
pacità d'intendere le necessarie trasformazioni del diritto. Dove è evi- 
dente la confusione fra la questione teoretica e gnoseologica e quella 
pratica e politica : lo studio distinto dei due principî non include man- 
canza di culto e di ossequio pratico dei giuristi al principio della con- 
venienza, dei politici al principio della giustizia! Sono cose diverse. 

Di questo passo il Carle porta la Fiiosofia del diritto ad assorbire 
la Dottrina dello Stato, come gl’insegnamenti politici entrano a far 
parte integrante della Facoltà di Giurisprudenza; giacché la Filosofia 
del diritto, uscendo dal campo del diritto privato, si fonde con la Po- 
litica dei Greci, venendo così a comprendere e lo studio della forma- 
zione del diritto e quello della formazione dello Stato organo per la ela- 
borazione del diritto, e si presenta come una delle scienze filosofiche e 
come coordinatrice delle Scienze giuridiche. L'insegnamento della Fi- 
losofia del Diritto si era affermato in Italia coi corsi che prima il Merlo 


(1847) e poi l’Albini tennero a Torino, ispirandosi al Gioberti ed al 
Rosmini, e seguiti da P. S. Mancini e dal Mamiani; e quando, nel 
1874, il Ministro Bonghi, nella gran varietà d’indirizzi, interrogò le 
Facoltà giuridiche sul significato di questo insegnamento, per quella 
di Torino rispose il Carle, ponendolo come materia coordinatrice, e 
conclusiva degli studi giuridici e politici, all'estremo opposto dell’In- 
troduzione alle Scienze giuridiche. 


VII. 


Dopo questa indagine ed esposizione storica, veniamo — come si 
dice al merito della questione. 


Il problema va secondo me esaminato e risolto in relazione a due 
punti: 

a) culturale, in vista cioè della specificazione e dell’autonomia 
scientifica della cultura giuridica e di quella politica, correlato della 
distinzione dei termini : diritto e politica; 

b) professionale, in vista della differenziazione dei fini e degli 
effetti professionali pratici della laurea in Giurisprudenza e della laurea 





486 L'INSEGNAMENTO POLITICO IN ITALIA, ECC. 


in Scienze politiche. Oggi — è un vero non senso — la laurea in Scienze 
politiche, salvo la esclusione, ai fini della partecipazione ai concorsi, 
dalla carriera giudiziaria, è equiparata alla laurea giuridica. E allora; 
se le lauree sono eguali nei fini pratici, perché due Facoltà? E se esi. 
stono due Facoltà, perché la indifferenziazione e la confusione dei fini? 
In ordine al primo punto, quello culturale, è fuori dubbio da ciò che 
precede l’autonomia scientifica della cultura politica e quindi l’auto- 
nomia scolastica delle Facoltà di Scienze politiche. In vero, ogni orga- 
nizzazione o Facoltà universitaria ha e deve avere la sua base, il suo 
centro di cultura. Così la base della Facoltà di Medicina è 1’ Anatomia; 
della Facoltà di Giurisprudenza il Diritto civile. Molti negano, per con- 
testare il diritto alla vita delle Facoltà di Scienze politiche, che queste 
abbiano una materia di base. Ma ciò non è. Perché, come risulta dalla 
esposizione e indagine precedente, si è tutti di accordo, in Italia e fuori, 
che la « Storia » è la base della cultura politica. Se c’è questa base, e 
non si può negare che vi sia, c'è dunque la Facoltà, con pieno ed incan- 
cellabile diritto all’esistenza. Vi sono sì materie politiche allo stato 
frammentario e di dispersione nelle Facoltà giuridiche, ma di una cul 
tura politica « organica » nelle Facoltà giuridiche non si può parlare. 
Laonde — e rispondo al primo punto che è pregiudiziale — io sono col 
Messedaglia ed il Villari, contro il Ferraris ed il Carle, per la più as- 
soluta autonomia scientifica e scolastica delle Facoltà di Scienze poli. 
tiche. Ma all’autonomia scientifica e didattica — e vengo al secondo 
punto del problema — può e deve corrispondere la specificazione e l’au- 
tonomia dei fini professionali, che oggi mancano assolutamente, ragione 
per cui la popolazione scolastica delle Facoltà politiche è eterogenea 
e non autonoma, quasi completamente composta di già laureati in Giu- 
risprudenza, mentre già accennano a determinarsi correnti e schiere di 
studenti politici puri, il che non è, teoricamente e politicamente, senza 
significato. 

Invero, siccome con la laurea in Giurisprudenza si possono oggi 
adire « tutti » i concorsi per le carriere amministrative, mentre si pos- 
sono in più esercitare le due professioni legali di avvocato e di magi- 
strato, è logico e naturale — il contrario sarebbe praticamente allo stato 
un assurdo — che i giovani si muniscano prima della laurea in Giuri- 
sprudenza, eppoi, come a titolo di perfezionamento e di complemento, 
si muniscano della laurea politica. Ma così vengono a mancare e l’au- 
tonomia di cultura (chi deve fare gli studi politici deve, a rigore, dal 
primo anno di corso, subito dopo la maturità, con propri professori, 
iscriversi alle Facoltà politiche) e la specificazione di fine professionale. 
Viceversa, se si stabilisce che la laurea in Giurisprudenza abilita alle 
sole carriere forense e giudiziaria e la laurea politica alle carriere am- 
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ministrative, oltre che, oggi, sindacali e corporative, noi vedremmo che 
immediatamente, dopo la maturità, i giovani che vogliono seguire le 
carriere forense e giudiziaria si iscriverebbero alla Facoltà giuridica, ed 
i giovani che vogliono intraprendere le carriere amministrative, sinda- 
cali e corporative, si iscriverebbero alla Facoltà politica. Ne consegui- 
rebbe un indubbio miglioramento e perfezionamento della cultura stret- 
tamente giuridica, ed un altrettanto indubbio miglioramento della cul- 
tura politica, con corrispondente immediato miglioramento delle attitu- 
dini e della preparazione per i relativi concorsi, sulle quali, a giudicare 
dall'esito dei medesimi, si sono sempre elevati e si elevano dei dubbi. 

Come giudice di parecchi recenti concorsi a carriere amministrative 
statali, ho notato lo « squilibrio » di cultura fra materie giuridiche, 
specie privatistiche, e materie economiche e giuridiche pubblicistiche fra 
i concorrenti provenienti dalle Facoltà giuridiche e quelli provenienti 
dalle Facoltà politiche e dagl’Istituti di Scienze economiche e com- 
merciali. Gioverebbe molto, al fine di assicurare allo Stato ed agli Enti 
pubblici un personale colto ed adeguatamente preparato, la elimina- 
zione di questo squilibrio, con la indicata distinzione netta delle due 
Facoltà. Mi affretto però qui subito a notare, per non essere frainteso, 
secondo il concetto chiarissimo del Messedaglia, che siccome la cultura 
giuridica, pubblicistica non solo ma anche privatistica, è necessaria 
ed indispensabile ai funzionari — basti pensare agli istituti della per- 
sona, della cittadinanza, della famiglia, ecc. —, sarebbe errato elimi- 
nare e non dare invece la più grande importanza agli insegnamenti giu- 
ridici nelle Facoltà politiche, e di diritto pubblico e di diritto privato, di 
carattere almeno istituzionale. Ma se a questa distinzione non si arriva, 
miglior partito sarebbe, perché, come ho detto, parecchie Facoltà giuri- 
diche si sono già trasformate in modo da conferire due lauree, abolire 
le attuali Facoltà politiche, e trasformare « tutte » le Facoltà giuridiche 
a somiglianza di quelle già trasformate. 


VIII. 


È evidente che il problema non è solo teorico, ma anche pratico, 
non solo culturale e didattico, ma anche politico. Voglio aggiungere 
però un’altra importante osservazione. 

Il giornalista e la stampa non sono più come ieri funzioni indi- 
stinte e irresponsabili della vita sociale. Abbiamo invece oggi una vera 
e propria « organizzazione giuridica » della Stampa (1) e del Giorna- 


(1) Sull’« organizzazione giuridica della Stampa » vedi il mio: Introduzione alla Società 
delle Nazioni. Ferrara, Taddei, 1920, pag. 57 e segg. e autori ivi citati. 
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lismo, e quindi precise responsabilità; il così detto « quarto potere » non 
è più un potere « irresponsabile », e con l’« Albo dei giornalisti » ed il 
Sindacato legale dei giornalisti per cui la professione di giornalista è 
parificabile o quasi a tutte le carriere e pubbliche funzioni dello Stato, 
si richiedono, per l’iscrizione nell’ Albo, titoli culturali e professionali 
specifici (1). 

Questo dal lato giuridico, politico e sindacale. A non dire che in 
ogni tempo si è richiesto che il Giornalismo ed i giornalisti fossero 
tutt'una cosa con la cultura politica. In America, per es., le Facoltà 
politiche servono appunto alla preparazione e alla formazione dei gior- 
nalisti. E dunque chiaro che uno degli scopi culturali e professionali 
precisi e differenziati delle Facoltà politiche, in aggiunta a quelli sopra 
indicati, è quello della preparazione dei giornalisti per la carriera gior- 
nalistica, 

Non basta. 


IX. 


Il nostro Liceo, tutta la nostra cultura media, sono oggi trasfor- 
mati nel senso che in essi, non più la Filologia è la base e l’essenza 
dell’insegnamento e del metodo, ma la Filosofia con il Diritto, 1’ Econo- 


mia e la Politica. La cultura filologica classica, gloria della nostra tra- 
dizione umanistica, è sempre il perno della nostra cultura, ma non il 
solo, perché è la Filosofia che feconda e dà il téno all’insegnamento ed 
alla preparazione culturale dei giovani con gli annessi insegnamenti 
politici, economici, giuridici. È noto che oggi l'insegnante di Storia 
insegna Filosofia, Diritto ed Economia; l'insegnante di Filosofia in- 
segna Storia. Niuna obbiezione a questo concetto, mentre gl’ignari e 
i critici misoneisti e inconsapevoli della Riforma Gentile hanno gri- 
dato e gridano ancora contro questo abbinamento di materie, che non 
è altro che l’« attuazione » del concetto base del sistema Gentile : l’unità 
dello spirito e del sapere. Se c'è un campo in cui l’unità si manifesta, 
è quello appunto del pensiero storico-filosofico-politico-economico-giuri- 
dico. Più tosto, invece, è da criticare l’attuale ordinamento dell’istru- 
zione superiore formatrice e abilitatrice agl’insegnamenti di Filosofia 
e Storia nei Licei. Possono gl’insegnanti attuali di Filosofia e di Scienze 
economiche e giuridiche formarsi, con i puri criteri e metodi filologici, 
nelle Facoltà letterarie e filologiche? O non si possono essi formare 
meglio e più sostanzialmente appunto nelle Facoltà politiche? Perché 


(1) Vedi su ciò l'importante libro di E. Amicucci, 1 giornalismo nel Regime Fascista, 
Roma, 1930. 
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il « monopolio » della produzione degli insegnanti medi, non solo di 
lingue e di filologia, ma anche di storia e di filosofia, devono tenerlo 
ancora e sempre le Facoltà di lettere? 

In America, per esempio, come le Facoltà politiche preparano i 
giornalisti, preparano anche, mi sembra, gl’insegnanti medi. Ecco, per 
coloro che negano le Facoltà politiche, anche se dotate di autonomia 
scientifica, in quanto non hanno propri fini professionali e non servono 
a nulla praticamente e socialmente, un altro fine pratico: la prepara- 
zione degl’insegnanti medi di storia e di filosofia, di diritto e di eco- 
nomia. Le Facoltà di Scienze politiche hanno tutti gli elementi ed i 
requisiti per potere insegnare il diritto, a preferenza delle tradizionali 
Facoltà di Lettere, di preparare insegnanti ben informati ed indirizzati. 
Bisognerà anche qui dare a Cesare quello che è di Cesare. Alle Fa- 
coltà di Lettere gl’insegnamenti di lettere; alle Facoltà di Filosofia i 
puri filosofi; alle Facoltà di Scienze politiche, arricchitesi, con oppor- 
tuno « coordinamento », con le materie filosofiche, specie di Storia 
della Filosofia, delle Facoltà filosofiche, di preparare gl’insegnanti di 
filosofia, storia, diritto ed economia nei Licei. Le Facoltà di Scienze 
politiche, se si parte dal concetto che la storia è la loro base e forma di 
cultura, sono già ricche di molte cattedre storiche : Storia politica; dei 
Trattati, delle dottrine politiche; storia economica; delle dottrine eco- 
nomiche; del diritto; storia delle costituzioni, ecc.j se si aggiunge ad 
esse, oltre gl’Istituti di Statistica, di Finanza, di Diritto pubblico, un 
Istituto storico, di nulla mancherebbero per potersi con pieno diritto 
assumere questo importante ufficio. 

Mi sono occupato della cosa in sede di Consiglio della Facolià di 
Scienze politiche di Roma, facendo approvare dalla stessa un ordine 
del giorno, che ebbi anche l’onore di discutere e di sostenere nel Con- 
siglio Superiore della Educazione Nazionale. 

Sono sicuro che i tempi mi daranno ragione. E con ciò credo di 
aver risposto ai due punti: teorico e professionale, del problema del- 
l'insegnamento politico e delle Facoltà politiche in Italia. 


X. 


Prima di concludere, non voglio però trascurare un altro lato del 
problema, d’indole pratica, sociale-politico. Si è visto, parlando del 
pensiero del Messedaglia e dell’Istituto « C. Alfieri », che si riferiva 
l'insegnamento politico specialmente ai giovani delle famiglie censite. 
È fuori dubbio, la cultura politica essendo una cosa aristocratica, 
che la classe politica dirigente è una formazione selezionata, non una 
cosa di tutti, demagogica — basti qui citare Platone, Comte e Renan e 
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tutti i così detti teorici della epistemarchia e dello Stato epistemarchico, 
retto cioè dalla « classe colta » e dai « sapienti » —, legata a coloro 
che possono dedicare ad essa buona parte del loro tempo e delle loro 
sostanze. Si pensi ai libri, giornali, riviste, pubblicazioni, viaggi neces 
sari per la formazione della cultura politica. Così in Inghilterra, in 
Austria ed in Italia prima del suffragio universale, la cultura e la classe 
politica erano date dalle famiglie più elevate nella gerarchia sociale ed 
economica. Ma siccome non sempre censo ed ingegno e cultura sono 
una cosa e molte volte sono anzi in vibrato contrasto, è anche fuori 
dubbio che il privilegio del censo, a base della cultura e della classe 
politica, oggi, oltre che antipatico, è contro la forma del nostro Stato, 


del nostro modo di sentire, di vivere, di pensare. Ne viene però che si 
deve dare in modo demagogico la cultura politica a tutti e spingere 
esizialmente tutti alle carriere pubbliche, perdendo la garanzia della 
vera cultura e non garentendo le pubbliche funzioni con la presenza 
di idonei funzionari? No. Assolutamente no. Quello che non deve dare 


e fare il censo, lo deve fare lo Stato. La base della cultura e della classe 
politica, se non il censo, dev'essere, a rigore, la capacità. E la capacità, 
come e più del censo, non è di tutti, ma di pochi. Ora son questi pochi 
che devono fare le carriere. Le Facoltà di Scienze politiche devono 
quindi « sfollarsi » di molti elementi inutili e dannosi, che non vedono in 
esse che delle agenzie o degli uffici di collocamento. Per questo scopo, 
occorre che le Facoltà di Scienze politiche « premino » e durante gli 
anni di corso e dopo la laurea a titolo di « perfezionamento » i giovani 
più capaci con congrue borse di studio e con viaggi di istruzione al- 
l’estero. 

In altri termini, se la capacità economica non è conferita ai giovani 
dalle famiglie, dev’essere, nello Stato moderno, conferita dallo Stato 
e dagli Enti pubblici. Così, e solo così, si sfollano le Facoltà, si ari- 
stocratizzano, e si arreca un beneficio alla cultura e un beneficio allo 
Stato e alla vita pubblica. Mi sembra sia anche questa la vera soluzione, 
di cui tanto si paria oggi, del problema della formazione della classe 
politica dirigente dello Stato fascista. 


SERGIO PANUNZIO. 
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LA SFINGE SULLA LAGUNA 


DIARIO DELLA BIENNALE VENEZIANA 


Onda morta 


Gran senso d'esilio e non soltanto dagli asfalti dalle automobili e 
dai tormenti della città : esilio dalla storia del mondo. Basterà il nuovo 
ponte ad avvicinare alla vita questo pianeta spento? 

leri gran tempesta al largo, con S.0.S. di navi e battaglie di scrosci 
e contrasti di venti e di tuoni. Oggi sulla riva un fiotto leggero d’onda 
morta. 

Che rimane delle grandi burrasche artistiche dell'Ottocento ? Quali 
riflessi ed echi delle polemiche animose, delle disputate glorie, delle av- 
ventate condanne ? 

In tre sale dell'Esposizione che sono un po’ l'anello di congiunzione 
tra i due secoli, Antonio Maraini ha riunito recenti opere di maestri 
famosi come il Tito, il Grosso, il Milesi, lo scultore D'Albertis. Buono 
o cattivo servizio? Mi pare un po’ come invitare degli esteti a una par- 
tita di boxe. Giova che questi artisti si mostrino al pubblico con le loro 
opere recenti o non sarebbe meglio riunire di volta in volta e per turno 
saggi della loro intera attività e capacità artistica? Ora che il sistema 
degli inviti alla Biennale Veneziana è codificato e indiscutibile, gli in- 
viti non devono costituirsi in feudi. L'artista invitato una volta sarà 


sempre e di diritto invitato, come l’abate che una volta abate rimane 


sempre abate ? 

Soltanto un principio di rotazione ristabilirà la perfetta giustizia 
di queste ammissioni e impedirà che Venezia divenga un mercato chiuso 
e un monopolio di pochi. Antonio Maraini, che si è dimostrato il più 
geniale architetto di esposizioni che si potesse immaginare, un con- 
certatore raffinato e abilissimo di tendenze di scuole di personalità, 
artista che è anche geniale critico, dovrà tener conto non soltanto della 
luce dei nuovi astri: ma anche della decadenza degli antichi. 

Le espressioni d’arte possono essere caduche e morte ad ogni età, 
e a stroncare le giovani fronde vizze o ad abbattere i vecchi tronchi 
tarlati si avrà sempre ragione. Nelle tre sale che definiremo ottocentiste 
alcuni ideali artistici galleggiano immobili sullo specchio di un’onda 
morta. Non che si condanni in blocco un « modo di esprimere »: certo 
così com'è vantato dai suoi ultimi epigoni l’Ottocento non ha più voce 
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di comunicazione. Nessuna tenacia nessuna artificiosa o privilegiata 
ostinazione potrà rimettere in vigore i modi d’una lingua morta. An. 
cora i Funghi di Grosso. Ancora gl’incantati Giardini di Emma Ciardi, 
i crepuscoli di Geroiamo Cairati. Non si stancano nemmeno a ripeter 
titoli e soggetti che li fecero celebri trent'anni fa? In loro stessi è affie. 
volita la virtù d’espressione e sarebbe meglio invitarli a piccole mostre 
individuali piuttosto che caratterizzarli davanti al pubblico con pallidi 
riflessi di antichi splendori. Adunati in tre sale come in una rocca, gli 
ottocentisti non solo faticano a difendersi ma hanno l’aria di odiarsi 
e deridersi tra loro. Anche lì dentro un Ritratto di Ettore Tito, Ra- 
gazza al mare di Nomellini, i due Paesaggi di Pazzini vanno guar- 
dati con interesse. Palese conferma deila risposta di Barbev D'Au- 
revillv a una signora che gli chiedeva : 

— Quelle age avez-vous, Monsieur? 

— Il n’vya pas d'ages, Madame : il n'y a que de forces. 


La nuova espressione 


Le arti plastiche (non tutte le arti?) hanno una nuova espressione. 
In parte spontanea, in parte artificiosa e forzata ma indubbiamente 
nuova e, per esser nuova, in antitesi con quella immediatamente pre- 
cedente. Faremo noi gran meraviglia di questo e penseremo di fondare, 
come taluno vorrebbe, un’esposizione anti-veneziana ? Non sappiamo im- 
maginare che cosa adunerebbero nelle sale i promotori dello scisma. 

Ricordiamo la definizione recente di un letterato che è anche uomo 
politico: «è giusto e fatale che nel perpetuo ricominciamento della 
coscienza umana ogni generazione cerchi di definirsi negando ciò che 
ha fatto quella che l’ha preceduta ». 

Questo dissidio implacabile di due correnti della vita umana non ci 
pare nuovo. Immaginiamo di retrodatare di un secolo la XVIII Biennale 
e di aprirla nelle sale neoclassiche del Palazzo Reale correndo l’anno 
di grazia milleottocentotrentadue, i nostri « saggi previdenti e prudenti 
bisnonni » vi accorrerebbero per ammirarvi e acquistarvi opere del Set- 
tecento? Dopo la restaurazione del David e del Canova, del Bossi e 
dell’Appiani, dello Spontini e dell’ Albertolli, per toccare pittura e scul- 
tura architettura e musica, il Settecento in politica e in arte parve con- 
dannato e per sempre. 

Non è giusto che un’Italia, trasformata materialmente e spiritual- 
mente, cerchi di esprimere le sue passioni e le sue contemplazioni i suoi 
amori e i suoi odii con un’arte nuova ? 

« Arte di Stato » gridano gli avversari: « arte tipo », e ripetono 
l’ironica risposta di Napoleone a chi gli rimproverava che sotto il suo 
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impero non vi fossero poeti: « Non vi sono poeti? Prendetevela con 
il Ministro della Pubblica Istruzione ». 

Se è vero che artisti privi di personalità, e di scrupolo e di indi- 
pendenza, si affannano ogni anno a mutar ricetta sigla e maniera se- 
guendo le orme dei trionfatori e contribuiscono a riempire le esposi- 
zioni di sottoprodotti che non hanno valore oggi e non l’avranno do- 
mani è anche vero e lampante che le personalità degli artisti-tipo non 
furono mai così staccate l’una dall’altra e inconfondibili. Carrà e Si- 
roni, Tosi e Casorati, Salietti e Funi, Carena e Ferrazzi si assomi- 
gliano ? Nella ricerca quotidiana di se stessi possono avere smarrimenti 
e involuzioni, ineguaglianze e crolli; ma anche questa volta Sironi 
spalancando il suo mondo pittorico contrastato e severo riesce ad espri- 
mere meglio di ogni altro profondità di nostre meditazioni e contem- 
plazioni. Meriggio ha un’importanza decorativa; il Pastore è ritmico 
e solenne come una malinconica sinfonia, Incontro, con le affrontate 
masse di un uomo ammantellato e di un uomo nudo contro uno sfondo 
di pomeriggio squallido incute un senso di mistero come un’appari- 
zione profetica. Talora in lui e nel suo segno la forza diventa bruta- 
lità e l’impeto si risolve nella manchevolezza di un abbozzo. 

Carlo Carrà è presente con poche tele, due sole delle quali (gli in- 
tensi e luminosi Paesaggi), rappresentative nella sua maniera e nella 
storia della sua arte. Quella di Achille Funi si distende completa e 
giudicabile in una sala con ventotto tele, qualcuna grandissima, che 
abbraccia un laborioso decennio aperto da La terra (1920) dove l’ar- 
tista è già sicuro solido e deciso e giungendo a Publio Orazio uccide 
la sorella (1932) dove la composizione è più grandiosa la colorazione 
più libera la personalità più definita. Pittura « decorativa »? E a 
definirla decorativa si definisce inferiore? O partendo dalla Villa 
dei Misteri e arrivando alle Stanze della Farnesina, al Palazzo del 
Te, ai Palazzi Labia e Clerici, alla Sala delle Cariatidi questo 
dipingere architettonico non è glorioso e tipicamente insuperabilmente 
italiano ? 

Si vorrebbe che il ciclo di questo ferrarese trovasse ormai campo 
di affermarsi nelle pareti di un vasto edificio e non nelle penombre di 
una chiesa come recentemente a Milano e che per lo meno fosse salvata 
e messa al riparo, quella decorazione muraria intitolata a Medea che 
Funi dipinse or sono tre anni per la Villa Reale di Monza. Pittura, 
questa della Sorella di Orazio e della Medea, di grandi ritmi di abilità 
quasi solenne che spezza il rimpicciolito campo e la vanità preziosa del 
«quadro da cavalletto » dove sembra ancorata e moribonda proprio la 
pittura italiana che era nata e trasmessa nei secoli per ia gloria della 
sua unità alla scultura e all'architettura. 
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La negra in piazza 


S'intende Josephine Baker che, in attesa di chiudere questa sera 
in un teatro veneziano la serie delle sue apparizioni sui palcoscenici 
italiani, passeggia in piazza San Marco. Non se ne commuovono le 
antiche pietre né i colombi né i veneziani vecchi, usi per tradizione a 
considerar la gente di colore con un senso tra ironico e dispettoso; ma 
stupiscono i borghesi i filistei i documentati decadenti gli internaziona- 
listi e i falsi nobili. Ai tempi di Goldoni e durante la fiera della Sensa 
i « fenomeni » erano mostrati nei baracconi. Stamane si pavoneggiano 
sul Listòn. 

Per un saggio e indolente traghettatore che ne parla sorridendo 
strizzando gli occhi e senza togliersi la pipa di bocca Josephine Baker 
non è che « una negra in piazza »! 

Sapienza della semplicità. Questo è un fenomeno di poco conto, 
una pustola della malattia europea. Bisogno di « evasione » che è senso 
di noia. Tra dieci anni (e forse tra meno di dieci anni) il clamoroso 
convergere di curiosità stupida e di eccitazione sensuale sui passi della 
Venere nera sembrerà una aberrazione dell’esotismo. Dieci anni fa parve 
degna di gloria e di luce l’arte negra. Le razze di colore chiamate a 
morire sul suolo europeo avevano importato germi di musiche e di 
espressioni plastiche che si dicevano destinate a riformare le arti che 
ebbero origine in Atene, a Roma e a Firenze. 

Qui a Venezia nelle sale dell'Esposizione si accolse una mostra di 
idoli africani dove la cupa crudeltà e la tristezza mortale delle razze 
condannate allo sterminio delle carestie e delle epidemie lungo i tene- 
brosi fiumi equatoriali prendevano forme mostruose, espressioni feroci 
e grottesche. La capanna di corteccia sostituiva i colonnati del Partenone! 

Già di queste aberrazioni si è fatta giustizia : l’arte negra è tornata 
alle vetrine dei Musei etnografici, è divenuta un fenomeno più scienti- 
fico che artistico. 

Non è la prima volta nei secoli che gli esotismi circuiscono e cor- 
rompono le sorgenti dell’arte europea; ma di man in mano e con un 
atto di resipiscenza dopo una febbrile conversione l’arte europea si è 
liberata dagli orientalismi dai bizantinismi dalle chineserie. La negra, 
come questa mane, se ne è andata a passeggiare in piazza. 

Prima a reagire, in Francia e in Italia, alle equivoche tentazioni 
è stata la scultura. La scultura italiana come si presenta oggi è tutta 
legittima. Se ancora il Viterbo, che vive a Parigi, si perde in un mi- 
sticismo idealizzatore di forme e chiede al marmo nebulose incarna- 
zioni che portano maeterlinckiani titoli : Il sorriso interno, L’enigmatica, 
L’ineffabile, e oscilla tra le leggi della pittura e della scultura, tutti 
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gli altri italiani con una concordia che non è manìa di imitazione sono 
ritornati ubbidienti alle necessità della materia e dell’arte. Giovani come 
Mario Messina come Marino Marin, come Galletti e Zanetti o come 
Guerrisi, giovanissimi come Innocenti diversi d’origine di temperamento 
e di scuola sono accomunati e appassionati dalle stesse ricerche di stile 
di verità e di equilibrio. Si rivede per merito loro una modellazione 
sintetica una limitazione di netti contorni e di blocchi che presuppon- 
gono l’idealità predominante dell’architettura madre di ogni arte. 

Più di tutti Arturo Martini sembra sfondare le porte d’ogni acca- 
demia antica e nuova e creare, se mai, un’accademia sua di audacie, 
di esperimenti plastici. Il pubblico oscilla indeciso nell’ammirazione 
per Il sogno altorilievo d’innocenza carpaccesca, scultura raccontata e 
descritta, e la sintesi sentimentale del Chiaro di luna dove il respiro 
delie creature e della notte paiono accordarsi in una stessa espressione 
di pace. Il duro realismo di Gare invernali la forzata interpretazione 
de L’aviatore sono degni dell’inquietudine del Martini del suo non ad- 
dormentarsi all'ombra del successo e della propria abilità. Ma insomma 
una gran vita trionfa in questa sala di terrecotte che è come un’isola di 
agitati e combattivi spiriti. 

Le virtù eccezionali di Andreotti tendono a un’estetizzazione man 
mano che il Maestro assorbe la temperatura della vita e dell’arte to- 
scana e non vorremmo che la formula della sua arte si avvicinasse troppo 
al fascino della fragilità e della grazia così vicine alle degenerazioni 
dell'eleganza. Bisogna vedere come la sua arguta stecca fiorentina si 
appassiona a definire spiritualmente il sorriso della Signorina Passigli 
e il profilo della Signora Chiappelli. 

Baroni ha un frammento del suo Monumento al Fante e in verità 
il vedere a ogni esposizione le parti di un’opera destinata a una vita e 
a un’architettura d’assieme, non ci persuade e ci vieta di giudicare la 
personalità dell’eroico scultore genovese. 

Così chi volesse definire Maraini (intento alle grandi imprese delle 
Porte di San Paolo e della Scala vaticana) dalla leggiadra e preziosa 
stele di marmo pentelico inviata qui, pronuncerebbe un giudizio super- 
ficiale e sommario perché di lui sono rivelate le qualità più piacevoli 
e attraenti e non le migliori. 

Un pugilatore basta invece a segnare l’ultima evoluzione di Roma- 
nelli questo scultore che, abbandonati gli arcaismi della sua Diana, si 
ricollega a un classicismo schietto e non ancora accademico quale in- 
durrebbero a pensarlo i confronti tra Un pugilatore e il Pugilatore se- 
duto del Museo delle Terme. 

L’arte plastica del raccontare spetta per tradizione ai settentrio- 
nali: Minerbi e Marchini si servono della scultura come di una buona 
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penna: l’uno e l’altro conoscono le più sottili astuzie e le leggi tradi. 
zionali del mestiere. Quasi statuarii più che scultori e fondamentalmente 
incerti come la loro generazione tra verismo e idealismo. L’ultima cena 
di Minerbi, fusa in quella odiosa materia decorativa che è l'argento, 
presentata teatralmente in una nicchia foderata di stoffa è più frazione 
di aneddoti che storia di getto. L'abilità espressiva tende a sopraffare 
l’ispirazione, e allora preferiamo la voluta rudimentalità sintetica di Mar. 
chini che parrebbe nato a raccontar storie di martiri o a descrivere j 
mestieri del contadino sulla facciata di una cattedrale lombarda. 


Per il ritratto di una bella donna 


Sì, carissimo amico, tu ti fidi di me come consigliere artistico, o 
almeno fingi, e poi andrai furtivo al Campo dei Fiori a comprare quadri 
falsi, maioliche incrinate e mobili « imitazione dall’antico ». E vorresti 
che ti suggerissi, ho qui la tua lettera, il nome di qualche « artista gio- 
vane ma non aftigliato (sic) alle moderne tendenze » che potesse ritrarre 
tua moglie in una pittura « elegante e tecnicamente rispettabile ». In- 
sisti perché, se non proprio « parlante » il ritratto, riesca il più possi- 
bile « vicino al vero ». E con ciò sembri dare una patente di perfezione 
al creatore e incrinare di molti dubbi l’arte dei pittori moderni. Sì; 
capisco : da un lato non vuoi che trasformino il pacato e signorile sem- 
biante di tua moglie in una allungata e dinoccolata decadente come 
usava nell’anteguerra secondo le ricette dei Beltran Masses, dei Mar- 
tini, dei Doumergue che avrebbero dato al ritratto di Lucia Mondella 
un contorno di levrieri russi di cigni tenebrosi e di pavoni e uno sfondo 
di parchi inglesi o di notti veneziane. Dall'altro lato vuoi mostrarti 
conoscitore e all'avanguardia e rinneghi l’educata potenza di Laszlo, 
di Tito, di Siviero ritrattisti di marca e come si suol dire in linguaggio 
mercantile, « tali da garantire i loro prodotti ». Tu vuoi che ti scelga il 
ritrattista proprio tra le rivelazioni della Biennale. 

L’imbarazzo è grande: trovare un ritrattista ai tempi che cor- 
rono nel paese che fu di Antonello, del Bronzino, di Tiziano, del Mo- 
roni e giù giù del Galgario, dell’Appiani, dell’Hayez, del Piccio, del 
Tallone, di Favretto o di Boldini, non è facile. 

Parve nel dopoguerra che gli uomini, e, le donne, non interessas 
sero più e all'ultima Biennale scovare un ritratto era pena d’amor per- 
duta. Ti do una notizia consolante: da questa diciottesima, sono spa- 
rite in gran parte le nature-morte. Il « dramma » delle due aringhe 
su un piatto o su un foglio di carta gialla accostate a due uova sode 
o a un mezzo limone tagliato interessa un po’ meno, emoziona un po’ 
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meno la fantasia e la retina dei nostri pittori. Anche quelli che fanno 
alla brava un quadro di istrumenti musicali come Salietti, di fredde 
verdure come Funi, di preziosi e vellutati aironi come Dudreville o di 
sgargianti fiori come Vagnetti mostrano sulla stessa parete un quadro 
di figure e magari (udite! udite!), un gruppo di figure. 

Sono sparite le mostruose creature, uomini e donne, che parevano 
partoriti dalla fantasia delirante sull’orlo delle trincee o sulle cicatrici 
degli incendi. La donna il bambino tornano a risplendere qua e là con 
una dolcezza di espressione e di soavità italiane. Basterebbero in pit- 
tura le figure dello Sposalizio di Gaudenzi: il grandissimo quadro al 
quale gioverebbe la chiarificazione di una partitura in trittico è il mo- 
dello tipico di questa reazione, dramma di molte voci e di molti gesti, 
composizione forse un po’ frazionata ma corale in un mondo di mo- 
nologatori di improvvisatori e di frammentisti rappresenta un ritorno, 
non un regresso, a compiti definiti e sempre i più nobili della pittura. 
Anche l’ingenuità in buona o in mala fede, che si traduce in espressioni 
oscure o stentate, ed è più vicina all’infantilità impotente che al pri- 
mitivismo mistico, è quasi spazzata via. 

Siamo stufi dei fenomenali « doganieri » e di tutti gli improvvisatori 
autodidatti. L'Italia rimette in onore, mi sembra, tra tante leggi e tante 
onestà anche le leggi e l’onestà del mestiere, e forse, su questa base, 
non sarebbe inopportuna una revisione dei titoli che a pittori e scul- 
tori hanno valso diritto d'insegnamento e titolo per uno stipendio men- 
sile nelle scuole dello Stato. 

Tu avrai la volgare preoccupazione borghese che il ritratto sia as- 
somigliante. Dico volgare preoccupazione, perché da quando si erano 
deliberatamente accinti a interpretare i loro simili, i pittori avevano 
rinunciato alla premessa di accontentare il cliente. Perché altro è il 
ritratto altro lo studio di figura; altro far posare una modella altro far 
posare una signora: scoperte lapalissiane che non è inutile ricordare. 
Si è tanto parlato e con tanto spregio della « commissione » del « de- 
siderio del cliente » della « pretesa della somiglianza » che ci sentiamo 
di rivendicarne la legittimità. Tra lo studio accademico scrupolosamente 
oggettivo volgarmente esteriore e le interpretazioni o la superinterpre- 
tazioni intellettualistiche, vi sono molte vie intermedie. 


Ecco per esempio Peyron che si abbandona nel ritrarre Montale 
a una soffusa vanità d’ironia, Vagnetti che per far preziosa la tavo- 
lozza e delicato il segno rinuncia alla solidità o alla corporeità del sog- 
getto, Paolucci che nel ritratto di Maria si accontenta di colpire due o 
tre caratteristiche della fisonomia e riesce superficiale e affrettato, lo 
stesso Carena, maestro di accordi coloristici chiede alla figura umana 
il pretesto per una delicata e nuova pittura, ma questa pare il fine non 
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lo strumento della sua sensibilità, Vellani Marchi illustratore notis. 
simo che si è rivelato colorista delicato e quasi sentimentale di una pia. 
cevolezza non rinunciando alla serietà con i pallidi rosa e i trasparenti 
azzurri considera ancora la figura inespressivamente come la natura. 
morta. 

A Pippo Rizzo, che si definisce in un autoritratto declamatorio, a 
Giovanni Guerrini, che ritraendo la propria moglie in tre pose si avvia 
verso un tono metafisico e culturale poco adatto alla sua forza e alla 


sua semplicità romagnola, preferiamo l’analisi malinconica con cui si 
ritrae Eugenio Viti, la precisione affettuosa e minuta con cui si raffi- 
gura accanto al figliolo e sotto il simbolo delle Due Età Domenico 


Colao. Cesare Monti presta la raffinata esperienza pittorica la sua falsa 
ingenuità e la sua autentica sensibilità a delicati nudi, a variazioni di 
ritratti femminili come La piuma verde. Di questa assenza di passione 
mi paion colpevoli anche La lettrice di Bernasconi e la Giovane donna 
di Emilio Sobrero e la Figura del concerto del lombardo De Rocchi e 
Giannina della Casorati Maugham. 

Questi peccano verso gli eccessi dell’irreale della idealizzazione; 
pittori dall’abile tavolozza come il Bacci de La petite tonquinoise, il 
Novati del Ritratto di Paola Borboni, Primo Conti di Giovinetta, 
Donghi di Il pescatore sembrano tener presente piuttosto la propria per- 
sonalità e la personalità della tavolozza che la « vita » del modello. 

È molto chiedere a un ritrattista di fissare un baleno di vita? E non 
è questo risultato che ci fa ammirare di Guido Tallone il ritratto aspro 
tagliente nervoso di Gaspare Gussoni, di Bernardino Palazzi il ritratto 
elegante un po’ stanco della Baronessa Renata Treves de Bonfili; di 
Giuseppe Montanari Bimbo e capretta, Jolanda, Ragazzo che legge : di 
Alberto Salietti Le amiche, Enrica, Mia moglie? 

Nomi dunque te ne ho fatti, esempi te ne ho citati e ti auguro di 
non capitare per il ritratto di tua moglie nello studio di un pittore mio 
amico celebre sotto la « Cupola » di Montparnasse. Piuttosto metafisico 
e lunatico, venne costui, non è molto, ad abitare in Italia e passò il 
mese di aprile a Pellestrina. Il padrone della sua casa, un vecchio na- 
vicellaio con tanto di barba bianca e berretto di tasso volle far una sor- 
presa al proprio figliolo, un Titta qualunque che pesca al largo col bra- 
gozzo. Il nostro navicellaio si presentò al pittore e gli disse di fargli 
il ritratto (era incerto tra la fotografia e il quadro a olio): il pittore 
adempì al proprio compito senza batter ciglio e in brevissimo tempo 
come usa. Il ritratto fu terminato in un paio di pose e ci volle molto 
più tempo a far arrivare da Venezia una cornice dorata. Quando fu mo- 
strato al figliolo: — Ben, vardelo, Titta. Vardelo. Te lo conossi? Come 
el te par? Chi xelo? Il buon pescatore d’alto mare, guardava il quadro, 
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guardava il pittore, si avvicinò meglio alla tela e cercando di decifrare 
quei sublimi segni che raffiguravano il vecchio navicellaro, concluse 
timidamente: — La Madona no la xè. 

Procedeva per esclusione. E cominciava da lontano. 


Le voci della terra 


Stamane percorrendo il Canal Grande notavo che le glicine sono 
già fiorite ma ancora tremanti come fanciulle che tentino il primo bagno 
della stagione al Lido e pur arrischiando il piede nudo sull’orlo dei 
frangenti temano il freddo della brezza. 

Desiderio d’erba, nostalgia pigra e sottile di prati verdi, amore di 
terra ferma. Soltanto l’atmosfera elettrica e tempestosa di Nuova York 
sa di tolda e di stiva come questa veneziana. Parigi, Londra, meno 
pietrose, meno sterili di Venezia. 

Voglia di riveder alberi, di ascoltare rigagnoli, di camminare per 
sentieri e lungo i fiumi dopo tante prospettive di palazzi marmorei e 
di geometrici canali, aspirazione a cieli azzurri dopo tanti cieli di mo- 
saico. 

Spiegazione psicologica delle veneziane « smanie per la villeggia- 
tura » come ai tempi di Goldoni. 

I marinai e i custodi dei fari amano di tener appese alle pareti 
vedute e cartoline che illustrino paesi di terra ferma : non troverete mai 
nella cabina del nostromo la fotografia di una nave o di un porto. 

Per amore di questo contrasto la pittura di paesaggio è gloria ve- 
neziana. E si comincia da Paolo Veronese affrescatore di montagne 
valli selve sulle pareti della Villa di Maser e si arriva alla Campagna 
trevigiana di Guglielmo Ciardi uno dei capolavori nella mostra di 
« Trent'anni d’arte veneziana ». 

Dopo tanta vita di tolda attorno ai pennoni di San Marco ci si 
riposa nelle sale dove imperano i paesaggi: dove le voci e quasi i for- 
tori della terra si arrestano o si fissano in sinfonie di colori. 

Non tutti questi paesaggi hanno lo scopo umile e lirico di ricor- 
darci la realtà della terra. Ve ne hanno che si sforzano di farvela di- 
menticare, così i paesaggi spettrali e tragici di Sironi che ricordano 
le nudità desertiche care ai delirii degli anacoreti, così le evocazioni 
metafisiche di De Chirico che ha qui il suo ennesimo cavallo e la sua 
ennesima zebra contro una veduta di doriche colonne. Anche Orfeo, 
Amazzoni ferite, Sera di settembre sono quasi scenografie intense e mu- 
sicali dove Giovanni Colacicchi si ricollega piuttosto a spunti letterari 
che a reminiscenze di Menard e di Béòcklin e fa una sua pittura inte- 
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ressante : e La partenza di Ulisse di Gigiotti Zanini non è soltanto nel 
titolo mitologica, come i Notturni dove Bartolomeo Sacchi rintraccia 
gli aspetti fantastici di Venezia, L'incendiario, La statua solitaria di 
Arturo Nathan, sono piuttosto meditazioni sul paesaggio. Le preoccu- 
pazioni del pittore sono di significato e di interpretazione, si ricollegano 
molto indietro a una pittura decorativa ricca di simboli e di misteriose 
interpretazioni. Sono l’antitesi più evidente al plein air degli impres 
sionisti che ancor oggi a Wolff Ferrari suggerisce la precisione (o la 
posa ?) di datare i paesaggi così: Luci e ombre sul Grappa e Bocaor da 
San Zenone degli Ezzeliti: Pomeriggio 26 agosto 1931. i 

Non è questo particolarismo questo attestato di probità pittorica 
che conclude l'emozione del quadro: è piuttosto la sintesi di Arturo 
Tosi che affina di anno in anno la propria tavolozza e anche oggi con 
una decina di paesaggi è il più legittimo rappresentante e il più glo- 
rioso della tradizione lombarda. Quelle sue vedute delle valli berga- 
masche soffuse di leggere fumacèe grigie di nebbie o violacee sopra 
una definita architettura di piani e di montagne, quel suo patetico modo 
e modesto di intitolare le tele: Il grano, Il solco, Il brolo, L’Uccel- 
landa, e in esse fondere il cielo e la terra come la materia e lo spirito! 

E un altro lombardo, il De Grada, di quindici anni più giovane 
del Tosi, anche esulando dalle formule pittoriche e dalle ispirazioni della 
Lombardia, si rivela maestro, in un complesso di tele dai colori traspa- 
renti ed intensi dai controluce abbaglianti. La sua è una verità di emo- 
zioni non di « ore » fissate con un perfetto accorgimento e nate da una 
acuta sensibilità. 

Le « voci della terra » che andiamo cercando sono in lui come in 
Tosi e nei più tempestosi e balenanti paesaggi verde-scuro con brividi 
azzurri sotto il nuvolo, di Pratelli; nelle vedute liguri di Salietti che 
è il più efficace interprete della Riviera; egli con la pennellata spriz- 
zante coi tocchi verdi e grigi ha saputo ritrovarne l’asprezza la tragi- 


cità ardente e distruggere la leggenda cartolinesca di una Liguria mor- 
bida ed evanescente. 


I toscani e i veneti sembrano abbandonarsi, confrontati con le belle 
evidenze cromatiche di Frisia di Peluzzi di Rambaldi di Grosso, alle 
dissoluzioni della troppa luce in una pittura liquida e incorporea. Le 
trasparenze di Caligiani e di Dani, le soffuse colorazioni di Semeghini 
di Springolo di Pigato sono esercitazioni di contrappunto pittorico lon- 
tane dagli insegnamenti e dagli esempi precisi e solidi dei macchiaioli 
e dei veneziani. Più completo nella decisione di far della pittura e non 
di ampliare e di colorire le sue xilografie (come un po’ aveva sempre 
fatto) appare Lorenzo Viani con una sintesi tragicomica del suo mondo 
viareggino. E chi volesse vedere come un artista possa chiudere in sin- 
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fonie di colori le voci della sua terra guardi le Mietiture di Cesare Ca- 
bras. Su una stessa trama di luce dorata di riflessi caldi la Sardegna 
estiva pingue di mèssi e desolata di lontananze ha trovato il suo inter- 
prete: abbandonato il folclorismo al quale si erano dedicati i Biasi e 
i Figari, questo pittore sardo illustra gli aspetti eterni, quasi sacri della 


sua grande isola, parens frugum. 

Ritorno georgico; segno dei tempi. I musicisti d'avanguardia, Hon- 
neger poeta di Pacific, Mossolof cantore e descrittore della Fonderia di 
acciaio, arrivano all’epoca delle macchine quando le arti plastiche l’hanno 
già abbandonata. 

Anche l’ispirazione delle città tentacolari si è affievolita: De Pero 
ha l’aria di canzonare i grattacieli descrivendo gli aspetti simultanei 
delia babelica vita americana e Favai nelle sue vedute a bianco e nero ci 
ricrea una Nuova York notturna più romantica che spettrale. Gli inni 
al cemento armato alle ciminiere all’asfalto che portavano le firme di 
Brangwin e di Pennel sono giù di moda. Dovendo descrivere Parigi, 
Anselmo Bucci ne ricerca le vie provinciali, le prospettive brumose 
d’oltre-Senna; sulle orme degli Utrillo e dei Boccioni qualcuno decanta 
ancora lo squallore melanconico della « periferia », così il De Bernardi. 
Ma ci pare più sincero il modo di vedere le città italiane che caratte- 
rizza la pittura di Micheie Cascella e le acqueforti di Antonio Carbonati. 


Vita d'artista 


Gli artisti che avevano fatto scalo a Venezia per la vernice e per 
la inaugurazione della Biennale se ne vanno: Bucci il « pittore vo- 
lante » armato di paradossi e di matite sosterà a Padova, Carrà reduce 
da un giro di profetiche orazioni in Cecoslovacchia rientra a Milano, 
Palazzi con quella sua testa di pastorello sardo sembra rimandato ai 
tratturi e invece imposterà sulla tela qualche nuovo ritratto di bella 
signora, Vellani Marchi si imbarcherà per l’isola di Burano e Mari- 
netti per quella di Capri: ma l’uno sopra un sandolo come egli ama 
dipingerne l’altro in un trimotore che bandisca il verbo dell’aeropittura. 
Scopro Donato Frisia armato di tavolozza e di pennello davanti alla 
chiesa della Salute, investito dalle raffiche e dai commenti dei monelli 
proprio come un pittore del plein air! 

Tristezza leopardiana della fine del « dì di festa » : e ritorno alle 
combattute ore davanti alla tela intorno alla creta sulla lastra di rame. 
Vi è ancora chi invidia la vita dell’artista come una dilettantesca e felice 
esistenza senza crucci e senza tormenti? Per costoro Aldo Carpi rac- 
conta nel ciclo delle sue pitture Le maschere qualche pagina di 
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autobiografia. Racconto né rivoluzionario né disperato : più malinconia 
che ribellione, più lirica che satira. Giunto alla meditazione dei qua 
rant'anni questo milanese dal viso e dal linguaggio apostolico invita 
a una commedia dell’ Arte che è di tutti i tempi e di tutti i paesi. 

Avanti! Avanti! Si vedranno baruffe e idilli, contemplazioni e fu- 
ghe, sfilate e danze. Arlecchino offre a Pierrot il cappello d’oro di tutte 
le ambizioni, Pierrot s’indugia sull’altalena mentre gli altri badano agli 
affari, Pierrot fa dell’arte, s'impanca a dipingere mentre il mondo è una 
sola mischia, Pierrot si avvia all’'immancabile tentazione di Parigi dove 
da Soffici in poi lo vogliono avviare tanti pontefici della critica con- 
temporanea e perde la coincidenza; Pierrot è incalzato da consiglieri 
che vogliono insegnargli i segreti della pittura con le parole ermetiche 
o rombanti; Pierrot se ne va in barca alla deriva mentre i più fortu- 
nati pappano seduti alla tavola dov’egli era stato invitato. Dopo tanti 
episodi melanconici non gli resta che ritirarsi. 

Sono maschere dipinte in piccoli quadri di squisita grazia e un po' 
sottomessi alle necessità del soggetto e al prevalere del loro spirito let- 
terario. Il contrasto della realtà e della fantasia, l’estasi della solitudine, 
i tormenti della gloria, i disinganni dell’ambizione, l'odio del profano 
volgo sono analizzati in questo monologo colorato. 

L’arguto segno del Carpi, pittore di crepuscoli e di albe, starebbe 
bene con una collana di rime. Il festoso sgambetto vale una battuta di 


dialogo, l’accordo degli aristocratici colori corrisponde al sospiro dei 
violini dietro l’abbassato velario e la prospettiva degli sfondi irreali si 
accorda alle luci della ribalta. 

Avanti signori! Entrino entrino! Lo spettacolo va ad incominciare! 


RAFFAELE CALZINI. 
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UN PROBLEMA TECNICO E GIURIDICO 


LE ISOLE GALLEGGIANTI 


I progressi nella tecnica delle costruzioni aeronautiche e lo sviluppo 
preso in conseguenza dall’aviazione fanno oggi intravedere possibile 
la realizzazione di alcuni progetti che sino a pochi anni addietro pote- 
vano essere ritenuti solo frutto di romanzesca immaginazione. 

L’organizzazione di grandi linee aeree di comunicazione al di sopra 
degli oceani, con percorsi regolari di aeroplani che possano in breve 
corso di ore congiungere un continente all’altro, non può più conside- 
rarsi oggi un’utopia, ma una realtà in via di attuazione. 

È noto infatti che una società, costituitasi nel Nord America con 
il concorso delle più importanti imprese tecniche e aeronautiche ed anche 
di organi governativi, sta attuando il progetto studiato da molti anni 
dall'ing. E. R. Armstrong per la costruzione di un aerodromo galleg- 
giante, che sarà ancorato sulla rotta aerea New York-Bermude, a 250 
miglia da Atlantic City, e che dovrà costituire il primo anello di una 
serie di isole galleggianti, le quali, formando un grande ponte attra- 
verso l’Atlantico, dovranno permettere sicure comunicazioni aeree tra 
i due Continenti. 

L’organizzazione di regolari mezzi aerei di trasporto al disopra del- 
l'Oceano ha grande importanza e potrà avere sul traffico internazio- 
nale e sulle relazioni fra i popoli un effetto assai maggiore di quello 
rappresentato dalle linee aeree continentali. 

Essa del resto risponde anche ad un bisogno ogni giorno più sen- 
tito, man mano che i popoli riconoscono il valore delle comunicazioni 
aeree in rapporto al risparmio di tempo e di denaro. Ma, perché una 
navigazione transatlantica aerea possa divenire popolare ed utile essa 
deve rispondere a due requisiti essenziali : la sicurezza e la convenienza 
economica. 

La navigazione aerea ha superato notevoli difficoltà e, se si esclude 
la nebbia e la possibilità d'incendio degli apparecchi, si può dire che 
il rifornimento e l’ammaraggio in caso di avaria possono considerarsi 
i soli seri ostacoli che ancora sussistono alle grandi navigazioni. 

Il rifornimento, è questione indiscussa, non può, in casi normali, 
essere effettuato praticamente che su un punto fisso sia a terra che sul 
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mare, e gli espedienti di altro genere studiati ed anche messi in effetto 
costituiscono ancora più o meno acrobazie che non dànno sicuro affi. 
damento. 

Perché poi possa aversi una assoluta sicurezza nella navigazione 
di una aeronave di qualsiasi tipo, equipaggiata per voli oceanici, si 
ritiene che il percorso senza scalo non debba eccedere le 500 miglia; 
estendere tale percorso con carico fino a 1000 miglia presenta ancora 
oggi molte incognite. Le linee continentali e intercontinentali ora in 
efficienza, che contano da 3000 a 10.000 miglia, sono possibili e pos- 
sono avere successo, anche economicamente, perché le distanze, che de- 
vono superarsi senza rifornimento di combustibile, non eccedono nor- 
malmente le 500 miglia. 

Il carico di combustibile necessario per lunghi voli costituisce un 
impedimento quasi assoluto per portare altro carico. 1 miglioramenti stu- 
diati per ridurre il peso dell’apparecchio o del motore e per dare a questo 


una maggiore potenza e gli adattamenti di costruzione alle ali per of. 


frire minor resistenza, hanno dimostrato che non possono avere molto 
effetto per rendere economico il volo, aumentando la distanza al di lì 
di quella indicata. Dati tecnici, ricavati da grafici, nei quali si sono 
considerati velivoli di tutti i paesi, dimostrano che il rapporto fra ca- 
rico e cavallo motore, in relazione alla velocità in miglia per ora, nel 
ciclo di velocità usuali di 100 a 200 miglia all'ora, è rimasto pressoché 
costante in questi ultimi dieci anni. 

Il primo aeroplano che traversò l'Atlantico nel 1919, un N. C. 4, 
portava praticamente lo stesso carico per ogni cavallo motore dell’ul- 
tima aeronave atlantica il Dornier X. Il N. C. 4 con 4 macchine Liberty 
per un totalé di 1600 HP trasportava all'incirca 13 tonnellate, mentre 
il Dornier X con 12 macchine di 7200 HP trasporta poco più di 45 tonn. 

Si è spesso proposta l’organizzazione di linee transatlantiche col 
concorso di dirigibili e aeroplani. I prezzi di spesa globale e quelli della 
messa in servizio rilevati dall'esperienza non sono tali da poter far rite- 
nere possibile un tale traffico. Il Comandante Burner che effettuò la 
raversata dell'Atlantico col dirigibile britannico « R. 100 », stimò che 
sarebbero necessari, per effettuare un servizio bisettimanale con diri- 
gibile tra l'America e l'Europa, 25.000.000 di dollari. Nessuno, per quanto 
consti, ha fatto preventivi di costo di un servizio transatlantico a mezzo 
di aeroplani. 

Era stato proposto di organizzare sulla rotta dell’Atlantico, via 
Bermude-Azzorre-Spagna, un servizio di posta aerea, il quale avrebbe 
potuto, in seguito, svilupparsi col trasporto di passeggeri. Un’inchiesta 
eseguita, consultando gli organismi tecnici associati alla organizzazione 
del Seadrome Armstrong, ha permesso di effettuare uno studio compa- 
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rativo, da un punto di vista economico, di una linea aerea con e senza 
Seadrome sulla rotta Bermude-Azzorre. Effettuando tale percorso con 
aeronavi appositamente allestite, risulterebbe ancora tecnicamente im- 
possibile effettuare con carico tale percorso di oltre 2000 miglia, di modo 
che tutti i progetti dovrebbero basarsi sullo sviluppo di supervelivoli, 
il che appare, in pratica, realizzabile soltanto con un futuro sviluppo 
nel campo tecnico delle costruzioni aeronautiche. 

Benché la distanza minima al di sopra dell’Oceano tra l'America 
del Nord e l'Europa, ad eccezione della rotta Artica, sia quella che va 
da Terra Nuova all’Irlanda, un traffico giornaliero in tale regione non 
sarebbe possibile a causa delie condizioni atmosferiche. L'unica rotta 
consigliabile si è rilevata quella delle Bermude-Azzorre, la quale attra- 
versa l'Oceano per oltre 2000 miglia. 

Quindi la creazione di isole galleggianti sulle rotte oceaniche, che 
possano permettere l’ammaraggio e garantire un rifornimento sicuro, 
nonostante le condizioni avverse del vento e del mare, costituisce la sola 
soluzione che renda possibile l’organizzazione di un regolare traffico 
sulle grandi distanze sopra i mari. 

L'idea della costruzione di isole galleggianti era stata concepita 
da vari anni. Al Salone di Parigi del 1928, l’ing. E. Defrasse aveva 
esposto un progetto che doveva trovare la sua realizzazione in America 
per opera dell’Armstrong. 

Secondo l’ Armstrong si dovrebbero collocare tra i due Continenti, 
ad intervalli di circa 400 miglia l’una dall’altra, otto isole galleggianti, 
o seadromes, come egli le chiama, le quali, permettendo il rifornimento 
alle aeronavi e indicando la rotta a mezzo di radiocomunicazioni, po- 
trebbero assicurare un servizio giornaliero. In tal modo la trasvolata 
oceanica potrebbe, in condizioni normali, compiersi nello spazio da 24 
a 30 ore. 

Questi seadromes, dei quali è stata fatta una dettagliata descrizione 
nel S. A. E. Journal del febbraio dello scorso anno, non sono che aero- 
porti galleggianti, ancorati, costruiti in maniera da poter resistere alla 
violenza del vento e delle onde. Essi hanno, oltre un largo ponte di 
atterraggio, una completa organizzazione per i servizi di rifornimento, 
di radiocomuricazione, informazioni meteorologiche, nonché comodità 
di ogni sorta per i viaggiatori, tanto che possono quasi considerarsi 
delle piccole isole galleggianti, funzionanti come il più moderno aero- 
porto continentale. 

La loro costruzione, si può facilmente immaginare, ha richiesto lo 
studio e la soluzione di molti problemi di natura tecnica; inoltre si è 
dovuta accertare ia loro convenienza nei riguardi economici; infine essa 
solleva anche questioni d’ordine giuridico ed internazionale. 
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Dal lato tecnico, il primo ostacolo da superare era la possibilità di 
mantenere una costruzione galleggiante di notevole mole ferma in mezzo 
all'Oceano in condizioni tali da risentire il meno possibile gli effetti 
del vento e del mare. 

Sino a poco tempo fa, si riteneva che fosse praticamente impossi- 
bile mantenere un ancoraggio a profondità oceaniche. Ora in effetto, 
se il seadrome avesse alcune delle caratteristiche di una grande nave, 
l'operazione dell’ancoramento rappresenterebbe realmente una seria dif. 
ficoltà; ma il seadrome, a differenza di una nave, offre la minima resi. 
stenza alle forze del moto ondoso, essendo una struttura aperta con im- 
mersione profonda e costruita in modo che il vento e le onde possano 
passarvi a traverso, senza darvi praticamente gran disturbo o avere di- 
minuzione di energia. 

La forma del seadrome, ora in costruzione, è il frutto di 15 anni 
di ricerche, disegni e prove. A cominciare dal primo disegno fatto nel 
1915, circa 20 tipi diversi sono stati oggetto di esperimenti. L'attuale 


struttura di base fu ideata nel 1919 e quella messa in esecuzione segue 
molto da vicino i principî fondamentali del primo modello costruito 
nel 1922. Prove eseguite susseguentemente hanno confermato che essa 


rappresenterebbe l’unico principio di struttura possibile per la costru- 
zione di una stazione galleggiante adatta per servizio di aeroporto ocea- 
nico. Quindi si è avuta la convinzione che nessuna altra costruzione 
raggiungerebbe lo stesso effetto e potrebbe resistere alle condizioni av- 
verse di tempo e di mare. 

Il ponte del seadrome è di acciaio ed è circa 20 metri al disopra del 
livello del mare; esso è lungo 350 metri, largo 100 metri al centro e 
60 metri alle estremità ed appoggia, a mezzo di colonne di ferro o ar- 
mature tubolari, su 32 cassoni galleggianti di forma cilindrica, disposti 
simmetricamente in quattro file, quelle esterne di cinque cassoni ognuno 
di dieci metri di diametro e quelle centrali di undici cassoni un poco 
più piccoli. Il sistema formato dalle colonne e dai cassoni ha 
un’altezza di circa trenta metri, ed è immerso normalmente per circa 
dieci metri. 

Al disotto dei cassoni vi sono delle colonne più basse, alte circa 
30 metri, che poggiano su altri cassoni galleggianti, contenenti zavorra 
di ferro, sufficiente per portare il centro di gravità dell’intera struttura 
a circa 3 metri al disotto del centro di spinta. 

A causa della speciale disposizione dei suoi elementi, il seadrome 
non rolla né beccheggia o si rialza quando è esposto all’azione delle 
onde. Le onde attraversano tale struttura senza essere disturbate e senza 
che il loro movimento cicloidale di propagazione sia rotto, dimodoché 
nessuna energia è trasmessa dal sistema delle onde e quindi si può dire 
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che nessuno sforzo si produce nel seadrome anche quando incontra le 
massime onde e le più forti tempeste. 

Tutte le parti esposte del seadrome nella linea di galleggiamento 
e sopra di essa sono di forma tale da ridurre al minimo la resistenza al 
vento. Il sistema delle colonne più basse è molto forte e costruito in 
modo da evitare il bisogno di sostegni e di strutture che aumentereb- 
bero molto la resistenza dell’acqua e introdurrebbero una complica 
zione notevole nella costruzione. 

L’immersione del seadrome in acqua profonda, in condizioni nor- 
mali, è di 60 metri. Naturalmente un'immersione così grande rende im- 
possibile il suo ancoramento vicino alla costa, e quindi per renderlo pos- 
sibile con una immersione assai minore, le colonne dei serbatoi gal- 
leggianti possono penetrare entro le colonne superiori che uniscono i 
cassoni galleggianti al ponte. 

Il peso della struttura completa riuscirà un poco superiore a quello 
del progetto preliminare, essendo all’incirca 17.500 tonnellate. La co- 
struzione è frutto del concorso di specialisti; il piano del ponte è stato 
disegnato da ingegneri per ponti e struttufe in acciaio, d’accordo con 
le indicazioni fornite dall'Istituto Americano per costruzioni d’acciaio. 
Il sistema galleggiante, disegnato da architetti navali e costruttori di 
navi, è stato progettato secondo le prescrizioni stabilite dall’ American 
Bureau of Shipping and Llovyds. 

L’acciaio dolce è il materiale principale impiegato nella costruzione; 
i giunti sono chiodati, ad eccezione delle piastre del ponte che sono sal- 
date. Le chiodature, nei punti direttamente esposti all'acqua di mare, 
sono fatte con sistemi che ridurganno al minimo la corrosione causata 
dall’azione elettrolitica deil’acqua. I cassoni galleggianti sono divisi in 
compartimenti stagni e l’intera struttura consta di 224 cellule, numero 
ritenuto sufficiente per permettere un galleggiamento adeguato in tutte 
le condizioni di mare. 

Una pompa con manovra elettrica si trova in ogni cassone galleg- 
giante ed è disposta in maniera da poter prosciugare l’acqua in qual- 
siasi compartimento. Si è anche previsto di poter adoperare l’aria com- 
pressa nel caso di necessità per espellere l’acqua e mantenere così co- 
stante il dislocamento della struttura. 

Il ponte del seadrome può permettere l’atterraggio dei più grandi 
velivoli; ciò nonostante vi è la possibilità di allungarlo ancora da 60 a 
120 metri. Sulle due parti del ponte vi è lo spazio per il personale e 
per gli hangars. L’hangar ha una larghezza di 20 metri e una lun- 
ghezza di 60 metri; vi sono magazzini per riparazioni ed equipaggia- 
mento ed officine per la forza elettrica che deve anche servire per il 
funzionamento delle pompe. 
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L’aria compressa è utilizzata per mantenere la pressione nei ser. 
batoi di acqua dolce posti al disotto del livello del mare, nei cassoni 
galleggianti. 

La riserva della benzina e dell'olio è collocata nei compartimenti 
dei cassoni galleggianti, e per la distribuzione sul ponte si è adottato 
il sistema a galleggiamento con acqua marina, sistema che elimina ogni 
pericolo d’incendio. 

L'albergo installato sul ponte ha 40 camere da letto e sistemazioni 
sufficienti durante il giorno per 350 persone circa. Il personale occor- 
rente ai vari servizi e che costituirà l’equipaggio del seadrome sarà di 
circa 125 uomini. 

Faranno parte della dotazione dell’isolotto battelli di salvataggio 
sufficienti per contenere 240 persone e alcuni idroscivolanti, capaci di 
una velocità da 30 a 4o nodi, per il servizio di sorveglianza e di soc- 
corsi in caso di naufragio. 


Un’illuminazione diffusa sul ponte di sbarco renderà sicuro l’am- 
maramento e lo stacco degli apparecchi durante la notte. Inoltre il sea- 
drome sarà provvisto di riflettori visibili ad una distanza da 50 a 100 


miglia, che saranno di aiuto alla navigazione aerea, benché sia preve- 
duta anche una installazione di radiofari, che costituirà la guida più 
sicura per indicare la rotta alle aeronavi specie in caso di nebbia. 

Sarebbe interessante, se ragioni di spazio non ce lo impedissero, 
riportare i dati tecnici, che hanno servito di base per calcolare le siste- 
mazioni dell’ancoraggio. Esperimenti, nei quali è stato tenuto conto di 
tutti gli elementi relativi alla forza del vento, delle onde e della cor 
rente in rapporto alla massa costituita dalla struttura del seadrome, 
hanno permesso di stabilire le caratteristiche per la costruzione della 
catena e dell’àncora relativa. Questa è formata da una calotta sferica 
avente un diametro di 30 metri ed il peso approssimativo di 1500 ton- 
nellate, la catena lunga circa 6000 metri è di acciaio ed è sorretta da un 
sistema di boe speciale; si è per ora calcolata quella per la prima sta- 
zione tra New York e le Bermude per una profondità di circa 4000 
metri. 

Abbiamo detto che l’impianto del seadrome è stato deliberato anche 
dopo un accurato esame della sua convenienza dal lato economico. Il 
costo degli otto seadromes, che dovrebbero essere stabiliti sulla rotta 
aerea tra l'America e l'Europa, importerà circa 32 milioni di dollari, 
somma inferiore a quella ritenuta necessaria per la costruzione di un 
transatlantico che facesse 28 nodi. Le spese occorrenti al funzionamento 
di tutta l’organizzazione sarebbero coperte dal solo trasporto giorna- 
liero di 2000 chili di carico, calcolato a 2 dollari circa per chilo. L'unità 
di costo, in rapporto alle miglia, sarebbe di soli dollari 1,95. 
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Tali dati darebbero una percentuale di prezzo al trasporto transo- 
ceanico aereo leggermente superiore a quello marittimo, ma che sarebbe 
largamente compensato dalla convenienza per la celerità delle comuni- 


cazioni. 
* * * 


Abbiamo detto che la costruzione di questi aerodromi solleva anche 
questioni di carattere giuridico e internazionale, le quali sono divenute 
di palpitante attualità per essere state oggetto di discussione in alcuni 
consessi internazionali. 

Senza addentrarci nello studio giuridico della questione, come hanno 
fatto recentemente e con maggiore competenza vari giuristi, tra i quali 
il Giannini e l’Udina, in Studi di diritto aeronautico, considereremo il 
problema sommariamente da un punto di vista essenzialmente pratico. 

Quale sarà la condizione di questi aerodromi? Dovranno essere 
considerati isole artificiali o assimilati a navi? E, tanto nell’uno che 
nell’altro caso, quale sarà il regime giuridico cui dovranno essere sot- 
toposti ? Essendo destinati ad occupare permanentemente un certo spazio 
dell’alto mare, potrà la loro costruzione essere ritenuta lecita e compa- 
tibile con il principio della libertà dei mari e della navigazione ? 

Certo gli aerodromi galleggianti hanno alcune caratteristiche tanto 
delle isole artificiali che delle navi. Con le prime hanno di comune so- 
pratutto la loro stabilità in mare, ma non avendo alcuna connessione 
fissa ed ininterrotta col fondo del mare, al quale è invece fissata solo la 
boa per il loro ancoraggio, manca un elemento essenziale che caratte- 
rizza le isole e che permetta loro di farli internazionalmente riconoscere 
tali. Questo criterio, infatti, ha inspirate anche recenti deliberazioni du- 
rante la prima Conferenza del diritto internazionale, tenutasi all’Aja 
nella primavera del 1930. Trattando del mare territoriale attorno alle 
isole, si è stabilito di riconoscere isola solo « une étendue de terre, en- 
tourée par l’eau qui se trouve d'une manière permanente au-dessus de 
la marée haute », chiarendo altresì che «la définition du terme île 
n’exclut pas les îles artificielles, pourvu qu’il s’agisse de véritables 
fractions de territoire et non pas de travaux d’art flottants de balises 
ancrées, etc. ». 

Senza esitazione, quindi, possiamo ritenere che tali costruzioni giu- 
ridicamente non potrebbero considerarsi isole artificiali, le quali, a loro 
volta, possono essere assimilate a quelle naturali, per alcune comuni 
caratteristiche della loro conformazione fisica. 

Abbiamo affermato che gli aerodromi galleggianti presentano al- 
tresì alcune caratteristiche della nave e sopratutto quella della galleg- 
giabilità. Quali siano i criteri che stabiliscono il concetto giuridico di 
nave è assai controverso; secondo alcuni basterebbe appunto l’attitu- 
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dine a galleggiare o soltanto la destinazione ai servizio della naviga. 
zione e non alla navigazione effettiva; ma l’opinione prevalente e ja 
dottrina più autorevole, che si riporta alla classica definizione di Ul. 
piano: Navis etenim ad hoc paratur ut naviget, esige anche una ca- 
pacità a dislocarsi in una superficie acquea; per cui non sono navi i 
galleggianti che siano fissi o comunque destinati a rimanere fermi, in 
determinate località, ancorché suscettibili di essere trasferiti da un luogo 
all’altro, come i gavitelli, le boe, i vivai per la conservazione del pesce, 
i bagni galleggianti, i bacini di carenaggio e via dicendo. Del resto a 
questo principio tradizionale si inspira non solo la legislazione italiana, 
ma anche quella di quasi tutti gli Stati, onde anche nel diritto inter. 
nazionale, poiché non vi è una definizione particolare, è naturale che 
debba accogliersi quella tra le qualifiche dei singoli ordinamenti in- 
terni che possa trovare riscontro in quelle di tutti gli altri. 

Pur non potendosi considerare l’aerodromo galleggiante nave, po- 
tremo ammettere tale assimilazione nei riguardi del suo regime giuri- 


dico? È evidente che l’attività che deve svolgersi su questa specie di 
isolotto galleggiante debba essere regolata in una qualche maniera. Se 
noi non possiamo ritenerlo un’isola naturale o artificiale e quindi non 
possiamo considerarlo parte del territorio dello Stato che lo ha fatto 
costruire o al quale appartengono i suoi proprietari, potrebbe apparire 
logico di adottare un criterio che desse la possibilità di riconoscergli 


una condizione giuridica internazionale, come avviene per le navi ri- 
spetto allo Stato del quale portano la bandiera. 

L’aerodromo infatti, generalmente, come nel caso attuale, sarà di 
proprietà di privati o società, onde per determinare la sua soggezione 
alla potestà statuale di un singolo Stato basterà adottare il criterio ap- 
plicato alle navi. In questa guisa questi isolotti galleggianti non avreb- 
bero bisogno di essere considerati territorio di uno Stato, potendosi ri- 
conoscere, come per le navi in alto mare, la loro soggezione alla potestà 
dello Stato cui appartengono. 

Un tale concetto, che può apparire a prima vista logico e natu- 
rale, può sollevare però obiezioni quando si considerino i caratteri che 
differenziano l’aerodromo galleggiante dalla nave — cioè la stabilità in 
una zona determinata dell’alto mare — e quindi una specie di occu- 
pazione permanente di determinati spazi acquei, occupazione che, se 
oggi è inspirata da necessità di traffici aerei, potrebbe anche rappre- 
sentare il mezzo con il quale alcuni Stati più potenti potrebbero esten- 
dere il loro dominio anche in regioni lontane dalle loro coste. 

Il problema giuridico quindi si complica per l’intervento di ele- 
menti essenzialmente politici, che possono avere anche riflessi strategici 
navali. 
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In linea di diritto non sembra che la loro costruzione non possa 
ritenersi lecita, allo stesso modo che possono costruirsi navi per adi- 
birle alla navigazione nell'alto mare, o per tenerle ancorate per scopi 
scientifici, economici, di sicurezza ed altri. 

Né l’occupazione, a mezzo di queste costruzioni, di zone di alto 
mare, nonostante il principio della sua libertà, può essere in certo modo 
contestata. Senza addentrarci nelle discussioni che si fanno nella dot- 
trina per sapere se il mare debba o meno considerarsi res comunis o 
res nullius, è certo che il diritto all'occupazione di superfici dell’alto 
mare, può giuridicamente sussistere quando possa esservi un’occupa- 


zione materiale, o presa di possesso, necessaria ad invocare un diritto 


di proprietà. 

Le pretese di alcuni Stati a dominare superfici più o meno estese 
dell'alto mare sono pagine di storia troppo recente per non essere di- 
menticate. Tali pretese che, sotto l'influenza dei tempi e di idee più 
moderne, poco alla volta, dovettero essere abbandonate, trovarono spesso 
fondamento anche dal lato giuridico e non ebbero presa, non già perché 
non fosse possibile ammettere la signoria di uno Stato sopra determi- 
nati spazi di mare, ma perché esse avrebbero violato il principio della 
libertà dei mari e della navigazione. 

È dunque ispirandoci a questo concetto, che dovremmo essere 
sospinti a negare la possibilità di ammettere l’esclusiva sovranità di 
uno Stato sull’aito mare, ancorché limitato a spazi ben definiti; il mare 
è sopratutto la via di comunicazione necessaria per le relazioni interna- 
zionali e il suo libero uso costituisce così un elemento indispensabile 
alla vita dei differenti popoli. 

Qualora quindi queste costruzioni non pregiudichino tale libertà 
di navigazione, potrebbe essere naturale che non potesse negarsi la li- 
bertà della loro installazione in alto mare. 

Considerando però la questione da un lato pratico, può essere lo- 
gico che sorga la preoccupazione dei vari Stati ad ammettere la possi- 
bilità per taluni di crearsi situazioni privilegiate stabili in un dominio 
collettivo, e quindi giustificate le preoccupazioni che inspirarono, 
al IV Congresso di Navigazione Aerea, tenutosi a Roma nel 1927, il 
primo delegato dell’ Aeroclub del Brasile, sig. de Fonsega, a presen- 
tare una mozione intesa appunto alla internazionalizzazione di tali aero- 
dromi in tempo di pace e alla loro neutralizzazione in tempo di guerra. 
Egli infatti richiedeva che essi non dovessero mai essere di esclusiva 
e assoluta proprietà di una Compagnia particolare, anche nel caso nel 
quale questa Compagnia li avesse costruiti od acquistati, pur ammet- 
tendo di concedere la loro amministrazione interna a questa Compagnia 
che ne sarebbe stata naturalmente la principale beneficiaria. Il loro uso 
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non dovrebbe essere esclusivo ed essi non dovrebbero mai essere sotto 
la protezione della bandiera di un determinato paese. 

Secondo il de Fonsega la Compagnia che fosse autorizzata a fare 
tali costruzioni, dovrebbe essere sottoposta ad un controllo internazio. 
nale da esplicarsi a mezzo di qualche organo internazionale come Ja 
Società delle Nazioni. Le aeronavi di qualsiasi nazione dovrebbero po- 
tersene servire ed ogni aiuto, assistenza, riparazione od approvvigio- 
namento dovrebbe essere a tutti concesso fissando speciali rimunerazioni. 

Tale situazione varrebbe .per il tempo di pace; in tempo di guerra 
il problema, il quale si presenta sotto certi punti di vista in condizioni 
assai più complesse, potrebbe essere risolto con la neutralizzazione, che 
dovrebbe essere riconosciuta da tutte le Potenze nello stesso modo che 
già si pratica per alcune zone d’importanza internazionale. 

La neutralizzazione è infatti una situazione giuridica internazio- 
nale ormai largamente applicata e disciplinata, e i suoi dettagli potreb- 
bero essere facilmente determinati convenzionalmente. 

La questione delle isole gaileggianti dal lato giuridico venne ri- 
presa alla fine del 1930, dal IX Congresso Giuridico Internazionale del- 
l’Aviazione tenutosi a Budapest, e discussa in dettaglio dando luogo 
all'approvazione di un testo il quale, per i principî che ammette, co- 
stituisce senza dubbio un documento d'importanza internazionale no- 
tevolissima. 

Secondo tale testo, nessun aeroporto di alto mare, creato per i bi- 
sogni della navigazione aerea, sia di proprietà di un particolare o di 
uno Stato, può essere stabilito in alto mare, se non è sotto l'autorità 
e la responsabilità di uno Stato, abbia questo o non un litorale ma- 
rittimo. 

Lo Stato sotto l’autorità del quale si trova posto questo aeroporto 
di alto mare ne regola le condizioni di accesso e di esercizio. Se l’ae- 
roporto è aperto all'uso pubblico, nessuna differenziazione può essere 
fatta tra le aeronavi sulla base della nazionalità. 

Gli Stati devono portarsi reciprocamente a conoscenza i loro pro- 
getti di creazione di aeroporto di alto mare. Nel caso che, in un termine 
di tempo determinato, qualche Stato si opponesse, la controversia sarà 
deferita alla Società delle Nazioni e definita da essa. Se per una ragione 
qualsiasi questa non potesse essere utilmente investita o se essa non 
pervenisse a regolarla, le parti saranno tenute a ricorrere alla procedura 
dell'arbitraggio obbligatorio. 

A nostro avviso la questione però potrebbe essere considerata da 
un punto di vista più pratico e tenendo maggiormente conto dell’inte- 
resse di tutti gli Stati alla libertà dei mari e della navigazione aerea. 
Essa quindi dovrebbe risolversi convenzionalmente, ma senza recare 
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sotto pregiudizio alle iniziative che venissero prese per la costruzione di tali 
aeroporti, i quali faciliterebbero senza dubbio un maggiore e più sicuro 

è fare sviluppo del traffico aereo. 

lazio. In linea di massima non si dovrebbe riconoscere una libertà asso- 

ne la luta di costruzione di tali isole, ma limitata a determinate zone di rotte 

O po- aeree, escludendo la sovranità particolare di uno Stato, sia pure quello 

rigio- che avesse provveduto alla loro costruzione. Quindi internazionalizza- 

zioni, zione in tempo di pace, pure accordando i più ampi benefici nella ge- 

uerra stione allo Stato o impresa costruttrice. In tempo di guerra dovrebbe 

zioni stabilirsi la loro neutralizzazione con tutte le conseguenze che implica 

, che una tale situazione. Tale soluzione implicitamente inciderebbe anche 

> che sulle altre questioni riguardanti l'eventuale ammissione di una zona di 
mare territoriale intorno a tali isole; ancorché essa dovesse sussistere, 

\azio- essa verrebbe a trovarsi nella stessa condizione di internazionalizza- 

treb- zione e neutralizzazione riconosciuta alle isole stesse. 

e ri ROBERTO SANDIFORD. 

; del. 

uogo 

,s CO- 

i no- 

1 bi 

o di 

orità 

ma- 

)orto 

] ’ae- 

ssere 

pro- 

nine 

sarà 

ione 

non 

dura 

i da 

nte- 

rea. 


care 


RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


VI. 

— Ma Nuova York non è l'America. — Questa voce ha il potere 
di distendermi i nervi in una pace che ormai non credevo più di rag- 
giungere in questo paese. È la biondissima albina che trovava inte- 
ressante la depressione, il primo giorno, da Mrs. Gray. — Vedrete 
un’altra America — ci ha detto Gray — non mancate di andarci. — 
Quante Americhe ci sono e quale è la vera? 

— Nuova York è l’atrio di un continente. Le razze si debbono fon- 
dere nel suo crogiuolo prima di spargersi nell’interno e aprire il suolo 
vergine e costruire le strade e fondare le città. 

— E dove cercarla, allora, quest’ America vera ? — chiedo io. 

— Io veramente l’avrei trovata, la mia; non mi vorrei più muover 
di qui — dice Riccardo Bonomini, sorridendo, guardandosi intorno. 

È questa una dolce casa vecchiotta, del periodo cosidetto coloniale, 
comoda, armoniosa, riposante. Le cose che l’addobbano hanno vissuto 
insieme in buona pace un secolo e oltre. Vien fatto di pensare alla casa 
deil’avvenire di cui parlano gli architetti, di gomma acciaio e celluloide, 
smontabile trasportabile e trasformabile, autocarro motoscafo e aero- 
plano al tempo stesso. Da queste alte finestre non si vede che verde; 
che bisogno di verde dopo tanta muraglia. Siamo in una_regione di 
blande colline a prati e boscaglie a mezz'ora da Boston. Il nostro ospite, 
oltre ai suoi affari in città, pratica ma, non per lucro, l’allevamento di 
mucche e cavalli. 

— Si, questa è l'America ideale, 1’ America che ormai ha saputo 
evolvere una vita dignitosa e definitiva, e una cultura sua, ricca, varia 
e profonda. 

— Ma questa è la Nuova Inghilterra — obbietta Frank Shaw, il 
nostro ospite, — con tutti i suoi difetti e le sue qualità. Il tipo di civiltà 
che si deve evolvere dagli sforzi costruttivi di questo grande paese è 
tutt'altra cosa, lo sentite certamente anche voi. Noi siamo vecchi, siamo 
rimasti da parte. 

Uomo più semplice del nostro ospite è difficile immaginare. Nel 
pomeriggio ci ha fatto fare il giro delle sue scuderie nelle quali le bestie 
sono tenute con cure che certo mancano a migliaia di famiglie. Ci ave- 
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vano prevenuto contro i cosiddetti aristocratici della Nuova Inghilterra 
e la loro orgogliosa freddezza. Frank Shaw è un uomo dimesso, si di- 
rebbe quasi umile, trasandato anche nel vestire. Parla poco e a voce 
bassa ; se esprime giudizi lo fa in tono interrogativo, come se non avesse 
opinione e volesse chiedere più che dare un parere. Ma potrebbe darsi 
che fosse quello il suo modo di esser aristocratico, un modo in sordina; e 
quella trasandatezza, eleganza; e orgoglio scontroso l’umiltà. 


— E allora dove cercarla, quest’ America vera? — insiste Riccardo 
Bonomini. — Non certo nel Sud pigro e beato dove la vita si spoglia di 


quel carattere combattivo che è proprio del vostro paese. All’Ovest, 
allora. Ma dove comincia l’Ovest? Cicago?... 

— Per carità — esclama la nostra bionda ospite alla quale il fer- 
vore della discussione dona una leggiadria animata che penetra nelle 
parole. — Cicago, la torre di Babele, la città che ha il primato dei de- 
litti nel mondo... 


— Non dimenticare, mamma — interrompe Joan, — che Cicago 
ci ha dato una scuola di poesia negli ultimi anni. — Joan, la figlia 


sedicenne dei nostri ospiti, è un bella figliola non finita di formare, un 
po' cavallone, dal viso aperto e sveglio il cui colorito non aiutato da 
ciprie o belletti dice un gran bene di questa vita all'aria aperta. Con 
lei è una sua compagna di scuola, più magra e più scialba. Se ne stanno 
in disparte, ma son tutte orecchi. C'è anche un maschio in famiglia, in 
collegio, agli studi. 

— Ma quale poesia! Anche i negri, allora... 

— La poesia della sua vita, nessuno deve darne altra. Come il 
Middlewest, il centro del paese con le sue centomila piccole città lon- 
tane dal mondo, ha dato il suo esempio, Gopher Prairie, come... 

« Conoscete la Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters? 
— chiede a un tratto, rivolgendosi a noi. 


— Ecco la gioventù: sempre il brutto, il veleno... — s’inquieta 
Mrs. Shaw. 
— Niente veleno — corregge Joan, — contravveleno, semmai. È il 


canto del disinganno dell’epoca che si sta per concludere. Sono le con- 
fessioni degli abitanti di una di quelle piccole città sperdute nel conti- 
nente, dopo morti, quando non mette più conto di fingere. Tutti, il ban- 
chiere e il becchino, la signora dabbene e la donna di malaffare, l’ubriaco 
fisso e il puritano segretamente vizioso, dicono la loro verità. Vien 
fuori tutto il marcio e anche il bello; farse e tragedie s’intralicciano nel 
tessuto della vita che non si può rimediare. La dovreste leggere, in 
fondo è l’origine della nostra letteratura verista. Main Street su per giù 
è la stessa faccenda, e anche Sherwood Anderson, a guardar bene, 
viene di lì. 
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— Ma perché non chiedi invece se conoscono i sonetti di Edna 
St. Vincent Millay? — osserva Mrs. Shaw alzandosi al cenno della 
cameriera che s'inchina leggermente sulla soglia della sala da pranzo, 

— Ho capito — conclude Riccardo Bonomini nel mentre la se. 
guiamo, — l'America vera, l'America tipo, non c’è. È dappertutto e ce 
n’è tanta anche in Europa, e non è in nessun posto. Ci sarà col tempo, 
fra qualche secolo forse, quando il processo di assimilazione avrà fuso 


le razze e prodotto il tipo omogeneo. Ma per ora c’è soltanto nei ro- 
manzi veristi. 


Il pranzo è servito da due cameriere castamente vestite di grigio 
e merletti. La castità è il carattere proprio di tutto il pranzo, sia nelle vi- 
vande — minestra alla crema, pasticcio di petto di pollo, insalata di 
cuori di palma e una torta delicatissima, alla noce di cocco — che nelle 
bevande — tè, latte, caffè —, che nella tovaglieria di merletto, nelia 
porcellana vittoriana, a smerli e trafori, e nei cristalli a fini disegni opachi 
sul trasparente. Un candore verginale presiede alla cerimonia. 

— Eppure — riprende Mrs. Shaw — un tipo americano esiste, 
inconfondibile; in Europa gli americani si distinguono subito. 

— Diciamo piuttosto i tipi — corregge Shaw. — Il paese è troppo 
vasto: vi saranno sempre tipi e costumi diversi. È lì appunto il diffi- 
cile: questa non è soltanto una nazione, è un continente. E un conti- 
nente di conquista, ce lo siamo scordati troppo presto. — A modo suo 
Shaw si deve riscaldare nel suo argomento poiché con una forza re- 
pressa che potrebbe sembrare dolcezza, afferma : 

— Sapete di che cosa soffre |’ America? Di non essere più un paese 
eroico. 

— Bravo babbo, ora sì, — approva Joan con calore. Sembra che 
una sottile separazione trasparente si sia a un tratto dissipata, ci sen- 
tiamo tutti trasportati su di un piano più elevato: si può parlare di 
cose essenziali. Il viso del nostro ospite mi appare dei più espressivi 
che io abbia visti mentre poc'anzi era freddo e impacciato. 

— E questo è il paese del materialismo, del culto del denaro. Strano 
contrasto. Ma in fondo l’ Americano disprezza il denaro. Se lo vuole è 
perché gli dà l’illusione di essere grande, potente e i mezzi di esser 
generoso. L'ultima epoca eroica è stata quella della grande espansione, 
prima della crisi. Quanto non abbiamo sognato e anche quanto non 
abbiamo costruito negli ultimi anni della prosperità. Che orgoglio di 
poter prestare tanto denaro all'Europa, noi, suoi figli; dettare i quat- 
tordici punti, quale trionfo. 
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— Certo, — osserva Riccardo Bonomini — questa terribile crisi 
ha veramente l’aspetto del risveglio da una grande illusione. 

— Non era un'illusione. Quel bisogno di crescere, di correre avanti, 
di costruire, di organizzare, è il nostro stato normale. L’America in 
riposo ? Allora, davvero, sarebbe la fine. Prendete il nostro passato. 
La migrazione all’Ovest è un’epopea così grandiosa che pare antica, 
come le invasioni dei barbari che sgretolarono l'Impero Romano. E 
può essere la storia di domani, c’è ancora tanto spazio da popolare. 
Le nostre guerre, la guerra d’indipendenza, per la libertà, la guerra 
civile, per abolire la schiavitù, la guerra contro la Spagna, la gran 
guerra europea : tutte guerre di idee, di entusiasmi. Il nostro stesso 
gigantesco sviluppo, o non era la fede che ci portava avanti verso questo 
nuovo stato di benessere e di ricchezza per tutti? Illusioni, dite voi, 
utopie? Si deve esser poveri? Ma nemmeno per sogno. Ma se l’ab- 
biamo provato che ce n’è per tutti; che si può produrre per tutti e ne 
avanza... 

— E allora? — Pendiamo tutti dal suo labbro. 

— E allora, a un tratto la fede si è spezzata e al suo posto è suben- 
trata la paura. Malattia insidiosa, la paura. Il paese è molto malato. 

— Ma perché Che cosa è stato di punto in bianco a travolgere 
tutto ? 

— La mancanza di un ideale religioso, forse, sotto l’apparente 
poesia di questo grande sviluppo. Svegliarsi e accorgersi che non c’era 
nulla, altro che l’interesse materiale. Non aver più illusioni. Il più 
bello è che al risveglio siamo caduti in un materialismo anche più mi- 
sero; non si crede più che al denaro, all'oro. Le cause sono complesse 
e i politicanti ci hanno molto che vedere. Sono stati loro i primi a farci 
vedere in quali idoli falsi abbiamo creduto. 1 politicanti, i banchieri, 
i gangslters; i capi, insomma. Ma questo io vi dico, che qualcuno riesca 
a dare una direzione a questo popolo smarrito, basterebbe un’idea, un 
motto che riesca a galvanizzarne lo spirito, a rendergli una fede, un en- 
tusiasmo qualsiasi, e vedrete il paese riprendere la sua marcia in avanti. 

— La sua marcia in avanti! — ripete Riccardo Bonomini con gli 
occhi illuminati. — Perché ecco l’errore : vogliono portare il paese alla 
stabilità. Ma questo è un popolo in marcia e se non va avanti dà ad- 
dietro e allora è la ritirata, disordinata, precipitosa; è il pànico; e tutto 
si disgrega, e gli uomini si calpestano, si schiacciano, cercando quella 
salvezza che soltanto l’azione può dare. 

— Ci vorrebbe un leader, un uomo! 

— Ci vorrebbe un’idea! 

— Un’idea, un’idea! Milioni di miliardi per un’idea — esclama 
Riccardo Bonomini. — Come sono poveri i nostri cervelli, e come è 
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inutile opporsi all’andazzo degli eventi, anche quando si sa che siamo 
noi a crearli. E questa strana entità, il denaro, questa misura inven- 
tata dagli uomini, che sembra possedere l’onniscienza dell'avvenire 
e giocarsi di coloro che l’hanno inventato, come quegli idoli che si 
fanno i selvaggi, ai quali poi debbono sacrificare le loro creature. 

— Un’idea? Abolirlo, il denaro. — È Joan che fa la proposta, 
Le ragazze sono state molto tranquille sinora, ascoltando i nostri di- 
scorsi e scambiandosi occhiate d’intesa. Ma mi accorgo che si parla 
per loro: si corre a spiare con lo sguardo i loro visi. 

— Abolirlo? No, ma renderlo elastico, che si adegui al valore 
delle cose. 

— E se imparassimo a farne a meno? Se si adottasse un altro 
sistema di distribuir la ricchezza, di scambiarsi i prodotti, di retribuire 
il lavoro? — È sempre la nuova generazione a proporre. 

— Non ti accorgi di chiedere niente di meno che la fine del ca- 
pitalismo 

— E se il capitalismo ha fatto la sua prova e non ha più ragione 
di essere e forze per difendersi, perché non cambiare? Tu credi ancora 
possibile un ritorno verso i vecchi regimi ? 


— Tutto ciò è sommamente anti-americano — esclama Shaw irri- 
tato. — Voi lo sapete, non esiste partito comunista in America. Noi 


siamo individualisti per eccellenza, noi crediamo soltanto all’iniziativa 
privata. L'America è stata fatta dai capitani d’industria, senza inge- 
renze statali, senza movimenti collettivi. 

— Ma non sono gli stessi capitalisti a chiuder la loro epoca? 0 
non se ne accorgono di dar le ioro armi allo Stato, fidandogli il loro 
denaro? Non credono più a se stessi, alle loro imprese; non vogliono 
che carta moneta o titoli di Stato. 

— Certo è — riflette Bonomini. — che una delle supreme ingiu- 
stizie del capitalismo è quella di far cadere per i primi coloro che fa- 
cevano lavorare il denaro, mentre chi lo ha tenuto al sicuro, non trema, 
almeno per ora. Si premiano i parassiti. 

— No, no — fa scrollando il capo Joan, — al punto in cui siamo, 
indietro non si può più tornare. — E pare, tanto è seria, che la cosa 
dipenda da lei e che una volta presa la sua decisione non sia il caso 
di tornarci sopra. 


— Dunque avremo il socialismo di Stato? — le chiede sorridendo 
il padre. 
— È chiaro — osserva Bonomini — che lo Stato va accentrando a 


sé le risorse del paese. Tutte le misure che sono state escogitate per 
fronteggiare le crisi, sono appunto sostituzioni dello Stato agli interessi 
privati. La crisi stessa, diminuendo il valore delle cose e aumentando 
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il valore del denaro, non ha fatto che accrescere il potere di chi emette 
il denaro, e cioè dello Stato. 

— Saranno dolori, da noi — dice Shaw. — Voi lo sapete, il nostro 
governo è in mano di una classe; si fa l’uomo politico di mestiere. 
Il pubblico non si occupa di politica: una volta ogni quattro anni per 
l'elezione del Presidente si fa fuoco e fiamme e poi non se ne parla più. 
Prima, quando l’amministrazione dello Stato era poca cosa in con- 
fronto alla vita della nazione, si poteva anche lasciar fare, ma ora che 
lo Stato assorbe sempre più gran parte della ricchezza, è grave di non 
sapere in che mani sono i nostri destini. Avessimo un'’aristocrazia... 

— Un’aristocrazia? E per che farne? 

— Un'’aristocrazia alla quale spettasse per tradizione il dovere di 
governare, come in Inghilterra. La nostra va a darsi bel tempo a Palm 
Beach d’inverno, a Newport d'estate, o magari in Riviera. O meglio 
se potessimo eleggere gli uomini che hanno dato prova di sé nella vita 
privata, che son giunti ai gradini più alti delle professioni, delle arti 
o negli affari; se potessimo iniettare l'orgoglio di reggere le sorti del 
paese agli uomini degni di farlo. Ma da noi è vergogna occuparsi di po- 
litica. La parola stessa è sinonimo di corruzione. Anche i migliori, gli 
onesti, non si possono districare dalla rete degli interessi di partito. 
Ricordate la tragedia di Wilson, al suo ritorno di Europa, quando 
trovò il Congresso intento a abbattere la sua opera e ne morì di dolore ? 
Ma è una tragedia greca! 

— Che ne dice la nuova generazione? — chiede Bonomini rivol- 
gendosi a Joan. 

— Fra noi si dice che è pigrizia. Pigrizia e egoismo; si vuoi pen- 
sare soltanto al proprio interesse privato come se l’interesse di tutti 
non fosse anche il nostro. Ma cominciano a accorgersene. Senza con- 
tare che gli uomini di governo sono più o meno agli ordini dei grandi 


finanzieri. Ma noi cambieremo tutto ciò — dice Joan con la sicurezza 
di chi sa il fatto suo. 
— E cone, di grazia? — La leggera ironia di Shaw agisce come 


una frustata sulla figlia la quale impetuosamente prosegue non senza 
un vivo rossore : 

— Ma è chiaro, quando i destini di tutti saranno accentrati allo 
Stato, tutti si dovranno occupare di come le loro vite son rette. 

— Dio mio, come siamo cambiate mi fa a voce bassa la nostra 
mite ospite. — Eppure non si può fare a meno di ammirarle, anche se 
lascian dubbiosi. Forse toccherà a loro di salvare il paese. Noi era- 
vamo il più superfiuo degli ornamenti. 

— Ah, no — corregge Bonomini, — voi eravate la poesia, la poesia 
tanto più necessaria quanto più sordida è la vita che ci attornia. 
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— La poesia! — esclama Shaw rischiarandosi. — Pare impossibile 
come in mezzo a questa vita violenta, a questa civiltà mercenaria, si 
conservi viva e vegeta madonna poesia. 

— Ma pensa, babbo — salta su Joan ispirata, — quando lo Stato 
avrà tolto all'uomo tutte le preoccupazioni economiche, quando l’uomo 
avrà la libertà di pensare alla sua vera ragione d’essere e di vivere, 
senza preoccuparsi di successi o di paure del domani, pensa che allora 
potremo addirittura vivere una vita poetica. 

— Gran segno dei tempi, di ascoltare i giovani — mi fa Riccardo 
Bonomini; — da Gray era Susan, qui è Joan. Ma questa ha sì e no 
cinque anni di meno e risolve i problemi che quella non riusciva a porsi. 
Come si corre! 

— Conoscete i sonetti di Edna St. Vincent Millay? — chiede an- 
cora una volta Mrs. Shaw col suo mite sorriso di fata del nord nell’al- 
zarsi da tavola. 


0oeo 
— È, badate bene, non è reazione questo ritorno alla poesia — fa 
Shaw ritornando sul suo concetto. — Se i poeti si occupano di mac- 


chine e di grattacieli è per esaltarli. E pur cantando gli eterni misteri, 
l’amore, la vita, la morte, sanno esser moderni. 

Alle pareti del grande salone sono appesi trofei di caccia grossa. 
Le potenti corna dei moose si alternano ai testoni bovini dei caribù, 
alle ramificazioni pelose degli elci. AI disopra del caminetto presiede 
il capo di un bisonte con la gran barba fulva che scende dal collo. È 
una forma singolarmente arcaica, che sembra discendere da altre età del 
mondo. 

— Ma ecco — Mrs. Shaw non abbandona la sua idea, — io vorrei 
sapere perchè voi giovani, Joan, siate così restii a riconoscere la bel- 
lezza della poesia di Edna St. Vincent Millay. Eppure è così necessaria 
un’oasi di pura dolcezza in mezzo al nostro travaglio. Non dite che non 
sono belle, ma non ne parlate. È la congiura del silenzio. 

— Ma no, mamma, siamo noi i primi a dire che sono perfette. 
Son cose classiche; e bada, non voglio dire che non siano moderne, 
c'è la nostra sensibilità di oggidì. Ma... come posso spiegarmi, sono 
poesie per i giorni di riposo, di calma, per isolarsi dal mondo, l’hai 
detto anche tu. Ma noi non vogliamo isolarci, noi vogliamo vivere 
l'oggi, per sordido e amaro che sia. I suoi versi sono troppo sereni, 
troppo distaccati dalla nostra vita; troppo pagani anche, del nuovo pa- 
ganesimo dei puritani. Noi abbiamo bisogno di un poeta battagliero, 
alla Walt Whitman, che viva la nostra battaglia, che sia la nostra 
bandiera. 
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— Un poeta economico-finanziario, allora? — propone Shaw. 
— Magari, perché no: se voi credete che sia quella la nostra bat- 
taglia — ritorce Joan con un certo intollerante disprezzo. — Non sap- 
piamo che farcene d’esercitazioni liriche, di poemi perfetti. Vogliamo una 
poesia che ci dica come si deve vivere, che sia la nostra fiaccola, la no- 
stra religione. Non vogliamo addormentarci sui ritmi e coi miti di altri 
tempi. Ma forse la voce si è già alzata. È una voce dall’Ovest, una voce 
forte, maschia. Avete letto le cose di Robinson Jeffers? Chissà che non 
sia quella la nuova gioventù, quel ritorno alle cose essenziali, a una 
vita brada, selvatica e semplice, quel disprezzo delle cose addomesti- 
cate. Siamo stanchi di letteratura, vogliamo la vita. Vogliamo la poesia 
di tutti i giorni e non della domenica. La vita senza poesia, o la poesia 
che non insegni a vivere, non contano. Vogliamo... 

— Al solito — conclude Riccardo Bonomini, — volete il Messia. 


Un prato verde, fine, tosato, qualche gruppo di alberi, qualche 
quercia isolata. Le ondulazioni del terreno, persino un ruscello che scorre 
nel fondo di un valloncello erboso, hanno un che di addomesticato, di 
artificiale. 

Un signore di una certa età agghindato di un costume spiccata- 
mente sportivo, col calcio ricurvo di una mazza dà un colpo secco a una 
pallottola bianca. La paila schizza sull’erba, descrive una gran curva 
per aria, si posa, corre, saltella, si ferma. Il signore attempato, il quale 
ha seguito il volo del piccolo proiettile rattenendo il respiro, a mala 
pena frena le imprecazioni guardandosi intorno corrucciato come per 
cercare con chi potersi sfogare. Ma gli elementi lo guardano indifferenti. 
Rassegnandosi allora, seguito da un ragazzetto che porta in ispalla un 
carico di altre mazze dai calci di forme diverse, raggiunge la pallot- 
tola, prende la mira, provando e riprovando con cura intensa e meti- 
colosa, e tira. E si riprincipia da capo. 

— E dire che c’è il caso che quel signore stamani abbia raddop- 
piato o dimezzato la propria fortuna in Borsa senza scomporsi. Ma 
agli scherzi della pallottola bianca, la sua calma non regge. 

Ci inoltriamo sulla pendice stellata qua e là di altri signori e si- 
gnore che vanno dietro alle pallottoline, ciascuno alla sua, per farle 
ruzzolare nelle apposite buchette. 

— Non ricordo più quale umorista anglosassone disse che gli abi- 
tatori della Luna, o di Marte che fosse, designano gli uomini della 
Terra per « coloro che corrono dietro a una palla ». Di gomma o di 
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legno, d’avorio o di cencio, di cuoio o di celluioide, è sempre intorno 
a una palla che gli uomini si affannano per divertirsi. 

Da una piega del terreno appare Shaw; è con Joan. Il suo costume 
non è affatto di rigore, è vestito da campagna, piuttosto male. 

— È bello, qui, vero? 

— Magnifico, il posto. 

— Ma il gioco vi piace? 

Riccardo Bonomini ammette di non essere un uomo sportivo. — Ma 
non fosse altro questi bei prati, è un bel passeggiare. Peccato però, 
queste buone pasture : quando penso alle nostre povere pecore che bru- 
cano gli ultimi fili dell'erba dura d'estate... Un gioco da signori: man- 
tener questo prato così senza erbacce... 

— Vero; ma abbiamo anche i campi di golf pubblici, nei parchi, 
per tutti. Non è un gioco popolare però; e poi il popolo, è strano, pre- 
ferisce stare a veder giocare i campioni. E giochi più rudi, il baseball, 
o la lotta, la boxe. 

— Come i Romani i gladiatori. Singolare crudeltà della folla, del 
popolo innocente — osserva Bonomini. — Ho visto al cinematografo 
la fine di un incontro di boxe con quel curioso processo ritardato che 
dà ai movimenti una sofficità di bambagia. Il pugno foderato premeva 
l'addome dell’avversario il quale si ripiegava su se stesso con un’op- 
pressione lenta, morbida, elegante persino; il soffice colpo e lo spa- 
simo lento si ripetevano due tre volte, poi l'uomo barcollava come un 
fantoccio di cencio e a un pugno alla mascella cadeva con una lentezza 
di sogno per poi trascinarsi raggranchiato per terra a cullare il suo do- 
lore di fantasma mentre l'arbitro chino contava i lunghi secondi. E il 
pubblico ululava di gioia. 

— Conoscete le stampe di Bellows? Lui vi potrebbe comunicare il 
fascino lugubre di quegli incontri; il muoversi di bestie in gabbia dei 
pugilatori, la crudele ansietà delle facce assiepate nei fasci diacci dei 
riflettori. 

— Preferisco —, afferma Bonomini non persuaso, — queste passeg- 
giate dietro alla pallottola bianca; si potrebbe anche riflettere, sognare 
persino, Dio mi perdoni. Il male è che invece s’inquietano. Non che io 
trovi da ridire allo sport, ma i nostri nonni non ne avevano tanto bisogno. 

— Appunto è merito nostro di aver rimesso in onore l’esercizio fi- 
sico, le cure del corpo, — obbietta Shaw. 

— Vero, verissimo; ma ai tempi dei tempi si andava a piedi al 
lavoro, senza contare che il lavoro per lo più era la fatica manuale. Lavo- 
ravano le membra, i muscoli, gli organi, non il cervello soltanto. Ora 
si va alle fabbriche in automobile e la fatica la fanno le macchine. La 


1 


macchina ha sollevato l’uomo dalla fatica. Ma la fatica era necessaria 
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alla salute, e il corpo richiede in altra forma quell’esercizio che non 
trova più nel lavoro. E ecco si ricorre alla fatica igienica, allo sport. 

— Eppure dovrete ammettere che le nuove generazioni sono più 
sane, più belle, più robuste di noi. 

— Sì, la razza è bella. Ma che il culto del corpo debba servire a na- 
scondere lo smarrimento dello spirito ? Quel dover ricorrere a un surrogato 
artificiale di quanto si è eliminato dalla vita, è un aspetto singolare della 
modernità. Prendete il pane, per esempio. Col pane nero dei contadini, 
tutto di grano e di tutto il grano, s’ingeriva parecchia crusca. Ora, a 
forza di depurar la farina, il pane si è fatto così fine da non aver più 
corpo e, secondo il mio gusto, nemmeno sapore. E ecco la medicina 
scopre che la tanto disprezzata crusca aveva i suoi meriti, non fosse 
altro di assecondare la digestione, col peso e il volume. E i dottori con- 
sigliano pane di crusca, farinate di crusca, la buona crusca che si dava 
alle bestie. Purché, beninteso, sia ben depurata dalla farina. 

« Quando si osserva la frequenza di questi forzati ritorni all’an- 
tico, qualche dubbio sulla saggezza di tanti ingegnosi ritrovati dell’ul- 
tima ora parrebbe legittimo. Ma tirare conclusioni è ozioso. Semmai 
— fa rivolgendosi a Joan — ci penseranno loro, i giovani. Però sarebbe la 
prima volta che mettono a profitto l’esperienza dei vecchi. 

Joan sorride, con ingenua malizia : 

— Ma se non portate a fine il vostro ragionamento... 

— E io che credevo di aver detto troppo. 

— Può darsi, ma non quello che importa. Un po’ più o un po’ 
meno di crusca nel pane, sarebbe poco male. Il male è nella vita... 

— Ah, questi ragazzi che ci potrebbero far da maestri. Ah poter 
rinascere per vivere ai vostri tempi! E tutto è lì, forse; è quella la causa 
dei nostri mali. Aver separato il gusto, il piacere dal lavoro; penare 
per divertirsi poi dopo. Aver separato la vita materiale da quella spi- 
rituale, come in compartimenti stagni... 

— Ora sì che siete sulla buona strada. 

— Ma bravi ragazzi. Il bello è che è proprio così. Si vede tanto 
bene in America. Gli americani, a conoscerli uno per uno in privato, 
che brava gente, aperta, generosa, anche troppo. E poi, negli affari, 
nella vita politica, quella durezza, quella indifferenza rigida, diaccia, 
inumana, sino alla crudeltà. E son le stesse persone; son quelli che 
schiacciano i deboli per dominare il mercato e imporre la propria vo- 
lontà che poi regalan milioni per le fondazioni umanitarie. 

— Appunto, la crusca e poi la farina, da sé. Arrivare in alto, al 
cosiddetto successo, con tutti i mezzi; e poi, fra gli altri lussi, conce- 
dersi anche quello di avere una coscienza. In ufficio, al lavoro, essere 
duri, spietati, senza scrupoli, — del resto non si può fare altrimenti 
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se non si vuol essere schiacciati dagli altri, è difesa personale —; e a 
casa, nella vita privata, diventar buoni, caritatevoli, miti. I giorni di 
lavoro schiacciare i concorrenti, e la domenica ascoltar compunti il Van- 
gelo di Cristo. 

— Il rimedio? Certo avrete anche quello. 

— Non ce n’è che uno. Abolire il premio materiale del lavoro. Che 
i forti lavorino pei deboli, per il solo vantaggio di aver la coscienza di 
far meglio e di più per il bene comune... Il Vangelo anche i giorni di 
lavoro. 

— E dagli! Ora mi diventa anarchica, o sennò, peggio, cristiana, 
— fa Shaw. — Però badaci, non farti sentire. — Ma, nel dare il pic- 
colo colpo misurato alla palla che ruzzola nella buchetta, sorride. 


* * * 


Una chiesina di legno, in un prato verde. Di dentro nessun orna- 
mento se non, al disopra delle cattedre, i grandi cristalli colorati dai 
quali un arcobaleno cala su di noi. Prendiamo posto ai banchi circolari; 
davanti a ciascuno di noi è un libro d’inni religiosi. 

Parla il pastore; è giovane, bell’uomo, curato della persona. Ha la 
voce calda : si sta volentieri a sentirlo. Dietro di lui si drizzano quattro 
cantori, impassibili e impeccabili nei palamidoni e i visi ascetici e sbar- 
bati di circostanza. 

Il tono acre del pastore sorprende, è un fare aggressivo da pole- 
mica. Quel che l’affanna è che si voglia far credere che la chiesa uni- 
taria sia una dottrina di sole negazioni. Ammette di dover negare i 
dogmi teologici che non si possono metter d’accordo con la ragione; 
ma tutti i cercatori del vero non hanno forse dovuto combattere un er- 
rore per affermare la loro verità ? Se la dottrina unitaria nega il dogma 
della Trinità, la « deità » di Gesù, la caduta e la depravazione originale 
dell’uomo, è per affermare l’unità di Dio, la « divinità » di Gesù e di 
tutti i figli e le figlie dell’uomo. Vorrei potergli chiedere quale sia la 
differenza fra « deità » e « divinità » di Gesù, ma egli ci prega invece 
di cantare l’inno tale a pagina tale. Ci alziamo in piedi e guidati dai 
quattro cantori, cantiamo. L’inno è bello, però ci si sente lo spasimo 
ardente e represso dei puritani. Le voci che lo intonano sono sempre 
quelle che vi cercavano la speranza e la fede nel loro Dio in una libera 
terra. 


* * * 
In sagrestia, se così si può chiamare questo lindo salotto, aspet- 


tando il pastore che viene a desinare da Shaw, abbiamo stretto la mano 
a metà della congregazione. 
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La moglie del pastore è una cara signora, molto giovane e già un 
po’ appassita; forse è un po’ stanca di essere la moglie del pastore. 
La si vede subito inclinare dalla parte di Joan come per togliersi al pe- 
ricolo della conversazione seria; la compatisco, l’aspetta un disinganno. 

Non tardiamo a entrare in materia; ma non si potrebbe essere più 
he tolleranti del nostro pastore. — Noi non disconosciamo la grande bel- 
di lezza, la nobile storia, i meriti eccelsi della Chiesa di Roma, la più 
di antica, la madre. Noi, credete pure, non partiamo in crociata contro 

nessuna Chiesa. Ma noi crediamo all'evoluzione della fede, coi tempi. 
la, Crediamo che non si debba, oggi, imporre all'uomo razionale di cre- 
Ic- dere, che so io, all’Immacolata Concezione, quando ogni concezione è 
divina; e che basti onorare in Cristo il più savio, il migliore, il più 
« divino » degli uomini, poiché sappiamo che Dio, il Dio Padre, il 
Creatore è presente in tutte le creature. — E, ripetendo il verbo di non 
so quale loro profeta, afferma: — Dio è; Dio è qui, adesso, — ma lo 
dice con una pacata sicurezza pratica che fa voltare Bonomini e guar- 
darsi intorno come se si aspettasse di vedere uscire il Signore da un 
mobile o di sotto la tavola. Al che Joan, la quale aveva preso sul canapè 
la sua posizione di sfinge in ascolto, col capo appoggiato alle palme e 
le gambe ritirate sotto di sé, è costretta a alzarsi in fretta e furia e scap- 
par via per non dar libero corso al groppo di risa che poi udiamo suo- 
nare argentine su per le scale. 

— Eh già, tutto è lì, — riflette Riccardo Bonomini, — esigere che 
la religione cammini coi tempi. Chissà che la decadenza del Protestan- 
tesimo che lamentano oggi gli stessi ministri dei vari culti, non dipenda 
appunto da questo voler progredire coi tempi: poiché vi è stata una 
riforma, non vi è nessuna ragione perché non ce ne possa essere un’altra 
pei tempi nuovi. E così di seguito, di giorno in giorno, si viene alle 
cento, alle mille sètte che pullulano in questo paese. A forza di evol- 
vere coi tempi, di gradino in gradino, la religione non può arrivare 
che a una inevitabile mèta : quella di negare se stessa, di abolirsi da sé. 

— Ma, e la ragione? — obbietta il giovane pastore. — Come si 
può soddisfar la coscienza credendo a quello che la ragione nega ? 

— Non sarà mai la ragione a darvi la prova dell’esistenza di 
Dio — fa Riccardo Bonomini piuttosto brusco, come se fosse trascinato 
a parlare di cose di cui preferirebbe tacere. — Ho letto in una rivista 
il manifesto di un nuovo culto fondato da un tale che è stato successi- 
vamente pastore della Chiesa Battista, poi dell’Unitaria, e finalmente 
dell’ Universalista che, fra l’altro, non so cosa sia. Come vedete, pro- 
grediva coi tempi anche lui. Non trovando in nessuna di queste requie 
alle incertezze del suo spirito, ha fondato, dice lui, una nuova fede per 
una nuova èra, e la chiama « Umanesimo ». Il còmpito principale del- 
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l’Umanesimo sarà di liberare lo spirito umano dalla paura di Dio, 
Secondo lui, il timore di Dio non è il principio della saggezza, ma ne 
è spesso la fine; le anime vengono deformate dalla paura della Divinità. 

« E poi le solite ubbie cosiddette moderne. Non Dio creò il mondo 
e l’uomo, ma uomo e mondo sono il prodotto dell’evoluzione. Non 
Paradiso e Inferno, ma premio nella soddisfazione di fare il bene e ca- 
stigo nel rimorso del male. Parole, al solito. Ma non vi pare che non 
sia difficile, a voi, a me, a chiunque, di andare un passo più in là e 
fondare un altro culto... 

— Ah, purtroppo ogni giorno ne nascono. Eppure nella nostra 
Chiesa il bisogno di unire la logica con la fede è risolto perfettamente. 

— Strano a dir poco il bisogno di avere una fede quando si crede 
di spiegar tutto con la ragione... 

— Ma non vi è mai venuto in mente 
mitezza — che noi siamo pagani, pagani che lottano contro gli ultimi 
veli del puritanesimo? Come si può combinare la dottrina cristiana del 
sacrifizio col nostro culto del benessere, del piacere, del diritto di go- 
derci la vita ? 





osserva Mrs. Shaw con 


— lo non so — concede con tristezza Riccardo Bonomini, — ma 
quando si vede, come succede davanti ai vostri predicatori da fiere, 
quella voglia istintiva di umiliarsi davanti a un Essere supremo, quella 
paura amorosa del Dio o sia pure dell’idolo, che fa inginocchiarsi e 
piangere e rammaricarsi le folle, magari dopo ci si trova ridicoli, ma in- 
somma lì per lì ci si commuove. 

— Che Cristo abbia fatto il suo tempo? — chiede Shaw. — Che 
sia questa la nostra crisi? Crisi spirituale, la morte di ogni fede per 
trovare una fede? 

— Che sia invece il ritorno di Cristo? — È Joan, dalla scala. — I 
tempi si rassomigliano. La disgregazione dell’Impero Romano, la ca- 
duta di una fallace civiltà materiale. La cecità, ora: non sapersi sal- 
vare. E dal buio di un altro Medio Evo, farsi una luce lontana ? 

Sua madre sorride. — Son cari questi giovani, vero? — ci confida 
a voce bassa. — Son così seri. Ma era necessaria una reazione. lo credo, 


i0 credo in loro; vedrete, sapranno salvarsi. E, a proposito, vi ricordate 
Mrs. Mackallor, la teosofa, da Mrs. Gray? Quella che aveva le alluci- 
nazioni, anche a tavola? Aveva fondato una società per i culti orientali. 
Cominciò a circolar qualche voce... E un bel giorno si seppe che era 
scappata, con ia cassa della società. Dicono che fosse di mano con 
Bloch, sapete, l’autore di Foglie di fico; che fossero marito e moglie... 
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VII. 


— Certo, debbono essere state le trombe della pubblicità a svegliare 
l'ira di Giove per farla cadere su questa civiltà quando credeva di aver 
vinto gli Dei. — Così parla Riccardo Bonomini uscendo da un lungo 
silenzio. 

Stiamo attraversando una fertile ma desolatamente monotona pia- 
nura, diretti su Detroit. L'elemento dominante del paesaggio sono i 
cartelloni multicolori che consigliano o comandano l’uso di qualche 
prodotto. I verdi pacati dei prati e delle fronde, i grigi e gli azzurri dei 
cieli e delle acque, tacciono, vinti dalla gamma indiavolata, accecante, 
stridente che ci accoglie e accompagna da ambo i lati. La campagna 
si vede attraverso i cartelli, di sotto, di sopra, a pezzetti. 

Si avvicina un paese, una cittadina; ne siamo avvertiti da un car- 
tello accogliente : « Benvenuti a Vàttelapesca ». Altri seguono elencando 
a caratteri cubitali gli inestimabili vantaggi dei quali è in nostro potere 
di fruire solo che ci si decida a stabilirsi a Vàttelapesca. Peccato che 
altre cure richiedano altrove la nostra presenza. Ci viene fornita la guida 
completa del paese, ci viene indicato l’albergo dove riposare sonni beati 
e goder pranzi luculliani, il negozio dove ammobiliare la casa che senza 
dubbio acquisteremo dall’agente di beni immobili il quale a sinistra ce 
ne porge una bell’e pronta su un vassoio, mentre a destra un altro ci 
usa una dolce premura: pensate alla sposa, al resto pensiamo noi. 
Ma mi figuro che bisognerà pensare anche al conto. Né dimenticano 
i bisogni dell’anima: da un impressionante cartello un bel giovane dal 
colorito roseo sull’abito nero appunta gli occhi nei nostri, e segnandoci 
imperiosamente a dito, comanda: « Venite a farvi salvar l’anima al 
n. 30 della dodicesima strada ». 

Entrando in paese, si sente che in fondo si vergogna della sua 
presunzione. E non ha torto. Basta traversarne una volta la Main Street 
— la Via Grande — e son centomila tutte uguali in America, per capire 
il bisogno di prendere una sbornia solenne che vince ogni tanto il più 
rispettabile dei suoi cittadini. 

Nell’imbrunire, alla luce glaciale delle lampade a arco, la vita si 
dà convegno intorno al cinematografo e al ristorante di temperanza che 
si aprono sfolgoranti di luce nei mattoni anneriti delle case invecchiate 
prima del tempo. I pali del telegrafo storti e traballanti fanno ala al 
tranvai che geme nelle curve rotaie; le vecchie Ford si rizzano come 
ragni sulle gambe troppo alte per guardare le altre Ford che girano 
in cerca di altre Ford. Alla drogheria la gioventù brillante del luogo 
succhia pensosamente i gelati al seltz senza dir nulla perché non ha 
nulla da dirsi; al crocevia il policeman guarda paternamente e forse 
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non senza una punterella d’invidia il briaco fisso che tutte le sere alla Euro] 
stess’ora attraversa da una via oscura a un’altra via oscura, nel mentre peggi 
con la coda dell’occhio sorveglia la fila delle Ford ferme nel buio del pubbl 
viale alberato aspettando che sia l’ora di disturbare le coppie che vi F 
fanno scomodamente all'amore. occhi 
— E allora perché quelle sfacciate bugie così presto smentite dalla salta 
realtà? O non sono inutili, puerili ? d 
— Dicono che non sia così. Dicono che basta ripetere un numero tanti 
infinito di volte la più grande sciocchezza del mondo perché finisca col vero 
diventare realtà: le cose alla lunga si stancano e si adattano alla de- prodi 
scrizione. Gli specialisti in materia — e sono legione: l’industria della ( 
pubblicità è fra le più grosse del paese, — asseriscono che la pubblicità lone 1 
sia parte integrante del prodotto. Supponiamo, dicono, che abbiate in- 
ventato lo specifico per non morire: se non lo fate sapere la gente mo- 
rirà lo stesso. Gridatelo forte, sulle mura, sui tetti, sui campi, sui cieli, c 


e farete la vostra e l'altrui fortuna. E ecco, la vera benefattrice è la pub- 
blicità. 

« Non bisogna stancarsi. Trovato un nome, una parola, una frase 
sintetica che esprima nitidamente, vivacemente e, se si può, anche ritmi- 1 
camente, l’idea, ripeterla, ripeterla, all'uomo della strada, nei treni e 


sui giornali, sui tetti e sui paesaggi romantici, non dandogli mai tregua, Sia 
notte e giorno, sinché non si arrenda e non la proclami anche lui, la le ch 
parola magica, il magico ritornello, vinto e convinto. Sela 
« Ah, il potere del ritornello, di una breve ritmica che s’incide eiù 
nella mente e si porta con noi in eterno, mentre si dimenticano le pre- acco” 
ghiere dell’infanzia e i più bei versi che siano mai stati scritti. Ram- i 
mentati la diligenza di Mark Twain e quel tal passeggero che si mise temi 
a cantarellare un ritornello che riprendeva il ritmo delle ruote, e come set 
un dopo l’altro passeggeri, conduttori e cavalli furono presi dal con- - 00 
tagio così da non poter più parlare, pensare, respirare, se non sul ritmo ingr: 
traditore. C'è da finire in un fosso. vteei 
« Non di rado, per ’ educare il pubblico ”’, come dicono, viene vava 
speso il doppio di quel che costa il prodotto. Ma da ultimo è sempre nobi 
il pubblico che paga: si sa, l'educazione costa. Tu credi di comprare 
un sapone e paghi un motto : parole. E poi si crede di vivere in un'epoca senz. 
senza illusioni. le qu 
« Il bravo ”’ avvertitore’’ non si deve preoccupare dell'utilità dei | 
del prodotto che lancia, anzi la vera prova della sua capacità consiste vent 
nel lanciare la cosa di cui non si sente il bisogno, nel ’ creare una poi + 
domanda ’’, nel convincere della necessità dell’inutile. Le frasi che ado- Con 
prano son sintomatiche : ’’ pressione psicologica ’’, ’’ campagna aggres- da t 
siva ”’, come per convincere a fare una guerra. Del resto oramai in sugl 
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Europa non abbiamo gran che da imparare. Al solito si è preso il 
peggio. Tutto il mondo è asservito alla tirannide della pubblicità; senza 
pubblicità non ci si rammenta nemmeno di Dio. 

Riccardo Bonomini si accascia accanto a me sui sedile e chiude gli 
occhi; hanno ripreso a sfilare gli imperiosi cartelli. Poi a un tratto 
salta su: 

— Ma che sia proprio lì tutto il male: convincere la gente di aver 
tanti bisogni per farla lavorare a soddisfarli ? Costringere anche il po- 
vero al giogo del ricco? Fargli consumare l’inutile e farlo penare a 
produrlo? Spremerlo dalle due parti, così? Che sia questa la chiave? 

Oltrepassate le ultime case della cittadina qualunque, un cartel- 
lone rosso sul verde saluta : 

« Grazie della visita » 
« Tornate presto ». 
Si può esser più compiti di così ? 


Venticinque anni fa Detroit era una città di due o trecentomila 
anime che si stendeva dignitosamente in riva allo stretto dal quale 
prende il nome. Sotto i viali bene alberati si allineavano sui prati tosati 
le case comode e ospitali. La passeggiata sul fiume conduceva a Grosse 
Pointe, il sobborgo aristocratico dove le bianche ville coloniali dei ricchi 
e i club di campagna, di golf, di tennis, di yachting, si adagiavano 
accoglienti fra i vetusti aceri e gli olmi dei parchi all’inglese. 

Il gardino pubblico era un’isola, Belle-Isle, luogo di delizie dei 
bambini e degli innamorati. Spazio, ombra, pensose solitudini, ralle- 
grate dalle rapide corse degli scoiattoli e dai voli pomposi dei fagiani 
dorati. Belle-Isle c’è ancora, ma arrivarci nella ressa delle automobili è 
ingrata fatica. Era una città tranquilla e signorile, allora, Detroit; e i 
vecchi nomi francesi dei pionieri rimasti ai luoghi e alle vie, le conser- 
vavano un carattere di tradizione garbata, un senso di storia vissuta, di 
nobiltà di natali. 

Ma ecco che un bel giorno un tale mette insieme la prima vettura 
senza cavalli. L’idea prende terreno, si organizzano le prime fabbriche, 
le quali, come di dovere, falliscono. Ma coloro che entrano nei piedi 
dei primi approfittano dei loro errori e fanno meglio. L’automobile di- 
venta una cosa pratica, entra nell’uso; è oggetto di lusso, d’eleganza, 
poi di comodità, poi di utilità generale, finalmente di prima necessità. 
Con lo stesso ritmo veloce si moltiplicano, si centuplicano le fabbriche : 
da tutti gli angoli degli Stati Uniti, gli operai si precipitano a orde 
sugli alti salari della nuova industria. Le vecchie case tranquille di- 
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ventano pensioni, albergucci. Detroit conta mezzo milione di abitanti, 
non si fa a tempo a contarli che sono settecentomila; tocca il milione, lo 
passa ; il milione e mezzo, lo passa. Sorgono senza ordine e senza mi. 
sura i grattacieli, accanto alle casette di legno dei primi settlers. Le 
fabbriche, scacchiere di cristallo e di acciaio, coprono ettari di terreno, 
La città dimentica ogni regola, ogni misura, diventa ogni giorno più 
brutta, più infida, più vile, ma arricchisce al di là di ogni credere. 

La gente vive una vita febbrile, bisogna far presto, far presto a far 
quattrini, far presto a spenderli, far presto a vivere, far presto a mo- 
rire. La città vomita automobili a diecine di migliaia per tutte le strade 
del mondo, e il mondo le rimanda oro a fiumi. Poiché qui non si fanno 
soltanto automobili, qui si è fatta la scoperta che rivoluzionerà il mondo 
quanto e più della polvere da scoppio: la fabbricazione in serie, la 
produzione in massa, della massa, per la massa. 


Siamo ospiti di un magnate dell’automobile il cui nome brilla nel 
cielo della fama come una stella cinematografica di prima grandezza. 
È un uomo di media statura, nervosamente magro, con uno di quei 
profili sinuosi nettamente disegnati che si vedono volentieri nei ritratti 
inglesi del Settecento, naso scarno e aquilino, ovale lungo, zigomi alti, 
rughe profonde, incorniciato da bei capelli ondulati grigio-acciaio. Una 
testa da artista, si direbbe, e un sorriso fine, umano, sulle labbra sot- 
tili e nelle pupille vivaci. Comincio a credere che fra questi condottieri 
di industrie abbondino gli artisti mancati. E gli chiedo subito se è vero, 
come ho letto una volta, che egli non darebbe un sigaro — fra l’altre 
cose non fuma, — per tutta l’arte del mondo. 

— Mi fanno dir tante cose. Ma tutto quello che viene dalla mano 
dell’uomo, non è arte? E la mia macchina non è un'opera d’arte? E 
la mia industria non è un’arte? 

Ci chiede notizie di Gray. Circolano notizie allarmanti: pare che 
la sua posizione non sia più sostenibile. Dicono che abbia avuto una 
crisi nervosa che l’ha scosso sul serio, — son cose comuni, oggi — as- 
serisce il nostro ospite — quasi quanto i suicidi; anzi dall’uno si passa 
volentieri all’altro. — Ma son voci vaghe, per ora. 

Visitiamo l’immensa fabbrica vuota, inerte. — È quasi più bella 
così, — osserva pensoso il nostro ospite, — così in ordine, pronta. 
— Vien fatto di abbassare la voce per non disturbare la pace dei grandi 
laboratori deserti. 

A poco a poco, nelle sue parole, il grande cadavere si anima. È la 
semplicità infantile del colossale. I bastimenti carichi di ferro e di car- 
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bone estratti nelle sue miniere, di legnami abbattutti neile sue foreste 
entrano dal fiume nel suo canale e vengono a collocarsi a lato dei suoi 
alti forni. Senza che mano umana tocchi se non un bottone di comando, 
le tolde si aprono, i carichi si vuotano nelle bocche voraci. Quando è 
vuota la nave cala lungo il canale e va a empirsi di grandi casse che 
contengono ognuna una di queste macchine che ci dànno tante illusioni. 
Poi, scendendo la via dei laghi e dei fiumi calerà all'Oceano e porterà 
il suo carico in Europa, in Oriente, in Australia... 

— Ma ora che gli Stati si chiudono nelle barriere doganali ? 

— Si esportano le fabbriche invece dei prodotti. Certo sarebbe me- 
glio per tutti farli dove più conviene, dove si fanno meglio e scam- 
biarseli, poi. Chi ne soffre più che altro è il consumatore, il pubblico, 
al solito. Che cosa curiosa pretendere che gli altri accettino i nostri 
prodotti e non voler prendere i loro. E il senso comune? Finiremo col 
far tutto da noi, in casa, come nel Medioevo, ognuno per sé... 

— ...€ Dio per tutti, — conclude Riccardo Bonomini. 

Il gioco meccanico di mettere insieme un’automobile diverte, tanto 
è infantilmente ingegnoso. Le rotaie conducono a passeggio di labo- 
ratorio in laboratorio l’infinita teoria degli scarni arcolai sui quali ven- 
gono fissate le parti che con perfetta sincronia giungono sulle aeree 
rotaie. Si vede a grado a grado formarsi l’organismo come uno sche- 
letro che aduni gli organi la carne la pelle e da ultimo si metta in mo- 
vimento e via per le strade. Una volta ne uscivano a diecine al minuto. 
È un gioco di una precisione terribile. 

I pochi operai che troviamo intenti a riordinare i macchinari fermi 
guardano con orgoglio, quasi con affetto, il padrone. Eppure è mate- 
rialmente impossibile che li conosca, uno per uno. E colui che tutto 
il santo giorno innesta la stessa vite nello stesso buco, che quello che 
vien dopo di lui nella catena ribadirà, quest'uomo che non è più che 
un ingranaggio, un arnese, è ingenuamente orgoglioso del suo capo 
famoso, come i soldati di un Napoleone qualsiasi che vanno sorridendo 
alla morte per il capo leggendario che hanno visto caracollare da lon- 
tano lungo i ranghi, sfilando in parata. 


— E dire — osserva il nostro ospite — che ci pareva di aver risolto 
il problema, tutti i problemi. 

È sera, in riva al lago; una mite brezza nasce dalle acque; sul greto 
un'infinità di uccelli di ogni specie vanno e vengono, descrivendo brevi 
voletti, saltellando sulla rena. In una bruma nordica al largo si è rap- 
preso un tepore del sole che non si è visto tramontare. 
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Per passare la fine di settimana il nostro ospite ci ha portati in una 
villetta che fa parte di una colonia di villeggianti sul gran lago Huron. 
Una cinquantina di casette di tronchi d’albero gli uni sugli altri, a imi- 
tazione delle log-houses dei pionieri, si annidano fra gli aceri e le be. 
tulle della riva boscosa. Internamente sono provviste delle comodità ne. 
cessarie e mobiliate con una inodestia di gran buon gusto in un luogo 
abitato esclusivamente da milionari. L'armonia fra le costruzioni e i 
luoghi sorprende piacevolmente in questo paese di acuti contrasti. 

L'associazione che formano i proprietari di queste casette, possiede 
in proprio varie miglia di spiaggia con grandi prati per il golf, campi 
di tennis, orti e giardini. Vige una regola assoluta: non si può com- 
prare né prendere in affitto una casa senza l'approvazione di tutti i 
soci. « È il soio metodo di restar fra di noi », asseriscono questi de- 
mocratici. 

— Ma che cosa è cambiato? Si è stanchi, la sera quando s’inco- 
mincia a dubitare che tutto quello che si è fatto era sbagliato, che eran 
tutte illusioni. 

Al tono di vero dolore della sua voce non si ha cuore di rispondere. 
Si sente vegliare dietro di noi la grande fabbrica vuota, inerte. Il nostro 
ospite diventa sempre più simpatico. 

— Insomma e si sente che è la centomillesima volta che si pone 
lo stesso problema, — i fatti sussistono sempre. Con la produzione in 
massa, con i congegni che abbiamo inventato per risparmiar mano 
d’opera, non solo si ottiene una produzione maggiore a minor costo, 
ma un maggior guadagno dell’operaio. Dall’aumentato guadagno, mag- 
giori possibilità di acquisto, maggior benessere, e continua espansione 
dell'industria a vantaggio dell’operaio stesso e di tutta la società. Non 
solo la teoria è perfetta, ma si era messa anche in pratica e tutto an- 
dava come un movimento d’orologeria. Cos'è avvenuto un bel giorno 





perché s’incantassero le ruote, qual’è il congegno che si è dislocato, 
l’ingranaggio di distribuzione che non fa più il suo dovere? E perché 
non riesce a nessuno di vedere un rimedio ? 

Ci guarda in viso; la domanda resta per aria come se dovesse rima- 
nerci sino alla fine dei secoli. 

— Il genere umano non può continuare a soffrire perché non ab- 
biamo il giudizio di vincere un punto morto. Siamo stati noi a metterlo 
su questa strada. È addirittura infantile: diecine di milioni di famiglie 
sono alla fame per questo circolo vizioso di non poter esitare il proprio 
prodotto e quindi di non poter acquistare quello che ci manca... 

— Ma allora, si vede bene, è il mezzo di scambio, il denaro... 

— E non è un arnese, anche quello? Come può rifiutarsi di servirci 
una cosa-che facciamo da noi ? 
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— L'uomo è sempre lo schiavo delle illusioni che si è fatto da sé 
— risponde serio Riccardo Bonomini. — L'oro : l’uomo non ha più altre 
fedi. In che altro deve credere? Ha visto cader tutto, governi, nazioni, 
morali, religioni, ma resistere, l'oro. È curioso, non credono più nem- 
meno alla rivoluzione sociale, il povero ha perso la fede anche nel toc- 
casana di prendere al ricco : questo è triste. 

Il nostro ospite è rimasto assorto nei suoi pensieri, sembra che non 
ascolti. Poi scatta : 

— Ma all’uomo che offre le sue braccia e noi non sappiamo che 
farne, è difficile dire che dipende dal fatto che l’oro ha cambiato di va- 
lore, che l’oro costa di più e che per questo non c’è bisogno di lui. Sen- 
tirsi inutili, un di più, al mondo... 

— E per giunta non poter nutrire la famiglia... 

— E bruciare il grano, nell’Ovest, per tener su il prezzo... 

— ...tutto per conservare un simbolo, l’oro; il più variabile dei 
valori... 

— ...@ farlo crescere, crescere, e annientare ogni altro valore... 

— ...sinché non annienterà se stesso... 

— ...@ allora sarà il cataclisma, ma anche la liberazione finale... 

Le idee si fecondano si aggrovigliano a dispetto di noi stessi. Ci 
fermiamo sorpresi, spaventati; ci sembra di non capir più quello che 
abbiamo appena finito di dire. Poi riprende il nostro ospite, su un tono 
più basso : 

— Vedete quel che succede ora a Gray. Gray ha costruito un quar- 
tiere di Nuova York, si può dire. La metropoli si espandeva, lavora- 
vano tutti. Ci volevano capitali, e il capitale accorreva. Gray se ne è 
valso, con misura, ha costruito su una base solida, ma... Immaginate 
un cono che abbia per base il suo capitale e in cima il denaro preso a 
prestito. Ecco il valore degli stabili cade: è la base che si restringe. E 
il valore del denaro aumenta : è il cono che si rovescia, non so se mi 
spiego, e traballa, e non si-.regge più ritto. E così di tutte le imprese... 
Un romantico, anche lui, direte; un sognatore, come tanti di noi, come 
tutti i costruttori, tutti coloro che hanno creduto nelle imprese, nel la- 
voro, piuttosto che nel tagliare le cedole e riscuotere i frutti; ma se non 
ci fossero quelli, chi potrebbe pagare i frutti a questi altri?... 

— Cadono i Gray, ma gli edifizi rimangono, — osserva Bonomini. 

— E a che serviranno se non ci sono più i Gray per occuparli ? 

— Che pessimismo nero! Ma sarebbe la fine di tutto, l'abbandono, 
la morte delle città... — La visione sosta un momento su di noi mentre 
Bonomini riflette a voce bassa fra sé: — E in fondo le città a che ser- 
vono? — Ma si riprende subito, si scuote: — No, no, è paura, è 
paura... 
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— Ecco, è paura. Non si desidera più di avere una cosa né di com- 
merciarla : si vuole la sicurezza immediata, il denaro liquido. Alla ric- 
chezza reale si preferisce un numero, una misura. Tutti vogliono o deb- 
bono vendere, per far denari. E nessuno compra, per tenersi il denaro. 
È la liquidazione generale... 

— È la lotta fra chi possiede il denaro e chi possiede le cose... 

— E fra i due litiganti, vincerà chi non ha nulla. È la confessione 
della sconfitta, dell’inabilità di un regime a vincer se stesso. È la crisi 
della coscienza capitalistica — se è vero che c'era, una volta — che ha 
perso la sua ragione interiore, la molla che la muoveva... E badate, 
se non fate presto, se non dimostrate di saper dominare voi stessi, di 
saper guidare la macchina che avete creato... — Bonomini esita, ma è 
il nostro ospite che finisce la frase : 

— ...C'è il caso che stritoli anche noi, vero ? 


* * * 


Nel silenzio interrogativo le minacciose parole si svolgono come 
una larga oleosa voluta di fumo. 

— Si, è facile a dirsi, la fine del nostro regime; regime che non 
va bene, se ne fa un altro. Queste cose si capiscono anche noi; quando 
le cose non vanno si riflette anche noi. 

« Ma... e dopo? Un amico mio che è tornato di Russia, mi rac- 
contava di un operaio col quale ha parlato, laggiù. Si, diceva, si mangia; 
ma negli altri paesi c'è la speranza di diventar ricchi... Qui non c’è più 
speranza, diceva. Rispondeva l’amico mio che da noi gli industriali 
speravano di farsi assorbire dallo Stato... Volere o volare, la Russia 
per salvarsi, per durare, ha dovuto prendere a prestito i nostri sistemi, 
la produzione in serie, in massa, la fabbrica, il trust, l’industrialismo, 
l'americanismo a oltranza. Del resto gli esperti, i tecnici li abbiamo 
mandati noi, da Detroit. E che cosa otterranno? Un'altra civiltà della 
macchina... 

— Ma dicono che sia il primo grado, lo sforzo per liberarsi dalla 
schiavitù del lavoro fisico, per mezzo della macchina. Abolite poi quella 
l’uomo potrà darsi tutto alla vita spirituale, — ritorce Bonomini. 

— E noi non dicevamo lo stesso? Due o tre ore di lavoro, per pro- 
durre di che soddisfare i bisogni materiali; e poi libertà; libertà di edu- 
carsi, di ricrearsi... 

— E perché ricrearsi? Il lavoro non deve esser sacrifizio. Ecco 
il male, l'operaio delle fabbriche in serie che ribadisce un chiodo o im- 
pana una vite, tutto il giorno, che diventa un ingranaggio del mecca- 
nismo : è sinistro. La felicità dell’uomo è nel fare. Ecco la chiave del 
problema sociale: che ognuno si possa guadagnare da vivere col la- 
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voro che gli piace; dargli il modo di scegliere. Distrarsi, dopo la schia- 
vitù della fabbrica? L’uomo che vuol bene al suo lavoro non ha bi- 
sogno di distrarsi. Educarlo? A che scopo? A ribadire altri chiodi, a 
impanare altre viti? Ecco la colpa della macchina, di avere abolito la 
gioia di fare. I nostri vecchi artigiani, i fabbri i falegnami, i più umili 
nelle loro botteghe, che facevano tutto con le mani, che sentivano la 
materia addomesticarsi, l'oggetto prendere forma, erano in comunione 
con la materia, provavano il piacere di creare. L’antica dignità dei me- 
stieri : o non si chiamavano arti ? 

Il nostro ospite tace, riflette. Poi, calmo: 

— Ecco, io produco macchine, per mezzo di macchine. Ho speso 
la vita a far macchine. Leggo qua e là che la macchina è la sorgente 
di tutti i mali, che è l’Anticristo, che è lei a tenerci in schiavitù. E 
qualche volta sono stato preso da un dubbio, l’ammetto. Ma non ha 
essa prodotto il più grande benessere di tutti che ricordi la storia del 
mondo ? 

— Nonché le più grosse fortune — obbietta Bonomini. 

— Certo; non era l’eguaglianza il nostro scopo, ma la ricchezza di 
tutti, secondo il grado di produzione di ognuno. Si andava a livellare in 
alto, semmai. 

— Non è in automobile e nemmeno in aeroplano che saliremo al 
nostro paradiso. E una passeggiata a piedi, senza furia, in campagna... 

— Ma la velocità ? Abolir la distanza, vincere il tempo e lo spazio... 

— Come se la distanza non crescesse di quanto la scorcia la mac- 
china. Abolire il tempo e lo spazio con un motore, quando l’uomo ha 
il pensiero! 

— Appunto per liberare il pensiero, liberando le membra... 

— Liberi, perché si corre, si scappa ? O non è il segno della schia- 
vitù, fuggire? 

— Fuggire, una volta ogni tanto, liberarsi dalle città, tanti poveri 
diavoli, all’aria aperta, in campagna... 

— E non cisi potrebbe star sempre, tutti, in campagna ? — ritorce 
trionfante Bonomini. 

— In campagna, a lavorare la terra? Eppure lo sapete che i nostri 
agricoltori abbandonano i poderi, che non si guadagnan la vita, che 
producono troppo e non trovan da venderlo. 

— Perché lavorano a macchina, perché fanno l’agricoltura indu- 
striale, la produzione in massa, anche loro. Se si contentassero di pro- 
durre solo quello che mangiano... Ma insomma, — Riccardo Bono- 
mini si è alzato in piedi e si scrolla tutto — qual’è lo scopo di questo 
eterno travaglio, di questa civiltà, del progresso ? Produrre, comprare, 
vendere, non basta. Le stesse gioie del corpo, gli appetiti degli istinti, 
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la macchina non li può soddisfare; tutt'al più riesce a ingannarli, come 
i bambini ai quali si toglie la cosa che veramente vogliono facendoli 
pensare a qualcos'altro, con un balocco. Ah, se mi lasciassero rifare gli 
uomini a modo mio! I bisogni materiali son così pochi; e poi far quel 
che si ha in cuore di fare, e stare allegri, e volersi bene. Che mondo 
sarebbe. Perché affannarsi a correre tanto; per arrivar prima alla morte? 

« La macchina? La macchina è un arnese, come la vanga o 
l’aratro. Tutto sta a servirsene, e non a servirla. È come il denaro, 
sinché non era che un mezzo era utile; quando poi è diventato lo scopo, 
ha reso l’uomo suo schiavo. E ora sta a voi, a voi che avete creato gli 
arnesi, di saperli adoprare. Ma voi che avete l’oro e che avete le mac- 
chine, saprete cedere, moderare, il vostro potere? È difficile diminuirsi 
da sé. Ma lasciarsi travolgere... 

— Avere un padrone — riflette il nostro ospite, — che sicurezza, 
che calma. Cambiare... è pericoloso... bisognerebbe sapere, conoscere 
il nuovo padrone. Piuttosto che brancolare nel buio... poter credere, a 
uno scopo, a qualunque cosa, come da bambini, magari anche... a Dio? 

Ci si guarda intorno, come se si avesse paura d’essere intesi. Ma 
nulla turba la sera immacolata. Nel cielo pallido ancora di giorno, le 
prime stelle brillano in fretta come se avessero paura di spegnersi. Al 
largo, specchiando i lumi nella tersa spera del lago, stila un bastimento 
da carico, di quelli che scendono pesanti di carbone e di ferro dalle mi- 
niere del Nord. 


VIII. 


Fra la strada asfaltata e la sponda del lago, sfila un villaggio di 
casette stanche, emaciate da una lenta consunzione, da un digiuno lun- 
ghissimo, come vecchi impalliditi d’età. A mala pena si distinguono 
dal colore del suolo, sembrano pronte a rientrarci. A un tratto su una 
breve eminenza appare un: chiesetta bianca, verniciata, nel mezzo. 

Scendiamo, compresi di un singolare stupore. Ci inoltriamo nelle 
vie erbose, deserte; è l'abbandono di un paese che non ha finito di mo- 
rire. A un canto uno strano individuo, pallido in volto come di fame 
o di droghe, vestito di cenci sudici e squallidi, ci accosta con una timida 
avidità : 

— Volete visitare la casa del Re? 

Alle occhiate dubbiose che gli diamo si corregge : 

— Del capo; è qui subito. 

Ci conduce a una qualunque delle casette consunte. 

— Sono alla messa, — spiega. — Ma entrate liberamente : io sono 
il genero del Re. 
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Un acre sito di rinchiuso ci prende alla gola. Gore d’umido rigano 
le pareti dalle quali si stacca una vecchia carta a grossi fiorami. Una 
radio e un grammofono bene in vista, seggiole a dondolo, lettucci non 
ancora rifatti, mucchietti di sudicio nei canti. Il genero del Re prende 
in mano un piccolo canestro di giunchi assai ben lavorato; le fila im- 
biancate al sole e alle guazze s'intrecciano con le fila di color naturale, 
verdastre, in un disegno puro, di stile. 

— Lavoro del Re, mezzo dollaro. 

Eccoli che tornano dalla messa. Sono indiani, il rimasuglio di una 
piccola tribù, rimasti qui chissà come, da tempi preistorici, parrebbe. 

La famiglia del Re entra in casa. Senza degnarci di uno sguardo 
le donne vanno in cucina. Il Re, un re democratico in cappello a cencio 
e giacchetta, stacca una pipa dalla parete, l’accende, e si lascia andare 
su una seggiola a dondolo che deve esser la sua, sempre quella, vicino 
alla finestra. E fuma. Dopo un poco chiama la figlia e le dice di inne- 
stare la radio. E fuma e guarda lontano dalla finestra. Pare che non si 
accorga che siamo presenti. 

Ha un bel viso dai caratteri mongoli ben rilevati sotto la pelle 
opaca, dal colorito di rame; una maschera ossuta, forte sotto i capelli 
neri, lisci, dai riflessi profondi. Ma il corpo, quale rovina. È magris- 
simo eppure panciuto, col petto rientrante. Tossisce, ogni tanto, una 
tosse secca, seguita da un aspro raschio. Non vede nessuno, guarda nel 
vuoto. Non vien fatto di chiedersi a cosa pensi : si capisce che non pensa. 

Una pesantissima inerzia incomincia a pesare su di noi, quella 
specie d’inerzia che impedisce di alzare la mano per prendere il cibo : 
a che pro? 

E tornano alla mente le vecchie storie che popolavano la nostra in- 
fanzia. Sono i pellirossi, i nobili capi, in dominio della prateria sterminata, 

dai bei nomi immaginosi, Artiglio-d’aquila, Cuore-di-falco, Piede- 
di-lupo, 

le tribù che migravano dal Settentrione al Mezzogiorno e dal 
Mezzogiorno al Settentrione dietro alle mandrie dei bisonti, col volgere 
delle stagioni e dei venti, 

nel continente senza confini, da oceano a oceano, liberi, 

liberi cuori e spiriti senza confini e senza altra sapienza che quella 
dei venti e dei fiumi, delle piante e degli animali, 

senza altro giogo che di nutrirsi dei frutti della terra e delle bestie 
della prateria. 

Chi ha visto le loro danze sacre, la danza del Sole, del Vento e 
dell'Acqua, sa che la loro vita era bella, e sa che ora che hanno perso 
il dominio della prateria e che i bisonti sono stati sterminati e le tribù 
disperse, sa che questi, rimasti fuori del tempo, in un’epoca che non è 











538 RAFFICHE SUI GRATTACIELI 


la loro, isolati nelle loro riserve di dove non passano i vivi, non possono 
fare altro che chiudersi nella loro invincibile inerzia. A che pro, a 
che pro? 

Il genero del Re ci conduce alla chiesa. È grande, ma il cimitero, 
dietro, è grandissimo: basterebbe a una città. Sulle croci sepolte nei 
rovi si leggono ancora i bei nomi, Occhio-di-lince, Stella-mattutina, 
Luna-sulle-acque, i bei nomi morti. 

E si leggono anche i nomi dei missionari francesi che per primi 
portarono la parola di Cristo, quaggiù. Ma i disegni della Provvidenza 
sono imperscrutabili. 

E poiché nelle vie erbose e deserte, fra le case consunte non si 
vedono bambini, si sa che presto verranno qui anche loro, gli ultimi 
della tribù, nel cimitero che affonda nella vegetazione selvatica per 
rientrar nella terra, sinché di loro non rimarrà che la memoria dei bei 
nomi di leggenda, Vento-nel-bosco, Sole-levante, un altro poco, come 
un’onda che lentamente si placa. 


IX. 


E lo spettro di Gray che scende incertamente i gradini di legno 
della scaletta. E il sorriso che gli rischiara le fattezze è lo spettro del 
suo sorriso. Rallentiamo il passo : macchinalmente i nostri visi cercano 
di prendere l’espressione mite, mansueta, del suo. 

— Siete molto buoni d’essermi venuti a vedere — dice nel cercare 
le nostre mani. Anche la voce è cambiata, si è fatta yetrina, pare che 
si sia incrinata. E la mano a stringerla è più magra, e la pelle più 
secca, più distaccata dai tessuti. 

Entriamo in casa: un’ondata calda di musica ci viene incontro : 
Gray si affretta verso la radio per chiuderla. 

— Ero solo, — si scusa; — Mabel è andata al paese e Susan deve 
essere per i campi con Tom. Si sono sposati, sapete, Tom Moore, l’ar- 
chitetto, chi l'avrebbe mai detto? Sono felici. Ha lasciato il suo posto, 
tanto più che non aveva nulla da fare; non si costruisce più, ora. — E 
sospira. — Siamo venuti via tutti insieme. — Nella voce, nell’andatura, 
nei gesti, in tutto Gray, c’è un che di fuggente, di umile, che stringe 
il cuore, eppure, in un certo senso, fa bene. 

La stanza è mobiliata con estrema semplicità, è una stanza calma, 
riposante. Sulla tavola coperta d’incerato bianco, è un vasetto di fiori, 
zinie e dalie vivaci in mezzo a fogliami scarruffati. 

— Cos’era quella musica sulla radio? — Dall’alacrità con la quale 
Gray va a riaprire la corrente, capisco perché Bonomini gliel’abbia 
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chiesto. Riprendono a vibrare i violini di un andante solenne che 
non può essere che di Cesare Franck. Dal terrazzino dietro casa che 
guarda i campi, la veduta dei dolci pendii coltivati fra i muri a secco 
serpeggianti che li delineano, e i gruppi di alberi che qua e là nella 
luce mite del tardo pomeriggio allungano grandi ombre pensose, è in- 
tima e confortevole. Come si addice questa musica a questa luce. Si 
può stare a lungo in silenzio così. 

— Che aiuto, la radio — confessa Gray. — Lo sapete, vero, che 
sono stato malato ? 

— Già — risponde Bonomini con un tono sorpreso, — ma non 
si direbbe davvero, a vedervi. 

— Oh sì che si vede — fa Gray alzando la mano sospesa nel- 
l'aria e guardandola. Con raccapriccio vediamo che la sua mano magra 
è presa da un tremito fitto come una foglia di pioppo all’aria mossa 
della sera. E a tenerla così, pare che invece di smettere, il tremito vada 
crescendo; ciò è singolarmente angoscioso. 

— Bella terra — osserva Riccardo Bonomini. Accanto al verde 
dei prati i quadri della terra fresca d’aratro prendono un tono caldo, 
marrone dorato. — Deve esser terra buona. 

— Ah, sì, è terra buona — afferma Gray con un calore che ci 
sorprende come se non dovesse più appartenergli. — È il nostro an- 
tico podere, di quando mio padre emigrò. Ci son nato. È diverso dalla 
villa di Long Island, vero? 

— È curioso — prende a dire Bonomini, — il vostro paesaggio 
prima non mi diceva nulla, non mi pareva nemmeno campagna. Ora 
invece derivo una gran consolazione da queste estensioni verdi, mono- 
tone, un senso di pace... 


— Ecco — fa Gray, — pace, pace. — Chiude gli occhi un mo- 
mento e ripete piano: — Pace. 
Dopo un silenzio si alza in piedi: — Vogliamo fare una passeg- 


giata pei campi? 

Si sente che bisogna fare quello che vuole. È sempre quel tono da 
can frustato; ma è anche una preghiera impellente, necessaria, come 
di un bambino malato. 

Subito intorno casa è il pomario. Fra annosi meli trasandati s’in- 
sinuano le piantagioni nuove, alberetti giovani, peschi, peri, susini, 
piantati d’ora, con la terra smossa al piede. 

— Un po’ di tutto, vedete — accenna Gray. 

Andiamo in là lentamente, fra i muri a secco che fecero i primi 
pionieri per pulire i campi dai sassi. La luce è sempre più bella e le 
ombre degli alberi sempre più lunghe e più cupe. 
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— Questo sarebbe appunto il nostro progetto, un po’ di tutto, 
quel tanto che basti ai nostri bisogni. — Non so se sia illusione o 
perché ci andiamo abituando al suo modo di fare, ma il fatto è che si 
ha l'impressione di veder Gray riprendere il vivo. 

— Non vedete che le nazioni si chiudono nelle loro barriere come ai 
tempi del Medio Evo? Le famiglie dovranno fare lo stesso. Ma non 
è un regresso, è un passo, un gran passo, verso la nuova vita, la nuova 
libertà. 

« Fare a meno del denaro, produrre da sé il necessario alla vita, 
è tutto qui, ma è tanto. Essere una piccola colonia isolata, noi soli, e 
non aver bisogno di nulla e di nessuno. Ma sopratutto di denaro. 

Da un campo assolcato un uomo e una giovane donna ci fanno 
gesti di saluto. Possibile che sia Susan quella donna fresca e svelta, 
ma donna, robusta, che pianta lì il bidente nella terra smossa di fresco 
e viene verso di noi seguita da Tom Moore scamiciato, in camiciola 
marrone ? 

È sempre bella, anzi è nuovamente bella, ardente ancora e come 
fumante di fatica, rossa di sangue affrettato, imperioso, con quel sor- 
riso di chi non ha un pensiero al mondo. È persino elegante nella sua 
gonnella corta, scarpe più da sport che da campi, camicetta profon- 
damente scollata sul petto florido e cappello di paglia a larghe tese 
gettato indietro sul capo. Nel mentre ci salutiamo Gray cammina su 
e giù fra i solchi per conto suo, come aspettando che si abbia finito. 

— Quante cose sono successe dall’ultima volta che ci siamo visti! 
— esclama Tom Moore. 

— Davvero! Però ero già malato, allora. — Appena gli dànno 
gioco, Gray riprende.. — Anzi ero proprio nel più bello. Non si sa- 
rebbe detto, vero ? 

A un tratto Riccardo Bonomini che sino a ora è rimasto assente, 
assorto nei suoi pensieri, si rivolge a Susan : 

— Ma dunque posso congratularmi con lei. Finalmente, una donna 
incinta in questo paese! — Susan s’imporpora in viso. 

— Oh, è vero, me ne rammento un po’ tardi: in America non si 
può dire. Ma ormai è fatta. E poi i tempi sono cambiati. 

Infatti, i tempi sono cambiati. Susan porta il suo peso aperta- 
mente, se non con orgoglio. 

— E... le idee? 

— Ah, non so più pensare : son troppo stanca, la sera. Eppoi non 
c’è tempo, c’è sempre da fare... — risponde Susan volgendosi a Moore. 
La guardiamo con un sorriso invidioso. 

Ecco Mrs. Gray che scende per ia viottola e ci chiama. Come è cam- 
biata, anche lei. È raddoppiata, letteralmente, come se avesse final- 
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mente dato libertà al suo naturale sviluppo. Cosa singolare, è invec- 
chiata e insieme imbellita. Il suo sorriso anche è più fresco, così na- 
turale. Dopo di averci salutato, guarda il marito con attenzione : 

— Comincia a esser tardi, caro; bisogna stare attenti, ancora, lo 
sai. E poi, con la compagnia, tu ti ecciti. Andiamo a casa. 





— Si, sì, veniamo tutti — fa sollecita Susan. 

— Ma no, ancora no... — resiste debolmente Gray mentre la cor- 
rente lo porta. — Ancora è presto... poi volevo spiegare... non mi 
hanno lasciato finire... Però, — dice prendendo il braccio della mo- 
glie prima non ci si vedeva mai, io e lei, e ora ci si sostiene a vi- 
cenda... — E ci guarda con un sorriso di mite ironia. 

— Allora ero proprio nel duro della battaglia — riprende con una 
improvvisa durezza. — Forse sapevo che era inutile, ma resistevo lo 


stesso. Resistevo e soffrivo. Era paura, s'intende. 

La sua voce si è fatta esitante, incespica. Mrs. Gray e Tom Moore 
si guardano. Poi Susan passa il braccio intorno alle spalle curve del 
padre. 

— Lasciami fare, ormai, sennò è peggio — la scuote Gray con 
rudezza. 

— Era paura, capite. Ma voi non lo potete capire che cosa sia 
la paura del denaro, di mancar di denaro. Si è costruito un grande 
edifizio e se ne sente franare i puntelli. Che cosa strana, questa forza 
che abbiamo creato che si rivolta contro di noi, come una bestia che 
morde la mano che l’ha rallevata. Ma è giusto: siamo noi che l’ab- 
biamo fatta potente. 

Andando in là non parla nessuno, ci si sente vigilare, però, pronti 
a rialzarlo, se cade. 

— Vi ricordate, quella sera, dalla terrazza dell’albergo i gratta- 
cieli oscillanti, al tramonto? Pareva di sentirli crollare. Era vero; 
erano le prime raffiche, crollavano le fondamenta, la fede, nel cuore 
degli uomini. E a chi credere, ai gangsters, ai politicanti, ai banchieri ? 
Non credono più che al denaro. Oro, oro in sbarre. Ma io l’ho chiuso 
nelie muraglie; e i banchieri prendono i muri. Prendono tutto, tutto sarà 
di quelli che hanno l’oro, al sicuro nei sotterranei. Ma che ne faranno, 
anche loro. Se cadono tutti, cadranno anche loro. Cadranno, sui sot- 
terranei ricolmi d’oro, sepolti dalle macerie; l'oro, diaccio, inerte, giù 
in fondo. Basterebbe non aver più fede nemmeno nell’oro, non averne 
più paura, paura... 

Gray soffre. Le sue spalle si curvano sempre di più nella sera che 
cala. 

— Paura! Chi non l’ha provata non sa cosa sia. Si sente oscillare 
tutto; l’ultimo puntello l’avete nel core e se cede quello crollerà tutto. 
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Alla guerra, la paura di morire? Ma è una liberazione, morire. E tanti 
lo sanno. Ma non tutti sanno esser deboli. Del resto è una guerra anche 
questa : guerra di vendetta, di espiazione. 

Parla a tratti, ogni tanto si ferma. Sembra che i visi si chìnino an- 
siosi su di lui. Cammina con lo sguardo per terra. Par di sentirlo 
tremare. 

— Se non fosse la paura, la paura di mancar di denaro... Ma cosa 
credete che sia a tenere al giogo gli schiavi, nelle città? Dio, quanto 
abbiamo sofferto! È la tortura morale, di tutti i minuti: ma quale 
capestro non sembra desiderabile, allora ? 

« E un bel giorno si sente che qualche cosa dentro non regge più, 
che si cede. Ma il bello è che lo sentono anche gli altri. E allora vi 
lasciano andare. Non siamo più dei loro. E è il crollo. Non l’avete 
sentito? Ha echeggiato lontano. 

Stiamo per giungere a casa. Gray si ferma, rialza il capo. 

— Ecco. E quando tutto fu a terra, mi parve che me l’avessero 
tolto di sulle spalle. E respirai, dopo tanto. Ero salvo. Ero libero; 
libero, capite? 

« Rinacqui alla vita, guarii. Capii tante cose. Capii d’aver vinto. 
Il denaro, questo padrone che m’aveva spinto per tanti anni al suo 
giogo? Un incubo, uno spauracchio. Me ne potevo anche ridere. Terra 
ce n’è per tutti, gli affetti non si comprano. E allora? 

Siamo arrivati alla scaletta di casa. Mrs. Gray ci prega di entrare, 
di rimanere per cena, ma è un invito distratto, si sente che ha altre 
cose per il capo. E anche noi. Gray sale gli scalini e si volta: ha un 
sorriso sereno sul suo bel viso ascetico di grande speculatore che non 
sa di piccole cose. 

— Voi tornate in Europa? 

— Fra qualche giorno. 

— Ecco, ora avete visto il nostro orgoglio per terra. Avete visto 
i nostri errori moltiplicarsi, ostinarsi. Si diceva di avere scoperto un 
vangelo e d’insegnarlo al mondo. E il mondo ci credeva, ci ammi- 
rava, faceva come facevamo noi. Il diritto di tutti al benessere, alla ric- 
chezza. La prosperità universale. E quando tutti avrebbero avuto tutto, 
allora si sarebbe pensato allo spirito. 

« Ma, al solito, non era vero. La prosperità materiale trovava il 
suo fine in se stessa. E nella lotta fra gli egoismi, i più duri, i più 
crudeli, hanno vinto. Allora l'equilibrio si è rotto e siamo caduti. 

« E quelli che ci ammiravano e ci imitavano, ora son quelli che 
più ci disprezzano. E naturalmente ci godono. 

« Ma questo io vi voglio dire; se l'orgoglio è ferito, lo spirito non 
è fiaccato. È ora il suo più grande tormento, quello di vincer se stesso. 
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Dobbiamo toccare il fondo per risalire, al di là. Per potersi liberare 






























nti 

che dal giogo occorre che ci pieghi sino a terra. Ormai non si può più 
tornare indietro. Bisogna spazzar tutto, far piazza pulita. Si deve vin- 

an- cere » esclama con forza, « altrimenti sarebbe terribile. Tornare come 

rlo prima? Ma sarebbe la morte... ». Gray guarda dentro di sé il dubbio 
che nasce e reagisce: « No, non è possibile. Non deve essere. Si deve 

.sa vincere. Non la sentite già l’aiba della nuova giornata, della nuova 

Ito fede, della nuova giustizia? ». L'incertezza che vibra sotto all’energia 

ale delle sue ultime frasi è angosciosa. È come se incespicasse, se mettesse 
un piede in fallo, nel buio. Si sente che ripete cose nelle quali vuol cre- 

iù, dere per forza. E torna nella sua voce quel che di vetrino, d’incrinato 

vi del quale ci eravamo scordati, oramai. 

ste Esce Mrs. Gray con un lume a petrolio; i capelli grigi di Gray, 
le sue fini fattezze ne sono vestite di un’aureola calda. Mrs. Gray ci 
guarda : è tempo di andarsene. Ci si stringe la mano, ci si dice addio. 

ro Scricchiolando sul ghiaino la docile Ford prende la curva che con- 

0: duce alla strada che conduce là dove conducon le strade, chissà. 

Andiamo avanti un bel pezzo, fissando la scìa dei fanali sul sel- 

0. ciato lucido, zitti. Poi: 

10 — Sarà vero? — dice a un tratto rompendo il silenzio Riccardo 

ra Bonomini. — Forse, quando avranno sofferto abbastanza. I miti... il 
mito di Mida... la torre di Babele... i miti che tornano... e gli uomini 

e, che non imparano. Rammentati la profezia del Talmùd: verrà giorno 

re nel quale tutti gli uomini lasceranno i loro mestieri per tornare al lavoro 

n della terra. 

" Insensibiimente un chiarore d’alba si leva dall’orizzonte, si allarga, 
si spande nel cielo. È la città lontana che sorge. Poi brillano i comignoli 
luminosi, i fantastici coronamenti di luce, e ecco nella notte lucida 
si scevera rigida e ardita la massa affollata delle torri granitiche, la 
volontà incoercibile di cemento e di acciaio che appunta i suoi cristalli 
imperiosi sul cielo. 


DELFINO CINELLI. 
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CRONACA POLITICA 


Garibaldi e Mussolini. — Il problema italiano. — Da Ginevra a Losanna. — I Ministri turchi a 

Roma. — Nuovi Governi in Francia e in Germania. 

Il Fascismo ha voluto ricordare e celebrare con grandissima solennità il 
cinquantenario della morte di Garibaldi. ‘Tra le molte vibranti o commoventi 
manifestazioni, quella dell’inaugurazione del monumento ad Anita sul Giani- 
colo, alla presenza dei Sovrani (4 giugno), ha avuto il calore dell’apoteosi. Ciò 
soprattutto per le parole di Mussolini, che hanno scolpito, anch’esse, una splen- 
dente immagine dell’Eroe. La storia — ha detto il Duce — già trae dalle fa- 
tali antitesi la sintesi delle definitive giustizie, e Garibaldi è oggi più vivo, più 
alto, più possente che mai nella coscienza della Nazione; la sua vera e sovrana 
grandezza è in questo carattere di eroe nazionale, nato dal popolo, e, in pace 
e in guerra, sempre rimasto col popolo. Grandezza che l’Italia fascista sa ben 
misurare; a lei il Duce ha rivendicato il diritto e il dovere di ricordarla e di 
onorarla. L’Italia fascista è quella che nel ’14 e nel ’15 ha ripreso, sotto il co- 
mando del Re, la marcia interrotta mezzo secolo prima a Bezzecca, e l’ha con- 
tinuata fino al Brennero, a Trieste, a Fiume, a Zara, ed anche le Camicie nere, 
che seppero lottare e morire negli anni dell’umiliazione, sono politicamente 
sulla linea ideale delle Camicie rosse e del loro condottiero. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, in cui aveva luogo la celebrazione ga- 
ribaldina, è stato tratto in arresto, vicino a Palazzo Venezia, uno sciagurato 
che, carico di bombe potentissime, si preparava ad attentare alla sacra vita del 
Duce. Accenniamo appena all'episodio, tanto esso ci fa orrore. Abbandonia- 
moci piuttosto a quei sentimenti che tutto il popolo italiano, tranquillo e sicuro 
pur nell’impeto della commozione, ha provato nell’intimo della sua anima gene- 
rosa : gioia profonda per lo scampato pericolo, fede nella Provvidenza che, ve- 
gliando sulle sorti del Duce, veglia sulle nostre, anelito di stringersi ancor più 
appassionatamente intorno all'Uomo che impersona la volontà di rinascita e di 
ascensione degli Italiani. Impressionanti particolari sono stati diffusi sull’atti- 
vità della concentrazione antifascista che opera a Parigi, donde spedisce in 
Italia degli emissari col vano incarico di terrorizzare le popolazioni : proposito 
non sappiamo se più infame o più insensato. Dentro i confini possiamo difen- 
dercene : ma è mai possibile che, al di là, i criminali continuino a muoversi 
liberi e impuniti? 


* * * 


Il 3 giugno Grandi ha chiuso la discussione in Senato sul bilancio degli 
Esteri con un poderoso discorso. Sono in esso ripresi alcuni dei temi già svolti 
in quello del 4 maggio alla Camera, ma illuminandoli di nuova e vivacissima 
luce. Vedremo poi ciò che Grandi ha detto sopra gli incombenti problemi degli 
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altri popoli e su quelli comuni, ma vogliamo subito ricordare ciò che ha detto 
sui problemi specificamente nostri, su quelli che la realtà impone particolarmente 
al popolo italiano e che trascendono i soliti schemi giuridico-diplomatici nei 
quali molti s’illudono di poter imprigionare le forze rinnovatrici della storia. 
Problemi di consimile essenziale importanza si agitano nella vita di ogni po- 
polo, e il credere di poter ignorare o rinnegare questi movimenti, questi im- 
pulsi vitali, costituisce un pernicioso errore dei Governi. Una pace soltanto le- 
gale o formale è antistorica : ma perché sia sostanziale, deve risolversi nel « ria- 
dattamento continuo delle condizioni della vita internazionale alle forze vive, 
mobili, attive che dai singoli Stati si sprigionano ». Ora sta di fatto che l’Italia 
ha sempre cercato di guardar oltre le formule, non si è mai irrigidita in atteg- 
giamenti preconcetti, e agli appelli rivolti alla sua buona volontà ha ognora ri- 
sposto per la prima, anzi più spesso ha preso essa medesima l’iniziativa per 
rompere la rete degli egoismi che stringe e soffoca la vita dei popoli: lumi- 
noso esempio di ciò, la generosa proposta italiana per la soppressione totale 
delle armi più offensive. « Nessun problema ci ha trovato indifferenti, poco pre- 
murosi e tanto meno ostili ». Abbiamo garantito alla Nazione francese la sua 
sicurezza, aiutiamo in tutti i modi la Nazione tedesca a riacquistare la sua li- 
bertà, abbiamo fatto il possibile per risolvere il problema della ripresa dei rap- 
porti economici fra gli Stati, ma è tempo di dire che, non meno alto e grave 
di questi, un problema di vita esiste anche per la Nazione italiana. « Mai come 
prima d’oggi, l’Italia è disposta a riconoscere il buon diritto altrui, mai come 
ora essa sente, quindi, l’imperioso dovere di sostenere, di fronte al mondo e ac- 
canto ai diritti degli altri, il proprio diritto ». Il problema di vita per l’Italia, 
che è inscindibile da quello della ricostruzione mondiale non soltanto perché 
non può trovar la sua soluzione che in questa, ma anche perché la ricostruzione 
mondiale non è pensabile senza che sia risolto il problema italiano, è quello di 
trovar l'equazione tra la forza vitale ed incomprimibile di un popolo che sarà 
presto di cinquanta milioni e le possibilità obbiettive del suo sviluppo e della sua 
espansione nel mondo; è dunque, anch’esso, un problema di sicurezza e di 
libertà. 


Nella prima parte del suo discorso Grandi ha fatto il bilancio dei lavori 
della Conferenza del disarmo, constatandone gli scarsissimi risultati. Le di- 
scussioni ginevrine hanno finito « col marcare su linee più incisive e più evidenti 
la carta politica dell'Europa e del mondo », ossia col mettere in rilievo i pro- 
fondi contrasti che dividono, non tanto per la questione del disarmo quanto per 
l'orientamento generale della loro politica, le maggiori Potenze: contrasti i 
quali, anche se non discussi formalmente, hanno portato la Conferenza « al 
punto morto nel quale da più di un mese essa si trova ». È vero che quasi tutte 
le grandi Potenze sono d’accordo nell’impostare e definire il problema del di- 
sarmo secondo il concetto italiano, nel riconoscere cioè la necessità di consi- 
derar tale problema non solo in rapporto ad esigenze ideali e generali, ma anche 
a quelle immediate e particolari che scaturiscono dalla situazione in cui il mondo 
si trova. Ma poi la buona volontà di arrivare a soluzioni positive su questo 
terreno concreto è apparsa soltanto nei discorsi, e non anche nei fatti. Le pur 
misurate parole di Grandi sono state qui particolarmente efficaci a rivelar l’a- 
nimo con cui l’Italia fascista ha seguito e séguita le defatiganti discussioni 
ginevrine, e la ripugnanza che essa prova davanti al mare magno delle vane 
chiacchiere. E felicissimo è stato il nostro Ministro, quando ha ricordato an- 
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cora una volta che la proposta italiana per l’abolizione delle armi aggressive 
discende direttamente dalle statuizioni dei Trattati relative al disarmo della 
Germania. Ai Francesi, cui fa comodo dimenticarsene, è bene citare il loro Cle- 
menceau, il quale solennemente affermava — alla Conferenza per la pace di 
tredici anni or sono — che le condizioni concernenti gli armamenti della Ger- 
mania non avevano solo lo scopo di mettere questo paese nell’impossibilità di 
riprendere la sua politica di aggressione militare, ma costituivano il primo passo 
verso quella riduzione generale degli armamenti, nella quale le Potenze alleate 
ed associate vedevano uno dei mezzi migliori per prevenire la guerra... Sono 
parole chiare, ma, a quanto sembra, i Francesi d'oggi pensano che Clemenceau 
le abbia dette per ischerzo. 

A Ginevra le cinque commissioni tecniche, incaricate di definire quali siano 
le armi più specificamente offensive, le più efticaci contro la difesa nazionale 
e le più minacciose contro le popolazioni civili, hanno continuato a lavorare 
per la redazione dei rapporti da presentare alla Commissione generale. La prima 
a concludere (27 maggio) è stata quella per gli armamenti navali, a concludere, 
però, non formulando le definizioni richiestele, ma documentando il disaccordo 
delle opinioni manifestatosi fra i suoi componenti. Alla domanda : quali sono 
le armi navali da abolire perché offensive?, sembrerebbe che la risposta non 
potesse essere che semplice ed univoca : viceversa vi sono state molte delega- 
zioni le quali, giocando bizantinamente con presupposti, distinzioni e riserve, 
sono riuscite a far perdere ogni contorno al concetto della offensività, e si ca- 
pisce che, restando incerto questo punto fondamentale, si siano potute sostenere 
le idee più stravaganti. Così gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e il Giappone 
{i paesi dell'Accordo tripartito) hanno affermato che le navi da battaglia non 
sono armi offensive; secondo altre delegazioni (Francia, Germania, ecc.), esse 
diventerebbero offensive solo al di là di un certo tonnellaggio e di un certo ca- 
libro delle loro artiglierie, ma le misure-limite non è stato possibile fissarle 
d’accordo. Solo l’Italia ha riconosciuto francamente il carattere offensivo delle 
navi di linea. Circa le navi portaerei la loro offensività è stata ammessa dalla 
maggioranza (non però dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna e dall’Argen- 
tina); per la Francia, tali navi sarebbero da considerarsi offensive solo nel 
caso che lo Stato che se ne serve abbia adottato una politica di aggressione; 
criterio evidentemente semplice e pratico... I sommergibili sono apparsi, alla 
maggioranza, insieme offensivi e difensivi. Il punto di vista dell’Italia è che essi 
sono difensivi rispetto alle navi di linea, mentre acquisterebbero carattere offen- 
sivo se queste navi fossero abolite: la soluzione più logica, dunque, consiste- 
rebbe nell’abolizione contemporanea, che l’Italia ha appunto proposto, dei som- 
mergibili e delle navi da battaglia. Anche alle mine è stato riconosciuto un ca- 
rattere contemporaneamente ofiensivo (in alto mare) e difensivo (contro i som- 
mergibili). Sulle cannoniere fluviali, questione secondaria che interessa sopra- 
tutto i paesi del Danubio, la commissione non si è pronunciata. Come si vede 
i problemi più importanti sono stati, dai tecnici, non risolti bensi approfonditi 
nelle antitesi che presuppongono. 

La commissione per gli armamenti aerei ha dovuto anzitutto stabilire i 
criteri per la valutazione della capacità offensiva degli apparecchi, e qui la 
tesi italiana ha prevalso su quella francese, secondo la quale solo il peso a vuoto 
dell’aeroplano basterebbe a determinare tale capacità, e non anche la potenza 
motrice e il rapporto fra questa e la superficie alare. Le curiose idee della Fran- 
cia in fatto di limitazione dell'arma aerea risultano dal rapporto che la com- 
missione ha approvato (7 giugno), e che è impostato su cifre proposte dalla 
delegazione francese. La delegazione nostra si è astenuta dal discutere e dal 
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votare questo rapporto, appunto perché tali cifre — come essa ha formalmente 
dichiarato — non rispondono alla situazione dell’aviazione attualmente mobi- 
lizzabile, e potendo perciò indurre in errore la Commissione generale, non fa- 
ranno che rendere più difficili le decisioni che questa è chiamata a prendere. 
Basti pensare che, secondo le proposte francesi, dovrebbero per esempio consi- 
derarsi come specificamente efficaci contro la difesa nazionale, o contro le for- 
tificazioni, soltanto gli apparecchi che possono portare da cinque a seimila chili 
di esplosivo ; quelli con carico minore non sarebbero più offensivi. Ora nessuna 
aviazione al mondo ha ancora in servizio aeroplani di quella portata; quindi 
quelli oggi in uso non dovrebbero toccarsi perché... innocui. 

I lavori sono proseguiti, nella commissione per gli armamenti terrestri, 
sopra alcuni punti scabrosi, carri armati (dei quali l’Italia ha proposto l’aboli- 
zione) e fortificazioni. La commissione per il calcolo degli effettivi ha constatato 
che l'accordo era impossibile, e ha rimandato la questione alla Commissione 
generale. L’unica che abbia concluso, insomma, senza dissensi, è quella per 
l'arma chimica e batteriologica ; essa ha riconosciuto, sotto date condizioni, il 
carattere offensivo e quindi la necessità di abolire l’uso delle sostanze tossiche, 
dei microbi patogeni e sostanze infette, dei proiettili incendiari e dei lancia- 
fiamme. Il rifiutarsi di rinunciare a queste armi sarebbe stato veramente troppo 
barbarico. 


* * * 
Grandi ha anche ribattuto l’idea della connessione — non tecnica, ma mo- 
rale e politica — tra la questione del disarmo e quella delle riparazioni e dei de- 


biti di guerra. Qui non c’è che una soluzione, e l’ha indicata Mussolini nel di- 
scorso di Napoli e negli articoli sul Popolo d'Italia. Nulla, purtroppo, lascia 
oggi sperare che nell’imminente riunione di Losanna e nell’altra o melle altre 
(chi sa!) che si progettano, prevalga il punto di vista italiano, ma è bene insi- 
stere e martellare, come ha fatto il nostro Ministro, su questo concetto : che al 
di fuori del « colpo di spugna » non vi sono che degli espedienti, i quali aggra- 
vano e non avvantaggiano, l’attuale triste situazione dell'Europa e del mondo. 
Sono espedienti, per venire a un riflesso particolare della crisi, quelli escogitati 
un anno fa dalla Germania e ora dalla Francia per aiutare l’Austria. Anche 
qui l’Italia propugna una soluzione realistica, senza preconcetti e senza secondi 
fini: non complicati meccanismi tariffari occorrono per salvar l'economia del 
Centro e del Sud-Est europeo, ma provvedimenti particolari, ispirati alle più 
urgenti necessità. 

Il Consiglio della Società delle Nazioni aveva rinviato lo studio del pro- 
blema dell'Austria, dell'Ungheria, della Bulgaria e della Grecia a una nuova 
commissione, composta da rappresentanti del Comitato finanziario della Lega 
e da esperti delle Tesorerie d’Italia, Francia, Inghilterra e Germania. Il Go- 
verno italiano ha sollecitato (27 maggio) la riunione della commissione, sopra- 
tutto in vista della sempre più grave situazione austriaca. La commissione si 
è infatti adunata il 30 maggio, ma finora nulla ha concluso : al progetto italo- 
britannico di una nuova apertura di credito a Vienna è stata opposta, da Pa- 
rigi, la solita pregiudiziale : l’Austria dovrebbe prima accettare, in una forma 
qualsiasi, il piano Tardieu. 

Voci erano corse di un rinvio della Conferenza di Losanna, ma sono state 
smentite. Che cosa possa uscire da questa attesissima riunione, nessuno sa 
bene. In una molto commentata intervista (30 maggio) Mac Donald ha dichia- 
rato che la Conferenza dovrebbe affrontare non solo il problema delle ripara- 
zioni ma anche quello del commercio internazionale. Pochi giorni dopo, dal rap- 
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porto nel quale il Comitato economico della Società delle Nazioni ha conse- 
gnato il risultato delle sue indagini, si poteva apprendere che il volume degli 
scambi fra gli Stati è diminuito, in poco più di un anno, del cinquanta per cento, 
e che oggi vi sono per il mondo venticinque milioni di disoccupati. Nelle pa- 
role del Premier inglese si è voluta vedere una sollecitazione agli Stati Uniti 
perché non si disinteressino — come hanno replicatamente detto di fare — 
delle discussioni di Losanna, ma, in realtà, nel programma di questa era com- 
presa già in origine la ricerca delle misure atte a risolvere, oltre la questione 
delle riparazioni, « le altre difficoltà economiche e finanziarie che sono connesse 
alla presente crisi mondiale ». Comunque, l’idea di Mac Donald si era già con- 
cretata, quando egli l’esprimeva, nella proposta di una muova grande Confe- 
renza « per studiare la stabilizzazione dei prezzi dei generi di prima necessità », 
alla quale gli Stati Uniti hanno subito consentito, ufficialmente, di prendere 
parte (31 maggio). Intorno a questa accettazione sono sorti, in America, dei 
contrasti, perché coloro che si oppongono alla revisione dei crediti di guerra 
temono che gli Stati Uniti finiscano per essere trascinati a discutere proprio di 
questa questione. Timore logico, del resto. È infatti assurdo — bisogna pure 
che gli Americani se ne convincano — voler risolvere la crisi a sezioni, un pezzo 
alla volta, ossia volerla curare in qualche suo aspetto e non nell’unità delle sue 
cause. In Francia hanno manifestato una preoccupazione diversa e più con- 
forme alla realtà economica : la preoccupazione che la nuova Conferenza pro- 
spetti, come rimedio contro la depressione degli scambi, l'espansione del cre- 
dito o un’altra qualsiasi forma d’inflazione. 

La riunione dovrebbe aver luogo a Londra, subito dopo Losanna. Ma 
questi punti sono ancora da decidere, come pure si deve stabilire di quali paesi 
sarà necessario l’intervento, che sopratutto in America si desidererebbe molto 
esteso, in modo che la Conferenza assuma un carattere mondiale. 


* * * 


Degna di particolare ricordo è la visita a Roma del Presidente del Consiglio 
della Repubblica turca, Ismet Pascià, accompagnato dal Ministro degli Esteri 
Tewfik Ruscdi Bey (25-28 maggio), visita che ha fatto seguito immediatamente 
a quella compiuta a Mosca. Il comunicato ufficiale constata che fra l’Italia e 
la Turchia, in questi ultimi anni, è stata realizzata « una collaborazione molto 
utile all'opera di ricostruzione generale e alla pacifica stabilizzazione del Me- 
diterraneo orientale »; pertanto saranno intensificati gli amichevoli contatti fra 
i due Governi, « diretti a tutelare e a sviluppare i comuni interessi specialmente 
nel prossimo Oriente ». È stata anche decisa la nomina di una commissione 
mista, che dovrà realizzare il comune proposito di una sempre più attiva colla- 
borazione economico-finanziaria fra i due Paesi. Ma l’importanza del risultato 
raggiunto con i contatti fra i due uomini di Stato della nuova Turchia e il Duce 
e il nostro Ministro degli Esteri, consiste sopratutto nel suo inquadrarsi in quel- 
l’iniziativa italiana a favore della pace e dell’equilibrio nel Mediterraneo orien- 
tale, che ha avuto tre fondamentali manifestazioni : il trattato di amicizia e di 
arbitrato fra l’Italia e la Turchia (firmato quattro anni fa e ora prolungato per 
un quinquennio), l’analogo trattato fra l’Italia e la Grecia, e quello fra la Grecia 
e la Turchia. Basti pensare all’asprezza dello storico dissidio fra questi due 
ultimi Paesi, per intendere — oggi che esso si è trasformate in cordiali rap- 
porti d’amicizia — che una nuova èra è cominciata per i popoli del prossimo 
Oriente. Fra essi l’Italia è certa di aver degli amici leali, coi quali è possibile 
collaborare per il raggiungimento di scopi comuni, per la soddisfazione di in- 
teressi che facilmente s’integrano e armonizzano. 
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* * * 


Herriot ha formato il suo Ministero (4 giugno) appoggiandolo puramente 
al centro e a sinistra, cioè senza la partecipazione dei socialisti. Ma costoro 
hanno approvato in massa le dichiarazioni del nuovo Presidente del Consiglio 
alla Camera. I nove punti del loro programma di governo (il primo concerneva 
la « riduzione fortissima delle spese militari, da portarsi al livello dei crediti 
del 1928 ») erano stati respinti dai radicali, che avevano domandata una colla- 
borazione senza condizioni. Tuttavia i socialisti sono rimasti soddisfatti delle 
dichiarazioni di Herriot anche per ciò che riguarda la politica estera, dichia- 
razioni — si può ammettere — più abili di quelle che usava fare Tardieu, se 
non altro perché meno aspre. Per le riparazioni Herriot ha detto che la Francia 
non può rinunciare ai diritti riconosciutile dai trattati, ma che è pronta « a di- 
scutere ogni progetto o a prendere qualsiasi iniziativa che provochi, per com- 
penso, una maggiore stabilità mondiale e una riconciliazione di buona fede 
nella pace ». In quanto al disarmo, Herriot si è dichiarato favorevole a tutte le 
soluzioni, anche parziali, che, alla luce delle discussioni ginevrine, permettano, 
senza compromettere la sicurezza nazionale, di alleggerire i bilanci militari. 
Un commento del Temps rileva che se in certe capitali si pensava che il cam- 
biamento di governo in Francia potesse apportare un mutamento profondo nella 
politica estera francese, la lettura delle dichiarazioni ministeriali basta a dimo- 
strare l'infondatezza di tali congetture. 

Le dichiarazioni di Herriot, tuttavia, sono state lette « con piacere » da 
Mac Donald. Egli stesso ha voluto dirlo al suo collega francese, nell’atto di 
accogliere l’invito di Herriot per un incontro a Parigi prima di Losanna. 


* x* * 


La crisi tedesca si sviluppa, faticosamente ma irresistibilmente, verso la 
conclusione che l’impetuoso avvento del socialnazionalismo ha resa fatale. Ciò 
dimostrano due avvenimenti di capitale importanza : le dimissioni di Brùning 
(30 maggio) e lo scioglimento del Reichstag, che attraverso le nuove non lon- 
tane elezioni potrà finalmente rispecchiare il nuovo volto politico della Na- 
zione. Briining si è ritirato davanti alla ferma volontà di Hindenburg. La fi- 
gura del vecchio maresciallo torna ad emergere in mezzo all’ondeggiamento dei 
partiti, le cui sorti si confondono con quelle del « sistema di Weimar ». Può 
sembrare che Hindenburg abbia voltato le spalle a coloro cui deve la rielezione 
a Presidente del Reich, per appoggiarsi invece a coloro dai quali è stato, pochi 
mesi or sono, aspramente combattuto ; in realtà egli si considera superiore agli 
altri (infatti per il suo ufficio è come il perno che regge tutto il meccanismo 
della Costituzione), e come l’interprete della continuità ideale della Nazione in 
mezzo alle vicende politiche. 

L’avanzata degli hitleriani è il reagente sotto la cui azione tutte le combi- 
nazioni dei vecchi partiti debbono dissolversi. Il nuovo Gabinetto, costituito da 
Hindenburg rapidamente, è impersonato da Von Papen, cattolico dissidente 
del Centro per le sue tendenze nazionaliste, ed è formato da conservatori e da 
agrari prussiani. Esso non ha altro compito che di aprir la strada a Hitler. La 
violenta ostilità del Centro e della socialdemocrazia non gli fa né caldo né 
freddo : il Reichstag è stato sciolto, e le elezioni, indette per la fine di luglio, 
decideranno a chi spetta veramente il diritto di governare la nuova Germania. 
La lotta si concentra, frattanto, intorno al Governo di Prussia, per eliminarne 
il socialista Braun, il quale vi si è attaccato come l’ostrica allo scoglio, cercando 
così di reagire passivamente alla pressione degli hitleriani. 

RomuLuS. 
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SCRITTORI D’OGGI 


ArxnaLpo FratgiLI, Paradiso a buon mercato, Lanciano, Gius. Carabba, ed., 1932. — Ip., Capo 
giro, Milano, Bompiani, 1932. — Luici VotpiceLLI, Primavera a Pianabianca, Bologna, 
L. Cappelli, ed., 1932. 


Dopo Borgese, Cecchi, Flora, Titta Rosa — per citare solo gli esempi 
più significativi — ecco che anche Arnaldo Frateili passa dalla critica e dal 


giornalismo, in largo senso, letterario, alla creazione, al romanzo, confer- 
mando una volta di più il carattere prevalentemente autobiografico, di con- 
fessione personale o esame di coscienza, di tirocinio e propedèutica all’arte, 
di una buona parte della mostra critica militante. Per quel che riguarda poi 
il Frateili in particolare, la sua critica si è sempre mantenuta in atteggia- 
menti modesti e quasi marginali, di annotazione o commento di un lettore 
di gusto ai libri più vicini alla sua sensibilità, più cònsoni al suo spirito di 
autoricerca e di autochiarimento. Più che critica ha voluto essere ed è stata, 
la sua — com’egli stesso una volta ebbe a definirla — « cronaca » : cronaca 
garbata, diligente senza pedanterie, brillante senza superficialità, lontana sì 
da ogni saldo principio estetico, ma anche da ogni facile concessione al 
successo o a certi gusti del pubblico; cronaca signorile e, nel fondo, anche 
quando ha mostrato d’approvare tendenze d’avanguardia, sanamente con- 
servatrice. Il lato più meritevole di codesta attività di commentatore quoti- 
diano della « cosa letteraria » è stato il sollecito e quasi sempre sicuro rico- 
noscimento delle forze giovani della nostra letteratura, delle correnti vitali 
di essa: e certi articoli di Frateili, pieni di caloroso consenso e partecipa- 
zione, sul primo Tecchi, su Moravia, su Vergani, p. es., hanno valore di te- 
stimonianza, oltre che della prontezza del suo intùito, della natura del suo 
gusto letterario. E non è caso che codesti articoli fossero anche criticamente 
tra i suoi migliori; tra quelli, vogliamo dire, nei quali egli riusciva a risalire 
suo malgrado alla critica vera e propria, con facilità e felicità di indicazioni, 
di penetrazioni e di illuminazioni: si trattava, evidentemente, più ancora 
che di affinità di tendenze, di affinità spirituale. 

Del resto i suoi stessi articoli giornalistici, le sue « corrispondenze di 
viaggio » o relazioni di « cose viste » — che egli proprio ora ha raccolto in 
volume col titolo di Paradiso a buon mercato — vengono a confermare va- 
lidamente, appunto perché contemplanti interessi più vasti di quelli letterari, 
il fondamentale atteggiamento spirituale di Frateili, il suo modo di « sen- 
tire » la vita. Sotto a queste prose così disparate d'argomento e, necessaria- 
mente, così svagate d’andatura, c’è infatti un senso accorato del vivere, una 
coscienza dolorosa della labilità umana, del « fluire » della vita, cui si vor- 
rebbe aderire e non si riesce; un desiderio di effusione, di espansione senti- 
mentale contrastato dalla persuasione della incomunicabilità delle anime, della 
precarietà degli affetti; un anelito ad evasioni fuori del tempo e dello spazio, 
nell’assoluto, sopraffatto di continuo dal pensiero della relatività del tutto: 
sensi, desideri e aneliti riflettentisi qua e là in una gentilezza patetica d’espres- 
sione, in un trepido e vorremmo dire àlacre tono di mestizia. Tracce di co- 
desto fondamentale stato d’animo si trovano, oltre che nella prosa che dà il 
titolo al volume e che riferisce le impressioni di una notte al Cairo, intensa 
di commerci amorosi, nelle « corrispondenze » dalla Tripolitania, dalle Pu- 
glie, da Valdelsa e soprattutto da bordo di una nave in crociera presso l'isola 
di Candia; nelle quali quella vaga ansia e nostalgia, quel pessimismo soffuso 
da un timido ottimismo, quella cordialità rattenuta e quasi timorosa, si ri- 
verberano specialmente nel paesaggio, che per la spirituale funzione che viene 
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ad assumere, si amplia in atmosfera, in clima : un clima, un’atmosfera pacata 
e insieme trepidante ancor essa, alterna di zone in luce e di zone in pe- 
nombra, e verso la quale tutte le notazioni strettamente cronachistiche o di- 
dascaliche si studiano di confluire. In tali momenti la prosa di Frateili, 
sempre linda, sobria, piana, acquista un’intima movenza lirica: al giorna- 
lista succede lo scrittore. Si veda ad es. la parte conclusiva della già citata 
corrispondenza da bordo, Terre senza approdo, che contiene anche, in nuce, 
quel sentimento della vita che abbiamo visto essere proprio del Frateili. 

Il quale sentimento della vita si ritrova, pienamente svolto e chiarifi- 
cato, in Capogiro, primo suo romanzo. Il personaggio principale di questo 
libro, Benedetto, è infatti quello che ormai si suol definire uno « scentrato » : 
un intellettuale (propriamente egli è professore di scuole medie) avvezzo al- 
l’analisi e all’introspezione, anelante alla spiritualità ma irretito nella sen- 
sualità, bramoso di azione ma incapace, per quell’eccesso di analisi, di agire; 
tendente verso un equilibrio morale, anzi verso una superiore moralità, ma 
di continuo ricadente nell’immoralità j cosciente del suo vero stato e della 
sua perenne contradizione e insieme facile a illudersi di averla superata o di 
essere vicino a superarla; bisognoso di un porto di pace e di serenità, eppure 
voglioso di esperienze e di avventure, torbido, irrequieto; virtualmente uomo 
d'ordine e buon padre di famiglia, ma effettivamente eslege, apatico, an- 
noiato; amante di se stesso e assiduo spregiatore e tormentatore di se stesso. 
Vive e insieme si guarda vivere : e in questo guardarsi vivere prova un misto 
di smarrimento e di disgusto. Dualismo, anzi discontinuità spirituale: ecco 
la radice del suo male, che nessuna esperienza potrà mai placare. Eppure in 
ognuna di codeste esperienze egli intravede o spera la sua salvezza : il nuovo, 
l’inedito è ciò che mette in moto la sua fantasia di solito accidiosa, ciò che 
scuote la sua aurea mediocrità intellettuale. Ma i! nuovo, appena gustato, 
si palesa vecchio : donde ancora amarezza e noia. È un circolo vizioso, entro 
il quale egli si agiterà in eterno. E poiché quel nuovo, quell’inedito egli lo 
cerca, per la sua fondamentale sensualità, soprattutto nella donna, la cui 
intimità gli sembra di volta in volta racchiudere l’infinito, l’assoluto j; eccolo 
correre dietro ogni gonnella, ma non con l’animo del ganimede o del se- 
duttore di professione, ma con l’animo ansioso di chi, appunto, crede di 
poter finalmente dare un centro alla sua vita, una tregua al suo dramma. E a 
nulla giovano gl’insegnamenti del passato; a nulla giova che tutti i suoi amori 
— da quello, un giorno ardentissimo, per sua moglie, a quello delle effimere 
avventure extraconiugali — si siano conchiusi con un gran senso di scontento 
e di vuoto : l’oggi è sempre più bello e soprattutto più vero dello ieri; il do- 
mani dell’oggi. In quest’ansia di esperienze, con questo « cuoringola » Bene- 
detto è giunto ai quarant'anni, e il suo travaglio s’accresce e s’acuisce di 
giorno in giorno : il tempo stringe; occorre risolvere il problema della propria 
vita. Ed eccolo illudersi di aver trovato l’esperienza definitiva, l’amore vero, 
quello che equilibrando finalmente spirito e senso, lo impegnerà în toto, lo farà 
aderire compiutamente alla vita, lo farà essere se stesso. Quest’amore, che è 
rappresentato da Alina, la giovane figliola d’un suo amico e amica di sua figlia, 
lo turba più degli altri, anzi lo sconvolge addirittura con le sue alternative di 
speranze e timori, di abbandoni e gelosie, simile a un violento capogiro; ma 
in breve, alla pari d’un capogiro, passa ancor esso. E se, consumata l’espe- 
rienza, questa volta gliene rimane un’accorata nostalgia, come di un bene che 
non si riavrà più mai, è solo perché Alina, troncando con lui — data l’insoste- 
nibilità della loro situazione — ogni rapporto, viene ad impedire che l’abitudine 








552 NOTE E RASSEGNE 





produca in lui fatalmente nausea e noia. È il desiderio non del tutto appagato, 
la felicità appena intravista, che generano in Benedetto il rimpianto ; non, come 
egli crede, un suo intimo mutamento. Se nulla ha potuto la morte d’un suo 
bimbo, che pure gli sarebbe dovuta sembrare quasi un’espiazione, tanto 
meno avrebbe potuto operare moralmente su lui un amore in cui entra per 
gran parte l’ansia dei suoi quarant’anni. L'amore, per quanto egli si sforzi 
di idealizzarlo ai propri occhi, non è che sensualità per lui: e sia pure sen- 
sualità non solo erotica, bensi, nei suoi ultimi riflessi, cosmica. 

Ma se Benedetto è lo scentrato tipico, gli altri personaggi del romanzo 
non sono spiritualmente molto lontani da lui: da Alina che gli si concede 
più che per uno smarrimento dei sensi, per riempire il vuoto della propria 
vita, per appagare quella smania di nuovo che per il momento s’identifica 
per lei con Benedetto (e non per nulla ogni suo atto è accompagnato da una 
lucida coscienza), a Innocenza, la moglie di Benedetto, che pur è la più 
ricca di umanità e di affetti, ma che non riuscendo, per una sorta di timi- 
dezza e frigidità, a comunicare codesta affettuosità né al marito né alla 
figlia, si chiude sempre più nella sua annoiata solitudine — non priva per 
altro d’incubi sensuali — finché la morte non pone termine a quella vita 
senza scopo; da Lauretta, la giovanissima figliola di Benedetto, egocentrica 
ed egoista, incurante dell’affetto dei genitori e solo bramosa di vita e di pia- 
ceri, a Gianna, sua lontana parente, che persegue un vago sogno di gloria 
letteraria, ma che è in perenne dissidio con !a propria famiglia e in continua 
ansia dei sensi (poco manca, infatti, che non divenga l’amante di Benedetto). 

Romanzo, pertanto, apparentemente d'amore e ad un solo protagonista, 
Capogiro è in effetti un romanzo d’atmosfera, ove il dramma del personaggio 
di primo piano si riflette con accentuazioni di diversa intensità ma di mede- 
simo tono, nel dramma dei personaggi di secondo piano e di sfondo, sino 
a formare un unico, e più vasto dramma, ch'è il dramma della travagliata 
spiritualità contemporanea. (In questo senso, ampiamente morale, va inteso 
anche il titolo). Il vero protagonista del romanzo è questo dramma, al quale 
a momenti partecipano, con funzione di commento o di coro, le cose, la 
natura, il paesaggio : sunt lacrymae rerum. Ciò spiega perché Frateili abbia 
piuttosto accennato o disegnato, che non scolpito i suoi personaggi: diffe- 
renziati nelle loro caratteristiche fisionomiche e psicologiche, essi debbono di 
necessità poi avere delle parti in penombra, sfumate, per le quali ciascuno 
s’accomuna e fa gruppo con gli altri. Quel sentimento della vita ch'è proprio 
di Frateili e che nelle corrispondenze di viaggio già lo conduceva a creare 
atmosfere, qui, approfondendosi, gli ha consentito di creare veri panorami 
morali, oltre che naturali; ampie scene corali. La sua cordialità profonda, la 
sua àlacre humanitas, diffuse un po’ per tutto il libro, s’intensificano nei 
momenti di più acuto spasimo dei suoi personaggi, nei momenti più strin- 
genti del dramma; si che anche dove questo par sboccare in conclusioni pes- 
simistiche o addirittura disperate (si veda, p. es., la scena della morte di 
Innocenza), ecco che un senso non di sconforto ma di rassegnazione, e per- 
fino di fede nella vita, si sprigiona dalle parole. Ecco perché anche la nar- 
razione, pur essendo condotta con abbondanza d’analisi, con accento spicca- 
tamente realistico e con metodo per così dire sperimentale, ha poi, in genere, 
come una leggerezza e armonia d’andatura, per cui ogni crudezza o troppo 
brusco rilievo viene ad eguagliarsi entro un’aura tra morbida e vaporosa. 

Però non in tutto il libro si notano costantemente tali doti; non da per 
tutto quel senso della vita riesce a inalzarsi a visione, a rappresentazione : 
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vi sono momenti di sosta, di stanchezza o anche di meditata bravura. Di 
solito l’insidia maggiore di Frateili è la sensualità, e sensualità propriamente 
erotica, empirica, che dove appare contamina e àltera l’altra, quella cosmica, 
che pur costituisce il nucleo genuino della sua ispirazione. Alterazione che 
ora si verifica intrinsecamente — ed è il caso più grave —, in una vera 
e propria riduzione del significato generale del libro ad un significato par- 
ticolare, aneddotico (si veda la scena del convegno amoroso di Alina e Be- 
nedetto nell’Osservatorio astronomico, nella quale l'elemento universale, co- 
stituito da quello speculare mondi lontanissimi, e dal conseguente senso di 
smarrimento di fronte all’infinito, non riesce a inserirsi nell’elemento episo- 
dico, contingente del convegno in sé, e a trasfigurarlo : vivo e vero è il parti- 
colare, falso l’universale; « veduto » sia pur sensualmente l’uno, trovato la- 
boriosamente l'altro); e ora si verifica accidentalmente — ed è il caso meno 
grave — in questo o quel momento della narrazione, in questa o quella pagina, 
in un certo abbandonarsi alla parola in sé, alla sua estrinseca musicalità (es., 
nel capitolo della dedizione di Alina, alcuni compiaciuti accenni a motivi ero- 
tici, o talune inconsuete sdolcinature d’espressione). Comunque, è proprio per 
codesto fondo empiricamente sensuale che questo romanzo di Frateili, pur 
rientrando di diritto in quella tendenza letteraria che si suol definire neoreali- 
stica, se ne distingue. Troppa importanza è data ancora in esso alla donna 
e all'amore. L’amore, anziché un’esperienza accessoria, qui è al centro d’ogni 
esperienza ; e non è tanto mezzo a qualcosa di più alto, quanto fine a se stesso; 
non è lievito, incremento di volontà, ma limitazione, impoverimento di volontà. 

Dovuto invece a preoccupazioni estrinseche di bravura letteraria e di 
« tecnica » nuova, è quello spezzare la narrazione in tanti brevi episodi, quadri, 
scene, alternantisi e richiamantisi poi fra loro per sottili e quasi magiche al- 
lusioni 0 coincidenze, che si nota un po’ dovunque, ma con singolare frequenza 
nel I e nel III capitolo. Nessuna intima necessità lirica può neppur lontana- 
mente giustificare codesti procedimenti, che ricordano ben noti ritrovati della 
tecnica cinematografica, ma che qui gettano un’ombra artificiosa anche su 
parti intensamente ispirate, e costituiscono insomma un’autentica stonatura. 
Altro difetto d’intellettualismo, che si riscontra qua e là, ma in ispecie nelle 
pagine sulla gelosia di Benedetto per Alina (195-200), è il sostituire alla rap- 
presentazione obiettiva degli stati d’animo, l’analisi astratta di codesti stati 
d’animo, l’introspezione fatta dal personaggio stesso : sostituzione che si ri- 
solve in una scissura della narrazione, in uno iato del discorso poetico. E a 
proposito di sostituzioni e scissure, va anche ricordata l’intrusione improv- 
visa — ma per fortuna di breve durata — dell’A. nella narrazione, a principio 
del capitolo II, quasi a giustificare o a far meglio risaltare l’essenza, se non 
autobiografica, umana di quanto si narra. Bizzarrie che forse al Frateili sono 
parse di sapore nuovo e allettante, ma che invece frastornano il lettore. 

Ma son difetti, codesti, che per quanto gravi non intaccano la sostanza 
del libro, che rimane in fondo omogenea, compatta, e che raggiunge artisti- 
camente il suo culmine nelle scene d’insieme, nei paesaggi e aspetti di natura, 
ove quel senso della vita liberamente s’effonde e pienamente si realizza. Basti 
citare fra le prime la visione attonita d’una grande città sull’ora del mezzo- 
giorno, quando per il correre egoistico di ciascuno verso il proprio rifugio, 
più intensa appare la fondamentale solitudine degli uomini (pp. 69-75), ov- 
vero la scena del terremoto (p. 175); e fra i secondi la bellissima visione del 
variare delle luci sulla campagna (p. 117), e quella della campagna al cre- 
puscolo (p. 275), dalle quali particolarmente spira come un senso di eternità, 
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di trionfo della vita in sé su tutti i singoli drammi e miserie umane. Né vanno 
dimenticati alcuni ritratti (sia pure condotti con quella sfumata leggerezza che 
s'è detta), specie di donne: quelli di Alina (pp. 18-19, 50, 213) e quello di In- 
nocenza (p. 29), per esempio. Di Benedetto abbiamo piuttosto il ritratto morale 
che non quello fisico: ma attraverso quello, questo s’intravede assai bene. E 
infine una delle cose più belle del romanzo, se non la più bella addirittura, ci 
sembra il capitolo conclusivo, quello del viaggio ansioso di Innocenza verso 
il convegno datole dal marito, e poi della sua fuga e della sua morte. Qui 
tutti i motivi riecheggianti nel libro si fondono in un coro armonioso ; qui ogni 
elemento psicologico e psicanalitico è trasceso in rappresentazione poetica. 
Rappresentazione cui corrisponde una lingua e uno stile delicato, umbratile, 
patetico; ma patetico d’un pathos che è tutt’una cosa con il nucleo lirico del- 
l'ispirazione di Frateili. 


* * * 


Primavera a Pianabianca, il breve romanzo o meglio racconto di Luigi 
Volpicelli, può sembrare a tutta prima privo d’un’intima giustificazione, 
estraneo come è alle odierne tendenze letterarie, svolgente una vicenda risa- 
putissima, prodigo di descrizioni di natura e di particolari « strapaesani » al- 
quanto convenzionali, e mantenuto in una linea narrativa estremamente disa- 
dorna, anzi povera: può sembrare uno di quei libri, insomma, nati piuttosto 
da un’esercitazione oziosa che non da una necessità dello spirito, e che nulla 
in sostanza dicono, nulla avendo da dire il loro autore. Senonché, a guardar 
bene a fondo codesta convenzionalità, non si tarderà a scorgervi, a momenti, 
come uno iato tra essa e l’animo dello scrittore, tra l’inerte piattezza della 
materia assunta e dell’espressione adottata e l’irrequietezza d’uno spirito che 
tenta, attraverso di esse, nel seno stesso di esse, di giungere a foggiarsi una 
materia e un'espressione propria; e quindi, sulla scorta di codesto iato, non 
si tarderà ad avvedersi che anche questo libro ha un suo significato, quan- 
tunque ancora circoscritto, ancora del tutto personale e autobiografico. Quale 
è questo significato? 

A intenderlo a dovere, occorre tener presente la particolare formazione 
spirituale di Volpicelli. Egli proviene dagli studi di storia, di filosofia e di este- 
tica, condotti — sia pure, talvolta, con dilettantesca bravura, piuttosto che con 
rigore di metodo — nell'àmbito dell’idealismo attuale. La concezione ch'egli ha 
della vita è pertanto una concezione ottimistica (in senso superiore), volonta- 
ristica. Ma d’altro canto Volpicelli, come tutti i giovani della sua generazione, 
che ha toccato da poco i trent'anni (la generazione ch’è stata sorpresa dalla 
guerra in piena acerbità spirituale, e che quindi in singolar modo ha risentito 
dello squilibrio prodotto da quella, e faticato a orientarsi nuovamente nella 
vita), è in fondo uno scontento, un volubile, un perplesso. Sempre aperto è in lui 
il dissidio, insomma, tra essere e volontà di essere, tra sentimento e pensiero : 
dissidio tanto più complesso e stridente, in quanto filosoficamente egli afferma 
l’unità dialettica dei distinti nella realtà dell’atto spirituale. E chi conosce i 
primi tentativi d’arte di Volpicelli e in ispecie quella commedia, Casa dei 
sogni, che fu anni sono premiata in un concorso drammatico, sa come egli per 
tempo si sia sforzato, e diremmo preoccupato, di conciliare quel dissidio in 
sede fantastica: di proiettare in un mondo ideale quella sintesi di essere e 
volontà di essere, che nella vita d’ogni giorno egli sente di non riuscire ad 
attuare. 

Da non diversi motivi spirituali è sérto pertanto questo racconto, che 
intende celebrare il bene come pratica del bene, la possibilità catartica imma- 
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nente nello spirito umano, la moralità intrinseca d’ogni esistenza vissuta 
coerentemente ai suoi principii, e insomma l’ottimismo teleologico della vita. 
(Per il quale intento, tra parentesi, Volpicelli, pur rimanendo su un piano 
strettamente autobiografico e, come si è detto, letterariamente isolato, viene 
poi a collegarsi per via spirituale alla più recente letteratura nostra, che più © 
meno esplicitamente, ma intensamente, anela ad un superamento d’ogni inte- 
riore dissidio, ad una sintesi, ad una certezza). Ora, per realizzare codesto in- 
tento, Volpicelli ha immaginato un ambiente quasi primitivo, elementare, ove 
la vita e le passioni, liberate da ogni complicazione e soprastruttura, meglio 
potessero apparire nella loro segreta dialettica. Lo « strapaesanismo » di questo 
libro; quel suo svolgersi all’aperto, in piena natura, in un paese fantastico 
ma verisimilissimo sperduto fra terra, acque e cielo, in un paese di bonifica 
aspro e selvaggio; quei suoi personaggi dalla psicologia lineare e dai nomi 
più consueti e tradizionali; quella vicenda, volutamente così semplice e gra- 
tuita : il trasformarsi, mediante l’amore, d’una povera prostituta di paese in 
donna e in moglie degnissima, accompagnato e quasi commentato tratto tratto 
dal trasformarsi della palude in terra feconda, e della stagione, di autunnale 
e invernale, in primaverile (bonifica spirituale e naturale, insomma); quella 
religiosità, o meglio quel cristianesimo a fondo volontaristico, attualistico che 
informa gli episodi centrali del libro, sino a diventare come la morale della 
favola : tutto codesto ripete la sua origine da quel dissidio che s’è detto, e 
costituisce una sorta di traduzione, in termini essenziali, esemplari, di quello 
che vorrebbe essere il mondo morale di Volpicelli; una sorta di « mito ». 

Ma codesta genesi, se rende chiaro il significato onde va inteso il libro, 
rende anche ragione di quelli che sono i suoi difetti, in quanto opera o tenta- 
tivo d’arte. Difetti compendiabili in una sola parola: intellettualismo. Il ro- 
manzo non è nato da un’ispirazione prepotente ma da un atto di volontà; non 
da un’intuizione di quel mondo morale, ma da un vagheggiamento astratto. 
Onde i suoi personaggi, privi quasi sempre di consistenza e di sviluppo psi- 
cologico, simulanti e asserenti l’azione, ma in realtà statici e tutti d’un pezzo, 
sono più che altro « schermi », proiezioni dei momenti dialettici di quel dis- 
sidio : fantocci, anzi, costruiti laboriosamente dal di fuori, più che personaggi 
veri e propri, contemplati e creati di getto dal di dentro ; e il paesaggio, i vari 
« esterni », le molteplici scene, invece di essere in funzione intrinseca di essi 
personaggi e del loro dramma, sono assai spesso notazioni estrinseche, 
astratte, riconducibili alle più diverse disposizioni d’animo o riflessioni del- 
l’autore; mentre la narrazione, anziché elevarsi a rappresentazione, decade 
quasi sempre nei toni triti e freddi della descrizione. Abbiamo detto « quasi 
sempre », ché nel corso del suo lavoro è pure accaduto a Volpicelli di parte- 
cipare, non più con l’intelletto, ma col sentimento, a questo o quel particolare 
dei suoi personaggi (e non tanto dei principali, come Vito e Geltrude, quanto 
dei secondari, come p. es. l’oste), a questo o quell’aspetto di paesaggio, o 
trapasso di scena ; di intuirli, insomma, anziché di descriverli : allora, di colpo, 
si passa dall’astratto al concreto, dal generico al particolare, all’individuale. 
E sono, codesti, per lo più i momenti in cui, di tra l’asserito ottimismo, com- 
pare, quantunque timido ancora e incerto, quello scontento, quell'amore do- 
loroso o dolore amoroso della vita, cui abbiamo accennato. 

Riprova, del resto, della natura e dello svolgimento intellettualistico del 
libro è, al solito, lo stile, la lingua. Volpicelli, per quelle stesse ragioni spiri- 
tuali che han presieduto alla scelta della favola, del « mito », quanto a mo- 
dello letterario s'è ispirato — trascurando le esperienze e gl’insegnamenti, sia 
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pur negativi, di quest’ultimo trentennio della nostra letteratura : trascuranza 
che non è una forza, bensi una debolezza, in quanto non deriva da un effettivo 
superamento, ma da scarsa e imperfetta conoscenza — s’è ispirato diretta- 
mente alla grande letteratura narrativa del nostro Ottocento, e massime al 
Manzoni. Una letteratura « morale », una grande letteratura, in cui l’uomo 
sia finalmente presente nello scrittore, non può rifarsi che di li, pensa Volpi- 
celli: e pensa benissimo. Rifarsi, però, vuol dir continuare, rinnovando nel 
profondo ; non già, semplicemente, rifare, imitare. E qui codesto modello, man- 
cando ancora a Volpicelli un’unità morale, una personalità, è inteso troppo 
scolasticamente, e però riesce nocivo. Quell’obiettività di sapore manzo- 
niano, con venature di umorismo « umano », che la narrazione qui spesso as- 
sume, è un’obiettività soltanto apparente: un’obiettività che non è l’equi- 
valente necessario d’una rappresentazione poetica, non è il frutto d’uno stile 
vero e proprio, ma d’un proposito di stile. Stile pertanto astratto ; forma scissa 
dal contenuto e tuttavia forzata — a simulare aderenza a questo — su un’an- 
datura discorsiva, anacolutica ; stile ibrido, discontinuo, materiato d’una lingua 
oscillante tra l’aulico e il popolaresco, tra il classico e il dialettale, e non aliena 
perfino da locuzioni bell’e fatte, proprie di certo convenzionale parlare puri- 
stico. Nondimeno anche qui vi sono eccezioni, costituite da quei momenti « con- 
creti » che si sono detti, in cui stile e linguaggio di centrifughi diventano cen- 
tripeti, e la loro prosaica frammentarietà si compone in unità intorno al fulcro 
d’un ritmo interiore. 

I quali momenti — e citeremo specialmente la visione della palude sotto 
l’arido rumore delle escavatrici (p. 57); dell’improvviso tornare, nel cielo e 
negli uomini di Pianabianca, del sereno dopo la tempesta (pp. 76-77); del 
lento e malinconico discendere della sera (p. 126); dell’attonita venuta della 
primavera (pp. 182-183), e finalmente della domenica a Pianabianca (pp. 184- 
185): pagine, tutte, panoramiche, corali, ove quel senso di accorato scon- 
tento ch’è caratteristico di Volpicelli, giunge effettivamente ad una rappre- 
sentazione armonica e compenetrata degli uomini e delle cose —; i quali mo- 
menti, dicevamo, sono poi quelli che veramente contano nel libro, quelli cioè 
che dànno la misura non tanto del talento e dell’abilità di Volpicelli (di cui 
c’è fin troppa profusione, in questo racconto), quanto delle sue possibilità 
di scrittore. Non importa che siffatti momenti siano ancora molto pochi, e 
quasi accidentali: l’importante è che, affiorando in essi quella sincerità di 
sentimento che s’è detta, sùbito si abbia sincerità di espressione artistica. 
Per uno scrittore alle prime prove, codesta puntuale corrispondenza ci sembra 
il viatico migliore. 

ARNALDO BOCELLI. 


FILOSOFIA 


Pubblicazicni dell’Università Cattolica — Per il centenario agostiniano — Studi di filosofia me- 
dievale — Collezioni varie di testi e studi filosofici — F. MonTtALTO, L’intuizione e la ve- 
rità di fatto — Collezioni scolastiche e divulgative — Riviste di filosofia. 


Una corrente di pensiero che batte tenace e vivace contro l’idealismo è 
quella che muove dalla Rivista di filosofia neoscolastica diretta dal P. Ge- 
melli, rettore dell’Università Cattolica del S. Cuore in Milano. Il caso è, tut- 
tavia, diverso da quello di altre scuole : qui non si tratta di un contrasto che 
miri all’elaborazione di un problema comune ed allo svolgimento di un pen- 
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siero in formazione. Qui il maestro è S. Tommaso, con una dottrina già con- 
chiusa, costituta in un corpo fermato e fissato nell’insegnamento ufficiale della 
Chiesa. Si che la lotta contro l’idealismo, contro quello che in Italia è rappre- 
sentato in prima linea dal Croce e dal Gentile, non implica affatto l’accetta- 
zione dei presupposti generali da cui esso muove, dei principî avanzati mo- 
dernamente, dal Rinascimento in qua: la lotta involge, quindi, in realtà, 
tutto il pensiero svoltosi, in antitesi con la Scolastica, nell’età moderna. 
Contro di questo la Neoscolastica fa valere con forza due motivi o problemi 
degni di considerazione : l’uno, teoretico, è quello della conciliazione della 
filosofia con la fede dogmatica ortodossa; l’altro, storico, è quello di una 
conoscenza più adeguata del pensiero tomista. Se non che, per il primo, il 
lato negativo è di gran lunga soverchiante: specialmente contro la filosofia 
del Gentile, che ha un aspetto dichiaratamente religioso, anzi teologico, la 
Neoscolastica si è esercitata a dimostrarne l’inconciliabilità con il Cattoli- 
cismo. Benché nessuno osi dichiarare che l’unica filosofia possibile per un 
cattolico è quella di S. Tommaso, sta di fatto che implicitamente sembra 
questa la tesi preferita : la quale credo che ogni cattolico non prevenuto vorrà 
ritenere per lo meno eccessiva. Come contributo storico, poi, ad una migliore 
conoscenza del tomismo, quel che nella Neoscolastica lascia desiderare è il 
criterio di valutazione, che, rifiutando la critica del pensiero moderno, nep- 
pure può riuscire a sceverare nella dottrina la parte dovuta ad una menta- 
lità oltrepassata e quella, invece, che si presenta alla meditazione con un va- 
lore permanente. 

Pure, poiché la rettitudine delle intenzioni è fuori questione, non si può 
prescindere, nel movimento attuale degli studi filosofici in Italia, da questa 
ricca produzione, raccolta per la maggior parte in volumi editi dalla Società 
« Vita e Pensiero » di Milano. 

Nessuno, ad esempio, può mettere in dubbio l’importanza dell’opera di 
U. Padovani su Vincenzo Gioberti e il Cattolicismo, ch'è una pagina della 
storia moderna della Chiesa, arricchita da documenti inediti. Il P. si rende 
perfettamente conto delle ragioni che hanno indotto la storiografia ideali- 
stica a presentare il Gioberti come uno dei più cospicui rappresentanti del 
pensiero moderno; ma, appunto per questo, nella lunga polemica ch’egli ebbe 
coi Gesuiti, vien dimostrato che non lui era dal lato della ragione, ma i Ge- 
suiti fedeli allo spirito trascendente, ascetico e mistico, della dottrina catto- 
lica e della Chiesa. 

E una rara competenza in questioni di filosofia scolastica ben dimostra 
il Masnovo, il quale ha pubblicato ultimamente un volume su Guglielmo 
D’Auvergne, che, mentre illustra una figura e un periodo poco noti fin qui, 
serve da introduzione e preparazione storica allo studio del tomismo. 

Più ricca ancora è la produzione dell’Olgiati, mente più aperta e meglio 
disposta verso la filosofia moderna; per quanto discutibili le tesi sostenute 
nei suoi lavori su L’idealismo di G. Berkeley e su Il significato storico del 
Leibniz, è innegabile in essi la bontà della preparazione e dell’esposizione. 

La sicurezza con cui si muove nell'àmbito della filosofia moderna è, na- 
turalmente, molto maggiore nel Casotti, il quale è passato alla Neoscola- 
stica dall’idealismo gentiliano. La pedagogia di R. Lambruschini e Il mora- 
lismo di G. G. Rousseau son lavori finemente condotti. Ci lascia perplessi, 
invece, la sua opera maggiore Maestro e scolaro : saggio di una filosofia del- 
l'educazione, nella quale la polemica contro la dottrina pedagogica ideali- 
stica, per un ritorno a quella scolastica, è condotta più con abilità di disputa 
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che con interna comprensione. In questi giorni è uscito, del Casotti, un vo- 
lumetto, La pedagogia di S. Tommaso (Brescia, Soc. ed. La Scuola), che 
raccoglie articoli già pubblicati in riviste. 

Una via propria, attraverso i problemi della gnoseologia, cerca di aprirsi 
G. Zamboni, che del suo sistema ha pubblicato recentemente anche una 
specie di breviario (Roma, Studium, 1930): tentativo laborioso, anzi faticoso, 
di rammodernare le teorie scolastiche in argomento. 

Ricordiamo qui alcuni volumi di un giovane, C. Ottaviano, anche se 
non appartenga direttamente al gruppo ufficiale dei Neoscolastici. Egli ci ha 
dato due volumi storici, Pietro Abelardo e Guglielmo d’Auxerre (Biblioteca 
di filosofia e scienze, Roma, s. d.), e uno teoretico Metafisica del concreto : 
opere non prive di pregi, per cultura ingegno ardore, ma affrettate e ine- 
guali. Il programma della Neoscolastica è tentato in pieno, con libertà : riva- 
lorizzare la filosofia medievale, non solo in confronto di quella antica, ma 
anche di quella moderna, e dalla lotta contro l’idealismo trarre un motivo 
di pensiero che permetta di nuovo l’accordo con la teologia e il dogma cat- 
tolico. L’una e l’altra tesi attendono, in verità, una dimostrazione migliore. 


* * * 


Ricorrendo il quindicesimo centenario della morte di S. Agostino, si 
sono avute anche da noi alcune pubblicazioni da tenere di conto. L’Univer- 
sità del S. Cuore ha messo fuori un buonissimo volume, nel quale i suoi 
professori hanno trattato svariati problemi riguardanti il pensiero agostiniano. 
Non proviene dal cerchio di questi scrittori, ma è da ricordare il volume di 
A. Pincherle, S. Agostino d’Ippona, vescovo e teologo (Bari, Laterza), con- 
dotto con perspicacia di storico diligente e di critico acuto. 

Il S. Agostino del Papini in una rassegna filosofica non ha un posto 
proprio, ma neppure si può non menzionarlo. E così, per abbondanza espo- 
sitiva, il S. Agostino, l’uomo e lo scrittore di U. Moricca, pubblicato dalla 
Soc. Edit. Internazionale di Torino. La stessa Casa editrice ha messo fuori 
una buona versione delle Confessioni a cura del Tescari (anche migliore nel- 
l'edizione in formato più piccolo), e un’utilissima antologia di pagine scelte 
a cura di P. Gerosa. Accurato, lo studio di Capone Braga su La concezione 
agostiniana della libertà (Padova, Draghi). Più profondo e di gran lunga 
più elaborato, quello di A. Guzzo su S. Agostino e il sistema della grazia 
(edizioni dell’Erma di Torino). 

Il Guzzo ha su S. Agostino un buon volume pubblicato dal Vallecchi nel 
1925, ed è autore di lavori storici (su Platone, su Spinoza, sul Galluppi, su 
S. Tommaso) e teoretici (Verità e realtà, presso il Paravia, 1925; Giudizio 
e azione, presso La Nuova Italia, Venezia, 1928), che sono tra le cose mi- 
gliori, per pensiero e precisione, uscite in questi ultimi anni nel campo degli 
studi filosofici. Ma con lui, per quanto inclinato fortemente verso i problemi 
della fede, siamo ritornati al gruppo degli scrittori appartenenti alla scuola 
dell’idealismo. 

Appartengono a questo gruppo due studiosi che hanno pubblicato da 
poco due buoni lavori di filosofia medievale: C. Albanese, su Giovanni Eriu- 
gena (Principato, Messina, 1929) e G. Della Volpe, su Maestro Eckhart (Cap- 
pelli, Bologna, 1930). 

* * * 

Nel movimento librario italiano tiene per la filosofia uno dei primi posti 
l’editore Laterza, di Bari. Si può dire che tenga addirittura il primo, se si 
guarda anche al passato : di li sono uscite le opere del Croce e le maggiori 
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del Gentile, le due collezioni di classici della filosofia antica e moderna, di 
li esce ancora La Critica. Le due collezioni si sono arricchite recentemente 
di una traduzione della Metafisica di Aristotele, a cura di A. Carlini, ch'è la 
prima, integra, uscita in lingua italiana; di una nuova e più accurata tradu- 
zione degli Schiszi Pirroniani di Sesto Empirico, a cura di O. Tescari; di 
un’accuratissima edizione Del senso delle cose e della magìa del Campanella, 
Bruers; dei Supplementi ai quattro libri del Mondo come rap- 
presentazione e volontà dello Schopenhauer; e, opera capitale, della Scienza 
della logica di Hegel, in una traduzione di A. Moni, ch’è un capolavoro. 


a cura di 


A. 


Grande 
nella quale sono studi pregevoli di filosofia : in primo luogo, la Storia della 
filosofia del De Ruggiero, della quale sono usciti ora i volumi Rinascimento, 
Riforma e controriforma. Un volume del Tarozzi, L'esistenza e l’anima, ha 
recentemente richiamata l’attenzione degli studiosi sul tentativo del trascen- 
dente da parte del rappresentante più cospicuo del positivismo in Italia. 

Il Laterza conduce ora innanzi anche una collezione di « Studi religiosi 
ed esoterici », nella quale ha pubblicate opere dello Steiner, tradotte, e dello 
Evola e del Zanfrognini. Questi due ultimi, italiani, giovani e partecipanti 
al movimento nuovo del pensiero, tentano di consolidare entro di esso una 
posizione mistica : l’uno, lo Evola, con un rinnovamento dell’antica sapienza 
occulta, donde il nome di Idealismo magico alla dottrina ch'egli propugna 
(a noi pare, tuttavia, questa dottrina, lontana insieme dall’idealismo filoso- 
fico e dallo spirito religioso cristiano; ma all'Autore riconosciamo ingegno 
e non comune forza di pensiero); l’altro, lo Zanfrognini, tende a un misti- 
cismo rielaborante intellettualmente motivi del Vangelo giovanneo. 

Ma l’efficacia che più esercita l’editore Laterza sul movimento della 
cultura filosofica attuale è ancora con le opere del Croce, delle quali si se- 
guono, con ritmo regolare, le ristampe e nuove edizioni. In questi mesi ha 
pubblicato del Croce un opuscolo, Punti di orientamento della filosofia mo- 
derna, che contiene due letture ai Congressi internazionali di filosofia di 
Cambridge Mass. 1926 e di Oxford 1930. Nella prima, il C. ripigliando la 
sua polemica contro la metafisica e l’idea della filosofia come sistema chiuso, 
e insomma contro la mentalità teologica che a suo avviso si perpetua inde- 
bitamente dal medievo nell’età moderna, ripresenta la sua tesi della filosofia 
come metodologia storiografica nel senso di un immanentismo che non per- 
mette da nessuna parte, nè del sentimento nè del pensiero, di uscire dal con- 
creto mondo dell’esperienza e della storia. E così è dato anche il tema della 
seconda lettura, nella quale il Croce, con evidente malumore, se la piglia con 
il futurismo e insieme con l’autoritarismo ispiratori della generazione attuale, 
in Italia e anche fuori: generazione da lui condannata come antistorica, 
perché, secondo lui, disprezza il passato (futurismo), oppure vuole imporre 
norme astratte alla libera iniziativa degli individui e al corso della storia 
(autoritarismo : leggi fascismo). L’opuscolo è importante perché mostra con 
grande chiarezza anche a un profano il senso totale della filosofia crociana. 
La quale combatté vigorosamente contro il positivismo in nome di un idea- 
lismo che indicava come vera realtà, non la natura, ma lo spirito. Se non 
che, ora, questo spiritualismo, irrigiditosi in un immanentismo estremo, e 
repugnante ad ogni ammissione di trascendenza, e però di fede religiosa, 
sembra ereditare la stessa angustia mentale del positivismo al quale si è so- 
stituito. Proprio perché il mondo cammina, come lo storicismo afferma, non 
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rici e ad un’interpretazione idealistica di essi. Lo spirito, attraverso il mondo 
della storia, elabora un problema ch’è interno a se stesso, dove filosofia e 
religione, in vicendevole dipendenza, cercano un’assolutezza che trascende 
la condizionalità della storia. Lo storicismo assoluto conduce a divinizzare, 
di nuovo, l’Umanità. Invece, il senso più vivo, oggi, della spiritualità vuol 
essere, non antistorico, ma ultrastorico : ossia storico davvero, in quanto 
attribuisce al mondo della storia il carattere (ch’è il suo, vero) del finito. 


* * %* 


L’esempio del Laterza è stato fecondo: in Italia si lamentava la scarsa 
conoscenza (favorita dal positivismo interessato prevalentemente ai problemi 
delle scienze) di opere storico-filosofiche capitali per la comprensione del pen- 
siero moderno. Oggi, invece, c'è gran fervore di traduzioni: traduzioni, ge- 
neralmente accurate, di testi scelti con intelligenza. 

Un editore anche in questo campo coraggioso è il Vallecchi, di Firenze. 
Le due collezioni « Il pensiero moderno » e « La nostra scuola », dirette 
dal Codignola, hanno larga meritata diffusione. La seconda comprende opere 
straniere e italiane di pedagogia. Nella prima (in cui uscì tradotta, tra altre, 
L'azione del Blondel, e più recentemente la Storia della filosofia moderna del 
Windelband) compaiono importanti lavori di storia della filosofia : del Gen- 
tile sul Rinascimento, del Guzzo su Spinoza, del Saitta su Gioberti, del Car- 
lini su Locke, ed altri. 

L’iniziativa del Vallecchi ha avuto, a sua volta, imitatori. La Casa edi- 
trice « La Nuova Italia » è ricca di collezioni di cultura anche filosofica. In 
quella pedagogica, ad es., è notevole la traduzione delle opere complete del 
Pestalozzi, un buon volume su Rousseau a cura di vari autori, uno del Saitta 


su L’educazione dell’Umanesimo in Italia, uno del Gentile sul Cuoco, del 


Varisco su La scuola per la vita. Nella collana storica, da notare le tra- 
duzioni di opere del Bezold, L’età della Riforma, del Gothein, L'età della 
Controriforma, del Troeltsch, Il Protestantesimo nella formazione del mondo 
moderno, oltre l’ottimo volume del Russo su Francesco De Sanctis e quello 
del Saitta su La filosofia italiana e l'’Umanesimo. La stessa Casa editrice 
ha ora iniziata la traduzione di opere veramente capitali: La filosofia dei 
Greci nel suo sviluppo dello Zeller, a cura del Mondolfo, e le Lezioni su la 
storia della filosofia dello Hegel, a cura del Codignola e del Sanna. 
Collezioni filosofiche apprezzate sono anche: l’« Isis » della Libreria edi- 
trice lombarda, nella quale sono uscite da poco alcune opere del Martinetti 
(La libertà. Saggi e discorsi), e la ristampa di un volume che a suo tempo 
dette grande notorietà all’Autore, Introduzione alla Metafisica: oggi l’atten- 
zione è rivolta al Banfi, che va per suo scolaro, e rivela una forte tendenza 
speculativa, come si può vedere dai due volumi La filosofia e la vita spiri- 
tuale e Principî d’una teoria della ragione, in questa stessa collezione; quella 
del Trimarchi, di Palermo, in cui è uscito da poco uno studio sul Royce del- 
l’Albeggiani; quella del Perrella, di Napoli, diretta dall’Aliotta, in cui no- 
tiamo, oltre le opere dell’Aliotta stesso che va oggi tra i più noti divul- 
gatori di problemi filosofici, un volume del Pardo di critica alla filosofia del 
Croce, e un altro, a cura di vari autori, su La filosofia contemporanea in 
Italia: ci sono anche opere del Pavese, che tenta oggi una restaurazione 
metafisica in senso scientifico della filosofia. Ottima era la collezione del Prin- 
cipato, di Messina, con opere del Saitta su Marsilio Ficino, di Fazio Allmayer 
su La teoria della libertà in Hegel, del Carlotti sul Leibniz, dello Spampa- 
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nato su G. Bruno, dell’Omodeo su S. Paolo e su la storia del cristianesimo; 
ora essa è passata al Le Monnier, di Firenze, ed è diretta dal Gentile, che 
ne ha iniziata una serie nuova pubblicandovi buoni studi del Calogero su 
Aristotele, dell’Albeggiani sul Guastella, del Della Volpe su Hegel, di U. Spi- 
rito su l’Idealismo italiano e i suoi critici (nel quale lo S., che passa, giusta- 
mente, come lo scolaro più intelligente e garbato del Gentile, polemizza 
contro gl’indirizzi divergenti oggi in Italia: di qui il difetto del libro, nel- 
l'atteggiamento negativo verso ogni altro pensiero). 

« Il Solco », Casa editrice di Città di Castello, cominciò una Biblioteca 
di filosofia con qualche buon volume: La crisi del pensiero moderno del 
Chiappelli, le due monografie su Bergson e su Fichte rispettivamente del 
D'Amato e del Maggiore, del Troilo su Lo spirito della filosofia : l’autore 
di quest’ultimo proviene dal positivismo e sostiene un « realismo assoluto » 
inaccettabile da chi si muove lungo la linea del criticismo e spiritualismo 
contemporaneo : ma è pure utile, anzi necessario, vedere dove si va -a finire 
se ci si vuol sottrarre alle premesse dell’idealismo. Del D'Amato è uscito 
ora un altro volume di Studi di storia della filosofia (Genova, Libreria Lattes), 
che contiene saggi, d’interesse anche teoretico, di filosofia antica e moderna. 

La vecchia « Biblioteca di filosofia e pedagogia » del Paravia ha pub- 
blicato due interessanti volumi di A. Gambaro, su La Riforma religiosa nel 
carteggio inedito di R. Lambruschini, ed una Storia della filosofia italiana di 
V. Piccoli. Lo stesso Editore ha iniziata una « Piccola Biblioteca Rosmi- 
niana », diretta da C. Caviglione, nella quale sono usciti ultimamente, del 
Rosmini, l’Aristotele esposto ed esaminato (parte I) e della Logica la parte 
generale con la teoria dell’assenso. Fuori collezione appare il volume di 
A. Levi su Bacone, che accentua fortemente il rapporto di questo filosofo con 
la filosofia della natura nel Rinascimento e col razionalismo cartesiano. 

Il Levi (che professa lo scetticismo) è autore anche di un volume su 
La filosofia di T. Hobbes, uscito presso la Soc. Ed. « Danté Alighieri ». 
Questa sta ora pubblicando una buona e utile Storia della filosofia esposta 
con testi scelti dalle fonti, di cui è apparso finora il vol. I, Il pensiero antico, 
a cura del Mondolfo, e il vol. III Il pensiero moderno, a cura di L. Limen- 
tani. Da notare, presso la stessa Società, il volume di A. Baratono, Filo- 
sofia in margine, che dà un’idea sufficiente di questo pensatore che tenta 
aprirsi una via propria. 

Un altro che fa lo stesso tentativo, ma in senso etico-religioso, è 
A. Renda, che ci ha dato, or non è molto, un buon volume su Il Criticismo, 
presso il Sandron, di Palermo. E poiché abbiamo dianzi ricordato uno scet- 
tico, ci par doveroso, in questa rassegna della nostra ultima letteratura filo- 
sofica, porre il nome del caposcuola, del Rensi, che vien pubblicando, stavo 
per dire i suoi scritti postumi, presso vari editori (recente, Cicute, presso la 
Casa Atanòr, di Todi). 

Un’opera che ha ottenuto in questi giorni il premio reale dei Lincei è 
L'educazione in Italia dall’Umanesimo al Risorgimento (presso l’« Optima », 
di Roma) del Vidari, ch'è un pedagogista di fama consolidata. Un altro 
pedagogista di grande valore e attività, noto a tutti gli studiosi, è il Lom- 
bardo : si vegga il suo recente volumetto Il problema dell’educazione infantile, 
presso « La Nuova Italia ». 

Dal punto di vista filosofico, anzi strettamente teoretico, è importante 
il volume di F. Montalto, L’intuizione e la verità di fatto (saggio psicologico 
metafisico), pubblicato dalla Casa Editrice Ausonia, di Roma, l’anno scorso. 
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Delle molte felici intuizioni racchiuse nel volume, una ci pare la più origi- 
nale e feconda, quella espressa nel titolo. La « verità di fatto », su cui ha 
tanto insistito il positivismo, vien qui ripresa dialetticamente dentro l’intvi- 
zione ne’ due momenti fondamentali dell’avvertimento e dell’interpretazione : 
nel primo di questi la coscienza, giunta alla chiarezza della distinzione del 
soggettivo dall’oggettivo, si pone nel fatto, non senza avvertire nel senso 
della realtà finita la propria limitazione; nel secondo, riflette sul fatto, ne 
indaga l'essenza, costruisce la scienza. La sintesi a priori kantiana ritorna, 
così, con nuovo significato : di un conoscere intuitivo-concettuale, in cui il 
momento della certezza e dell’esistenza oggettiva diventa fondamento e limite 
mobile del giudizio, che nell’atto stesso di risolvere in sé l’intuizione si risolve 
in essa. Anche la distinzione di fenomeno e noumeno torna, di conseguenza, 
con altra significazione. Quel limite che il soggetto avverte in sè, nell’atto di 
rivelarsi a se stesso come oggetto del conoscere, lo spinge a superarsi nella 
autocoscienza, in un « Fare » che sia assoluto: libera creazione di sé. Qui 
torna Fichte, ma in senso diverso dallo svolgimento che ha nell’attualismo 
gentiliano. Il Montalto aspira, infatti, a una metafisica dell'Essere come asso- 
luta soggettività, che tuttavia non distrugga la distinzione tra il punto di vista 
umano (psicologico) e quello divino (metafisico). In questa parte, per la ve- 
rità, il suo pensiero oscilla tra naturalismo e spiritualismo, e resta inferiore, a 
noi sembra, al suo punto di partenza che nella posizione del problema gnoseo- 
logico accenna chiaramente ad una feconda inserzione di un motivo positivi- 
stico in seno all’idealismo, si da staccare la dottrina di questo da quella preoc- 
cupazione per la conoscibilità oggettiva che lo ha allontanato dalla sua ispi- 
razione originaria di pura interiorità. Il M., invece, posta l’esigenza del tra- 
scendente in seno al soggetto psicologico, va in cerca di un principio meta- 
fisico come Essere che sia quasi una forza cosmica o slancio vitale di tipo 
bergsoniano. 


La Riforma Gentile ha favorito iniziative di libri scolastici per l’insegna- 
mento della filosofia nelle scuole medie : di questi libri, alcuni buoni anche per 
persone colte e di studio, molti soltanto mediocri, non ci vogliamo occupare. 
Va, tuttavia, ricordata la « Piccola Biblioteca Filosofica » del Laterza, che 
pubblica testi condotti criticamente. Buona anche la collana di testi, diretta 
dal Mondolfo e dal Saitta, iniziata dall’editore Cappelli di Bologna. E così 
quella, più ricca ma più scolastica, del Principato, di Messina. Qualche buon 
testo ha anche Paravia (per es. un’Antologia kantiana del Martinetti); ne 
ha parecchi buoni il Vallecchi (curati dal Guzzo); anche il Sansoni ha iniziato 
una « Biblioteca di testi filosofici » diretta dal De Sarlo e dal Lamanna; Let- 
ture di filosofia, con intonazione religiosa, anzi cattolica, pubblica 1’Editrice 
Internazionale, di Torino. 

Indipendente da scopi scolastici è la collezione, molto diffusa, della « Cul- 
tura dell’Anima » del Carabba, di Lanciano, che offre molti brevi testi filo- 
sofici. Qualche volumetto buono ha la « Piccola Biblioteca di Cultura filoso- 
fica » della Casa Editrice « Athena », di Milano, che mira a divulgare la cono- 
scenza di pensatori e di problemi. Il Signorelli, di Roma, con la sua « Colle- 
zione Filosofica » in cui sono anche scritti del Varisco, vorrebbe, invece, dar 
un carattere più critico al contributo che anch’egli vuol portare ai buoni studi 
di filosofia. 
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* * * 


Per un’informazione su l’attuale produzione filosofica italiana conviene far 
cenno anche delle Riviste. 

La Critica, di B. Croce, ebbe un’importanza straordinaria, come ognun 
sa, nel passato. Ora, benché non manchino di quando in quando articoli, re- 
censioni, spunti d’interesse filosofico, non è questo il lato più vivo della Ri- 
vista. La quale si compiace piuttosto di essere un autorevole organo critico 
per la cultura letteraria e storiografica, italiana e straniera. 

Più vivo è il Giornale critico della filosofia italiana, diretto dal Gentile, e 
organo, si può dire, ufficiale della scuola gentiliana. Vi scrivono, oltre il Gen- 
tile e gli scolari più vecchi, anche i giovani, via via che maturano negli studi. 
Questa Rivista vuol essere soprattutto una palestra, e non soltanto, anzi non 
tanto, per la cultura di erudizione, ma più per l'orientamento speculativo. 
Mentre, quindi, la parte bibliografica, delle recensioni, è generalmente scarsa, 
vi si mostra abbastanza vivace la parte polemica. 

Benché non sia una rivista strettamente filosofica, pure vogliamo qui 
menzionare i Nuovi Studi, di diritto, di economia e politica, diretti da U. Spi- 
rito e A. Volpicelli, non solo perché questi sono tra gli scolari oggi più in 
vista del Gentile, ma anche perché, in effetto, lo spirito dominante della Ri- 
vista è schiettamente filosofico, anzi teoretico. Questo ne costituisce il carattere 
più interessante, specialmente se si considera la povertà di pensiero specu- 
lativo che si lamenta, in generale, in questo genere di studi. C'è, si capisce, 
anche il lamento opposto, ora, da parte degli altri: che qui si faccia troppa 
filosofia, e troppo poco della scienza (come dire?) positiva. Questione grossa, 
che qui non vogliamo trattare. In ogni modo, la vivacità e serietà di questi 
Studi non possono non produrre qualche buon effetto in questo ramo della 
cultura. 

Serietà d’intenti e di lavoro, e vivacità di spiriti e di programma, non 
mancano nella rivista che più oggi si accampa contro la scuola dell’idealismo, 
dico la Rivista di filosofia neoscolastica, già ricordata come organo dell’Uni- 
versità del S. Cuore, in Milano. Anche di questa grossa questione, del rap- 
porto tra idealismo (meglio, la filosofia) e fede religiosa (meglio, il Cattoli- 
cismo), basti la segnalazione qui (e il lieve cenno fatto altrove). Son problemi, 
questi, che maturano lentamente, e non sarà piccolo vanto della coscienza spe- 
culativa italiana averli sentiti ed agitati. Aggiungiamo solo che la Rivista Cat- 
tolica è ricca anche di bibliografia, di notizie, di svariate discussioni. 

Nelle riviste fin qui ricordate c’è un indirizzo preciso, un programma, una 
scuola che si batte chiaramente per un principio : si può ben dire, anche per 
una fede, ché la filosofia, quand’è sentita e vissuta (compresa sin in fondo), 
acquista anche un senso religioso. Ma ci sono anche le riviste della filosofia 
« accademica », in apparenza talvolta più scientifica, più tecnica, più univer- 
sitaria nel senso internazionale. Il carattere predominante di esse, è l’eclet- 
tismo, con il relativo danno e vantaggio. Danno, perché la rivista diventa, 
così, un emporio, o magazzino, in cui manca unità, sì che accanto a un buon 
articolo, e che va in un senso, ne trovi altri che non sai, spesso, neanche in 
qual senso aspirino ad andare. Vantaggio, per la maggiore varietà e, non 
di rado, per l’istruzione, che ne ricavi, di altri movimenti di idee. 

In primo luogo bisogna qui menzionare la Rivista di filosofia, organo sino 
a non molto tempo fa della Società filosofica italiana : funzione, questa, pas- 
sata poi al Logos, diretto dall’Aliotta, a Napoli, e dal Logos passata ora 
all'Archivio di filosofia uscito ultimamente. 
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La Rivista di filosofia è la continuatrice ed erede di altre passate riviste, i 
ed è per questo rispetto la più legata alle vicende della cultura filosofica uffi- di ne 
ciale delle Università italiane. In altri tempi fu la voce del positivismo impe- Porn 
rante; sorto l’idealismo, lo combatté, ma, quando quello giunse a fioritura e deli 
maturità, non sdegnò di venir con lui a patti: la Rivista, in un certo periodo, adire 
accolse scritti dell'una e dell’altra parte, e si allargò sempre più con libera- sunt» 
lità in fatto d’idee. In anni vicini, cominciò a tentare di darsi un carattere po- alla : 
nendo alla direzione il Tarozzi, che anche oggi è il positivista arrivato più . 
vicino, con onestissima fatica di riflessione, all’idealismo spiritualista. Ora la ule, 
direzione, tecnica e mentale, sembra affidata al Martinetti, che aspira, si gli A 
direbbe, a farne un organo della sua scuola : un idealismo critico, in cui, del fani, 
resto, si possono trovare concordi studiosi di varia provenienza. Numerose vi que 
sono le recensioni, specialmente di opere straniere. cur 
Il Logos è organo della Biblioteca filosofica di Palermo, ch'è un’istitu- sone 
zione di cui il merito precipuo va al dott. Amato Pojero, mecenate degli studi vai” 
filosofici colà. Ma, in effetto, il Logos accoglie scritti da tutte le parti, in ogni l 
direzione, con predominio dei giovani che escono dalla scuola dell’Aliotta. Il a i 
quale, ingegno facile e (quando vuole) anche acuto, s’è fatto banditore di uno De 
sperimentalismo, com’egli lo ha chiamato, che nel concetto di un’attualità sem- sera 
pre nuova dell’esperienza, compreso in questo il mondo storico, cerca di uni- valoti 
ficare (ma più con una conciliazione, che con una risoluzione originaria) varie gi 
direzioni del pensiero contemporaneo, italiano e straniero. Nella rivista, tut- di ra 
tavia, così come nella Biblioteca, che pure dirige, presso l'editore Perrella (già dir 
ricordata), abbondano utili studi di storia della filosofia contemporanea. pa 
L'Archivio di filosofia porta nel primo numero un programma molto in- pre 
determinato : vi si dice che « Platone, Aristotele, Agostino, Tommaso d'Aquino, ss gi 
Spinoza, Kant, Rosmini, e tanti, tanti altri, sono scrittori che dobbiamo stu- = È 
diare ». Il che non è cosa nuova. Si aggiunge che « 1’ Archivio non è organo di e” 
una scuola », e che pubblicherà volentieri articoli ben fatti, anche se difendono Linde 
dottrine opposte. Il che sarà buono, se tuttavia nell’opposizione ci si vegga una 088! 
meta in qualche modo comune. In realtà, a scorrere i primi numeri, sembra p 2 
che un programma più determinato e una meta comune vorrebbero esserci : as 
nel contrasto tra idealismo moderno e Cattolicismo, tra criticismo (0 raziona- uit 
lismo, come anche si dice) e fede religiosa, si cerca la tanto discussa e auspi- FRASE 
cata via di mezzo. Vedremo alla prova. set 
ARMANDO CARLINI. I 
molti 
egoisi 
suolo, 
PROBLEMI DELL'INFANZIA fo quari 
barda 
Soria Garzanti Ravasi, Inchiesta sulle condizioni dell'infanzia: La Lombardia, in 2 voll., Val- quella 
lecchi ed., Firenze, 1931. — AttILIO Lo Monaco ApruE, La folitica assistenziale del Re- I 
gime Fascista, An. Editoriale Romana, Roma, 1931. — Maria Da Rin, Nannetti, Hoepli la me 
ed., Milano, 1931. — Prof. G. FERRERI, Il primo linguaggio infantile, estratto dalla rivista l’abiti 
Annali dell'Istruzione elementare, 1931, € prof. G. DetLa VaLLe, Rivista Pedagogica, 1931. era 
— La « Mostra del Libro per il Fanciullo » a Firenze. E 
tenori 
La conoscenza è il presupposto dell’azione; intendo l’azione volontaria, agrice 
diretta verso un prescelto fine. L’Italia nuova ha voluto andare incontro al- e pro; 
l'infanzia con ogni sorta di provvidenze; ma prima ha sentito la necessità di 
esplorare, definire le condizioni in cui la vita dei bambini si svolge fra noi. Lai 
Di tale desiderio fa prova un’opera poderosa ora pubblica, che contiene i dati ai 
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di un’Inchiesta sulle condizioni dell’infanzia nella Lombardia. All’inchiesta 
provvide il Comitato Regionale Lombardo dell’Unione Italiana di Assistenza 
all’Infanzia, per invito dell'Opera Nazionale per la protezione della Maternità 
e dell’Infanzia. Il còmpito venne egregiamente assolto dalla prof. Sofia Gar- 
zanti Ravasi, a traverso difficoltà che ben si possono immaginare dinanzi 
alla sterminata e pur ordinata raccolta dei dati. 

La ricerca prese ip esame la natalità, la mortalità, l’allevamento infan- 
tile, l'assistenza alla maternità e alla prima infanzia; portò l’indagine su 
gli Asili, le Scuole, le Colonie e le Istituzioni sanitarie, l'Assistenza agli or- 
fani, agli abbandonati, ai traviati, le istituzioni educative per anormali. Tutto 
questo, mediante questionari analitici e tabelle sintetiche, Provincia per Pro- 
vincia, Comune per Comune. Un’ampia introduzione, e alcune introduzioni 
particolari, contengono interessanti cenni storici sui vari temi, riassumono € 
commentano, anche con l’aiuto di tabelline statistiche, il significato dei dati. 

Ognuno vede l’importanza di un’opera simile, anche se circoscritta a una 
sola regione; le « condizioni dell’infanzia » sono un indice fondamentale per 
conoscere il grado di civiltà raggiunto da un popolo. Soltanto, bisognerà 
tener presente che i dati non sono precisamente di ieri, e perciò anche la 
valutazione, particolare e complessiva, deve essere riferita al suo tempo o 
aggiornata. Infatti, alcune tabelle non oltrepassano, con la raccolta «ei fatti, 
il 1925; l'introduzione generale ha la data del 1927, e solo per certi gruppi 
di fatti si arriva al 1928 e al 1929. Il censimento spesso citato è natural- 
mente quello del ’21. Un rapido invecchiamento sembra inerente al genere di 
queste pubblicazioni, e talora avviene ben di peggio: per esempio, mi è 
capitato ora di leggere che il copiosissimo materiale dell’inchiesta ordinata, 
nel 1913, dal Ministero deli’Istruzione pubblica, sulle anomalie psico-fisiche 
degli scolari dei capoluoghi di provincia, « pare che andasse sperduto, in- 
sieme alla relazione generale presentata al Ministero » (1). D'altra parte, 
oggi camminiamo così svelti, che tutto assai presto rimane un po’ indietro; 
e non ce ne lamenteremo quando si tratti di un passato in sostanza assai 
doloroso. La stessa compilatrice avverte: « La nostra indagine... coglie la 
regione in un momento di rapidissima transizione... Domina alla fine la spe- 
ranza che questo possa essere un ultimo sguardo dato a un passato già al 
tramonto ». 

Il quadro mostra, qua e là, tinte cupe, del tutto inaspettate, e distrugge 
molti luoghi comuni dell’ottimismo — quelli che tanto spesso sono anche 
egoismo. Per esempio, non molti sanno che solo poco più della metà del 
suolo, in Lombardia, è produttiva mercé l’indefesso lavoro, e assai più di un 
quarto è territorio montagnoso refrattario ad ogni coltura. La ricchezza lom- 
barda, vantata nel confronto con altre regioni italiane, è poi ben lontana da 
quella di certi paesi esteri. 

Un carattere generale è la grande differenza delle condizioni di vita fra 
la metropoli, le città, e i centri rurali. La campagna conservò per secoli 
l'abitudine a una squallida miseria, simboleggiata dalla orrenda casa rustica. 
Anche nei paesi industriali, e alle porte delle città, si estese un così basso 
tenore di vita, perché l’elemento operaio, in Lombardia, è uscito dalla classe 
agricola, e non ha consentito, quindi, che la vita operaia avesse una muova 
e propria fisionomia sociale. Perché il benessere della Lombardia, il senno dei 


(1) G. FERRERI, in Nuove indagini sulla facoltà uditiva dei bambini; estratto della rivista 
Infanzia anormale, 1929. 
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suoi economisti, non si tradussero, ovunque, in adeguate opere di redenzione 
civile? Per circostanze economiche e politiche proprie della regione, per cir. 
costanze generali prevalenti anche dopo l’unità. (L’Jacini disse una volta 
in Senato: « L’Italia agricola per venticinque anni di seguito si è lasciata 
spogliare e saccheggiare dall'Italia politica »). E in fondo, forse, per il ca- 
rattere stesso della popolazione: « Legge suprema — osserva la compila- 
trice — è stato il lavoro, dominato dall’assillante preogcupazione del domani, 
senza troppo larghe concessioni di agi e di riposo financo nelle classi ab- 
bienti ». 

In questo stato di cose dovevano soffrire specialmente la donna e 1l bam- 
bino. Per la mortalità infantile al di sotto di due anni, le cifre della Lom- 
bardia furono superate soltanto dalla Basilicata e dalle Puglie, e li»vemente 
dalla Sicilia e dagli Abruzzi. Debolezza congenita, pessima alimentazione, 
un complesso di condizioni anti-igieniche portavano a questo triste risultato. 
Si aggiunga che — e ciò vale per tutte le regioni — il bambino, nei primi 
tre o quattro anni, era legato alla sorte della famiglia, e poteva trovare una 
certa tutela igienica solamente al suo entrare nella scuola; ma molti bimbi 
non arrivavano a quel giorno, e per molti aitri era già troppo tardi. Né al 
di là di quel campo terribilmente falciato si incontrava un vero sollievo; le 
madri, operaie o contadine, oppresse dal lavoro, poco potevano accudire ai 
figli; specialmente nelle zone di montagna, molti bambini, anche inferiori 
ai sei anni, erano costretti a fatiche eccessive, e quelli della « Bassa » intri- 
stivano tra la risaia e la casa malsana. 

Tuttora migliaia di bambini hanno bisogno di essere salvati e protetti da 
una tempestiva assistenza. 

Eppure, in Lombardia le Opere Pie dedicate all’infanzia hanno una lunga, 
stupenda tradizione, e certo molto si fece in avverse condizioni sociali. Quello 
che mancò sempre fu l’irradiazione della benefica azione oltre la città; mentre 
poi il rapido urbanesimo rese insufficienti le stesse provvidenze cittadine. Forse 
l’unica istituzione che si propagò quasi dovunque, con un vero primato lom- 
bardo, fu l’Asilo, da quando l’Aporti, nel 1827, fondò la prima « scuola 
infantile » a Cremona. Tuttavia, quasi cent'anni dopo, ancora 456 Comuni 
della regione erano privi di Asilo. Le Scuole, che ebbero il vanto di debellare 
l’analfabetismo, disceso fra il 1860 e il 1927 dal 45 % al 7 %, non furono 
mai ugualmente distribuite, e troppe ebbero locali inadatti, malsani. Inizia- 
tive private — come il Gruppo d’Azione di Milano — integrarono con intel- 
ligente opera la troppo scarsa attività degli enti pubblici, specialmente a fa- 
vore delle piccole scuole di campagna. Anche le istituzioni sanitarie sorsero 
solamente in poche città. 

La beneficenza fu larga, fino da antico, per la protezione degli orfani. I 
primi Orfanotrofi lombardi risalgono alla metà del sec. xvi e a San Carlo 
Borromeo ; le fondazioni si moltiplicarono, fino a quelle recenti di Don Gua- 
nella, dei Padri Concezionisti, di Don Beccaro. Un altro primato spetta alla 
Lombardia per le cure ai sordomuti. 

La guerra portò anche in mezzo alle folle rurali l’idea viva della Patria, 
ispirò un senso di aspettativa, di solidarietà, direi di unità spirituale. Sorsero 


nel dopoguerra nuove istituzioni per gli orfani, i ciechi, i mutilati. La con- 
quista di una vita più civile — sulla quale i maggiori benefizi dovevano andare 
alla madre e al bambino — pareva improrogabile. 


Tale conquista doveva iniziarsi solo a traverso un complesso rinnova- 
mento politico-sociale, e una nuova concezione del fraterno aiuto. 
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* * * 


La crisi della razza ebbe un suo indice sintetico nel regresso delle nascite. 
È noto che ii Regime non ravvisò un facile rimedio soltanto nella diminuzione 
della mortalità infantile; ma nemmeno trascurò di « ricuperare alla vita » 
quelle falangi di innocenti. Le cifre erano ammonitrici: prima del 1925, su 
1.300.000, circa, di bimbi nati vivi, si avevano 300.000 decessi annuali di bam- 
bini sotto ai tre anni; altissima la morbilità infantile; 30.000 minori veni- 
vano abbandonati ogni anno; morbilità e abbandono preparavano poi altre 
morti precoci. Perciò la « campagna demografica » dètte larghissima parte 
alla difesa della madre e del bambino. 

Nuovo era il concetto di tutta la difesa: non più beneficenza, ma assi- 
stenza. A vero dire, i fini meramente benefici non furono cercati nemmeno 
dagli antichi e vecchi fondatori di istituzioni filantropiche: San Carlo rac- 
colse le orfane, perché diventassero buone e brave donne cristiane; l’Aporti 
apri gli Asili, perché i bambini vi fossero educati; il Barellai si fece apostolo 
delle colonie marine, perché i ragazzi scrofolosi avessero dal mare la salute. 
La « beneficenza pura » fu una degenerazione dovuta a un pigro senti- 
mentalismo. Ora il Regime, dicevo, sostituì nettamente a quella filantropia 
l'assistenza nazionale — affinché la razza, sempre più aumentata e fortifi- 
cata — nel corpo e nello spirito, come quantità e qualità — fosse ognor meglio 
in grado di realizzare i fini superiori dello Stato, nei quali si armonizzano i 
fini individuali. Questa concezione non uccide la carità. L'assistenza non può 
confondersi mai con un atto di ordinaria amministrazione e nemmeno con 
l'esecuzione di un ordine; non esisterà, anzi, senza quel fervore di senti- 
mento, che è, appunto, carità. 

Inoltre — ed ecco un secondo principio nuovo — l’assistenza vuole essere, 
ed è, organica : coordina le iniziative e i mezzi, diffonde la sua attività dai 
centri alla periferia; teoricamente ha come limite tutta la vita del popolo. 
La drammatica frattura tra città e campagna tende ad essere chiusa. L’azione 
si svolge a traverso grandi istituzioni parastatali, quali l'Opera Nazionale 
Maternità e Infanzia, l'Opera Nazionale Balilla, e il Dopolavoro. 

Tutto questo — ideali e fatti — ha avuto ampia illustrazione in un libro 
del dott. Attilio Lo Monaco Aprile, autore competentissimo per essere stato 
uno dei più fervidi preparatori e collaboratori delle Opere assistenziali, scrit- 
tore limpido, animato da appassionato zelo. Anche qui le cifre sono un po’ 
arretrate arrivano solo al 1929 — ma facilmente si potrà fare un aggiorna- 
mento, ricorrendo, per esempio, alle recenti relazioni dell'on. Ricci e dell’on. 
Blanc. Il disegno, poi, di una così vasta attività è indipendente dalle cifre e 
non è cambiato. 

Affermiamo senza ostentazione che quanto oggi si fa in Italia per la madre 
e il fanciullo non ha riscontro in nessun altro paese del mondo. La madre può 
trovare consiglio e aiuto, anche indipendentemente dalle sue condizioni econo- 
miche e sociali; una generosità nuova e provvida si spiega verso le madri degli 
illegittimi, così per salvare le creature, prima frequentemente esposte all’ab- 
bandono e alla morte, come per redimere le donne. Le « visitatrici » sono un 
nesso prezioso fra i vari istituti e la famiglia; l'assistenza non aspetta i biso- 
gnosi, va loro incontro. A questo fraterno intervento molto giovano anche le 
« cattedre di puericultura »; un medico e un’assistente muovono periodica- 
mente da un centro, e visitano tutti i Comuni della loro zona; dànno consigli, 
distribuiscono medicinali, alimenti e indumenti, visitano e curano madri e 
bambini. 
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La tutela dell’infanzia, che si inizia ancor prima della nascita, ha poi 
cento manifestazioni. I « Nidi » accolgono giornalmente i lattanti che non 
possono aver cure dalla madre, i « Consultorî infantili » offrono visite mediche, 
medicinali. E questa « Maternità e Infanzia » ha sussidiato centinaia di Asili, 
procurando il loro rimodernamento, e moltissimi nuovi ne ha fondati; ha por- 
tato il suo largo contributo all’educazione degli anormali, alla difesa dei mino- 
renni traviati. È quasi superfluo il rammentare quanto hanno fatto quest’Opera, 
e poi l’Opera Nazionale Balilla per le Colonie Estive; centinaia di migliaia di 
ragazzi ogni anno ritemprano anima e corpo nella salubre vita dei mare e 
del monte. L'Opera Balilla estende la sua attività educatrice a milioni di ra- 
gazzi e di giovinetti, promuove lo sviluppo di scuole, specialmente in Sicilia 
e in Sardegna, prepara cittadini fisicamente e moralmente sani, capaci di tra- 
durre nelle opere la fede in Dio e l’amore alla Patria. 

I limiti di questa assistenza nazionale sono ancora lontani, e verranno 
raggiunti solo quando si potrà disporre di tutti i mezzi necessari. Quanto si è 
fatto, e si fa, per l’elevamento del popolo italiano è già moltissimo, special- 
mente in rapporto ai tempi difficili che stiamo attraversando. La crisi stessa 
viene affrontata con maggior fiducia, a traverso la salda difesa delle Opere 
Assistenziali. 


Un’opera letteraria, dedicata ai ragazzi ma che potrà essere letta con gran 
frutto da tutti, ci mostra in azione questa assistenza alle madri e ai bambini: 
Nannetti di Maria Da Rin. 

L’Autrice, collaboratrice volenterosa nelle istituzioni educative e assisten- 
ziali fasciste della Provincia di Venezia — come ci informa Maria Pezzè Pa- 
scolato in una sua calda presentazione — « ha studiato con ansia appas- 
sionata i resultati dell’opera di redenzione morale e fisica voluta dal Duce; 
li ha seguiti particolarmente nella veneziana Casa dei Ragazzi, dove sono ac- 
colti i piccoli mendicanti rastrellati dai vigili nelle strade, e i discoli da ricon- 
ciliare con la scuola o da avviare a uri mestiere ». Da questa singoiare espe- 
rienza, col semplice intreccio di storie certamente osservate da vicino, è nato 
il romanzo dei monelli, avvincente e commovente : il più efficace volgarizza- 
mento del « bene in azione », che da gran tempo mai abbia incontrato. Bi- 
sogna congratularsi con la giovane Autrice, e con donna Maria, anima di 
tanto bene che si fa a Venezia, e certamente ispiratrice di questo lavoro. 

La letteratura dei ragazzi dolorosi — infelici, traviati — è abbondante 
in tutti i paesi, ed ha avuto saggi notevoli anche fra noi; basterà ricordare i 
Racconti della Conca d’oro di G. E. Nuccio. Esiste pure, e più copiosa, la 
retorica, « la maniera » del tema; e da ciò una certa prevenzione del pubblico. 
Qui il tema riceve un’impostazione nuova, più vera di tanto verismo. 1l male 
è presentato, si, nella sua maggiore gravità, che è spesso l’inconsapevolezza, 
ma non ha la bruttura definitiva e repugnante dell’abiezione ; il dolore non ha 
mai aspetto di tragedia disperata, ché una luce, anche lontana, dal profondo 
di una coscienza o dall’alto del cielo, lo rischiara. E intorno a queste zone pie- 
tose, si sente vibrare la fiamma dell’amore consolatore. Si avverte anche — e 
qui sta la maggiore efficacia morale del libro — che il dramma più cupo è al 
di là, dove quella fiamma ancora non può arrivare; ogni passo di più sarà 
benedetto. 

L’Autrice ha un’arte rappresentativa facile e immediata, cinematografica 
nel miglior senso : questi ragazzi si fanno subito conoscere, amare; presenti, 
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evidenti sono i mutevoli paesaggi veneziani, gli interni. Torna in mente De 
Amicis, che in quest'arte fu un maestro; di diverso, vi è la capacità del con- 
tenere in nitida sobrietà il sentimento ; di più vi è la possibilità dei facili tra- 
passi lirici e fantasiosi. Alcune pagine — nel male e nella redenzione — come 
le scene dei furti notturni, la lettura nel carcere, la rievocata storia di un 
emigrato e il giorno della Prima Comunione nella Colonia di Villa Patt, rag- 
giungono un’alta potenza di commozione. 


* * * 


Gli psicologi, è noto, sono i più grandi nemici delle illusioni — eccetto di 
quelle, s'intende, che essi medesimi procurano; ma tuttora la loro scienza no- 
tomizzante può dar sorprese. 

Per esempio, in un chiaro articolo di Giulio Ferreri su Il primo linguaggio 
infantile ho trovato citata questa opinione dell’illustre prof. Giovanni Della 
Valle: « Mi rincresce assai di contrastare le soavi illusioni poetiche dei ge- 
nitori, che si inteneriscono oggi, come mille o cinquemila anni addietro, a 
sentir pronunziare, sopratutto ai loro primogeniti, per la prima volta mammà 
e papà, ma io mi sono proprio convinto che né l’una né l’altra di queste sil- 
labe geminate significa da principio, spontaneamente, ciò che più tardi il bimbo 
intende per suggestione familiare. In origine (7° e 8° mese), « mammà » è il 
riflesso fonetico del dolore, del disagio, della richiesta di aiuto per bisogni 
organici; « papà » è il riflesso dello stato opposto, cioè del piacere, della sod- 
disfazione, dell’appagamento dei bisogni organici ». 

Per accettare senza rammarico scoperte di questo genere, bisogna riflet- 
tere che esse fanno parte di interessantissime indagini intorno alla natura e 
alla formazione del linguaggio; le quali, a lor volta, hanno grande impor- 
tanza per la linguistica o fonetica pura, come per le numerose applicazioni. 
Quale miracolo questa lingua infantile! Prima puramente onomatopeica, poi 
tutta monosillabica, formata con parole di proprio conio, e infine arricchita 
indefinitamente con parole imitate dal parlare degli adulti. Da un punto di 
vista morfologico, nascono prima i sostantivi, poi vengono gli aggettivi, i 
verbi, i pronomi, gli avverbi e le preposizioni. Le nuove ricerche del prof. 
Della Valle confermano quanto osservarono, dopo Aristotele, i grammatici 
del Medio Evo e quanto praticarono i maestri dei sordomuti, dal Bonet (1620) 
in poi. Le parole schiettamente infantili, derivate dalle prime articolazioni 
fortuite, e anche quelle solo approssimativamente imitate dal linguaggio degli 
adulti, sono caduche; vengono rapidamente sostituite, dopo il secondo anno, 
dalle corrette forme verbali usate nel parlar familiare; mentre, tuttavia, 
l'espressione fonetica non si adegua ancora al pensiero precorritore. 

Il linguaggio è un indice riassuntivo dello sviluppo psichico, e per questo 
s'intende quanto sia importante conoscerne la struttura e le leggi di forma- 
zione. Questa conoscenza ha poi finalità, diremo così, interne, che non si do- 
vrebbero trascurare. La fonetica fisio-psicologica può aiutare grandemente 
il maestro per l’insegnamento del « parlare corretto ». Vero è che questo in- 
segnamento quasi non esiste. Nelle famiglie i difetti del discorso infantile 
—- anche i più gravi, come la blesità e la balbuzie — sono seguiti troppo 
spesso e troppo a lungo con compiacenza; negli Asili più spesso si insegna 
a cantare che a parlare. Alla scuola elementare i bambini dovrebbero giun- 
gere con un linguaggio già relativamente completo e corretto; e così molto 
più facilmente imparerebbero a servirsi degli altri modi di espressione, cioè 
della lettura e della scrittura. 
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Quando si sappia tutto questo — e se ne traggano applicazioni pratiche — 
mamme e babbi possono anche tranquillamente continuare a riconoscere nelle 
prime « sillabe geminate », che fioriscono sulle incerte labbra dei figliuolini, 
il richiamo più caro al loro cuore. 


Nella quadriennale Fiera Internazionale del Libro, aperta a Firenze, si 
è organizzata la seconda Mostra del Libro per il Fanciullo, sotto gli auspici 
del Direttorio del Partito Fascista. 

L’iniziativa è eccellente, perchè non si farà mai abbastanza per avvici- 
nare il pubblico a una sempre maggiore comprensione’e valutazione di questa 
nostra fiorente letteratura. Bisogna poi aggiungere subito che il proposito è 
stato attuato nel miglior modo, con larghezza e buon gusto, sotto l’intelli- 
gente e infaticabile direzione della signora Paola Moroni Fumagalli. La Mo- 
stra, infatti, è disposta in un apposito padiglione graziosamente arredato, e i 
numerosissimi frequentatori non stentano affatto a ritrovarsi subito, in questa 
gentile casa dei libri, come a casa loro. Molti, infatti, non si contentano di 
guardare le attraenti copertine, ma si intrattengono a leggere nei quieti an- 
goli della sala, fanno confronti, scelgono con giudizio, e spesso si portano a 
casa i volumi preferiti. Le statistiche della Fiera dicono che in questo padi- 
glione si fanno le vendite più numerose. Buon segno: si preparano i lettori 
di domani. (Abbiano dunque pazienza editori e librai che aspettano negli altri 
reparti). 

Non mi è dato di fare qui una rassegna, nemmeno approssimativa, del 
copioso « materiale » esposto. Si può accennare a qualche aspetto generale 
della produzione, indice di tendenze interessanti. Abbondano assai più di una 
volta le narrazioni di leggende eroiche, i libri di viaggi, le biografie di illustri 
italiani; si è molto più sviluppata la letteratura a fondo nazionale e patriottico. 
Sono più numerosi, e assai meglio curati di una volta, i volumi di soggetto 
religioso. Ho visto edizioncine per i più piccini presentate come allegri ba- 
locchi. (Ma nella fattura di albi per i lettori ai primi passi siamo ancora ad- 
dietro). I volgarizzamenti scientifici, per i quali i francesi sono maestri, hanno 
qualche buon saggio, e fanno sperare in un sollecito sviluppo. 

Ha attirato l’attenzione generale la raccolta delle pubblicazioni edite dalla 
Direzione delle Scuole all'Estero (« La Libreria dello Stato », Roma); vi sono 
volumi lussuosi e bellissimi, testi scolastici eccellenti, libri e opuscoli di pro- 
paganda; un materiale didattico recentissimo, che mette alla pari queste no- 
stre amate Scuole con le più ricche istituzioni straniere. 

Come ho accennato anche altrove, manca quasi totalmenté — almeno per 
opere nuove — il libro di strenne, che tuttavia ha ogni anno un pubblico assai 
numeroso. 

| A proposito di pubblico; i piccoli visitatori hanno scritto su una apposita 
scheda i giudizi intorno alle loro letture preferite; e certo lo spoglio di queste 
schede fornirà poi dei singolari e interessanti spunti critici. 


sv gv 


Giuseppe FANCIULLI. 
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LETTERATURA BULGARA 


Pencio Slavèjkov e l’Italia, in occasione del 20° anniversario della morte del Poeta. 

Or sono vent’anni, l’11 giugno 1912, consumato da un male inesorabile, 
si spegneva sulle ridenti sponde del lago di Como, ove erasi rifugiato nella 
vana ricerca d’un balsamo supremo alla scossa salute, uno dei maggiori rap- 
presentanti della poesia bulgara, uno dei poeti bulgari che maggiormente 
amarono l’Italia: Pencio Slavèjkov. Aveva appena 46 anni, ma la sua opera 
di poeta e di critico vantava già una copiosa serie di pagine potenti e ispirate, 
tale da assicurare al suo nome imperitura sopravvivenza nel culto dei posteri. 

Sotto certi aspetti si potrebbe anche considerare Pencio Slavèjkov come 
il massimo dei poeti bulgari d’oggi. Se si tien conto della vastità di orizzonti 
della sua opera poetica, uscita risolutamente per contenuto e per forma e per 
ispirazione dai confini della produzione puramente nazionale per assumer volto 
e valore di poesia europea, Pencio Slavèjkov può essere considerato il più 
grande dei poeti bulgari. 

Egli è uno di quei poeti che, come Vàzov, vissero il periodo più grande 
della vita nazionale, gli anni fatidici del trapasso dalla servitù secolare alla 
indipendenza. Era nato nel 1866 a Trevna, cioè undici anni prima della guerra 
di liberazione. Anche suo padre era poeta e fu anzi il massimo poeta dei suoi 
tempi e il primo vero poeta della Bulgaria. Da lui Pencio ricevette la più pre- 
ziosa e feconda eredità d’ingegno. Egli aveva trascorso alcuni anni della 
propria giovinezza in Germania e dallo studio dei poeti tedeschi aveva tratto 
motivi e forme anche per proprî componimenti lirici. Amò la Germania e la 
sua letteratura, ma quando, sul declinare della propria breve esistenza, spinto 
da un irresistibile bisogno di sole e di luce, si trasferi in Italia, rimpianse di 
non aver scelto l’Italia a soggiorno della propria giovinezza, si sentì in Italia 
come sul suolo d’una seconda patria. 

L’opera poetica di Slavèjkov consta essenzialmente di canti epici e lirici, 
di contenuto e di dimensioni diversissimi. Fonte principale d’ispirazione fu 
per lui la vita popolare. Ciò non ostante parte dei suoi canti ha carattere co- 
smopolitico e in questo risiede precisamente la sua caratteristica maggiore. 
La sua prima affermazione come poeta risale al 1891, allorchè videro la luce, 
dopo varî infelici tentativi dell'adolescenza, i suoi primi lavori giovanili, fra 
i quali rifulgono autentiche gemme (Frine, Cis moll, Koledari, ecc.). Da al- 
lora la sua arte rivela un continuo perfezionamento progressivo fino agli al- 
bori del nostro secolo, allorchè il suo genio s’afferma vigorosamente nella 
piena maturità delle sue forze creative nelle raccolte poetiche: Sogno di fe- 
licità e Canti epici, che contengono le sue cose migliori. 

Un’originale raccolta di poesie, venuta alla luce sol due anni prima della 
morte dell’Autore, è quella che .s’intitola: Nell’isola dei beati, una specie di 
antologia, nella quale sono riuniti una quantità di canti che il poeta finge di 
aver tradotto da immaginarî poeti stranieri. Di ciascuno di questi ipotetici 
poeti egli tratteggia la figura, la mente e l’opera, e ne rileva le caratteristiche 
del genio e dell’arte in una serie di brevi prefazioni biografico-critiche, che 
precedono i singoli gruppi di poesie. In questa critica, che è talvolta anche 
severa autocritica, si riflette in modo particolare lo spirito fiero e indomito 
del Poeta stesso, che non risparmia nessuno e sa virilmente sferzare anche i 
proprî connazionali nei loro difetti. 

Peraltro l’opera maggiore di Pencio Slavèjkov rimane quella che la pre- 
matura morte fatalmente lasciò incompiuta : il suo Canto insanguinato. È come 
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una grande epopea nazionale sullo sfondo del passato bulgaro, le cui vicende 
oscure il poeta ricorda dai racconti della lontana infanzia, allorchè agitavano 
il suo spirito i sogni generosi del risveglio nazionale dal secolare servaggio. 
Il nocciclo del poema è dato dalla lotta e dal sacrificio del giovane Mladèn 
per la redenzione della patria. Punto di partenza la sollevazione del 1876 e la 
guerra di liberazione del 1877-78. Ma tutto questo non è che il pretesto per 
una concezione epico-lirica ampia e grandiosa, esaltante gli ideali, le soffe- 
renze, i sacrifici di tutto il popolo pel proprio riscatto. Il vero, grande eroe 
del poema è il vecchio Balcano, titano maestoso e possente, vigile guardia 
eterna sulle sorti del popolo, la cui anima, la cui vita, i cui ideali tutti si con- 
centrano in esso come in un immortale dio della stirpe. Senza dubbio non fu- 
rono estranei all’ispirazione del Poeta in questo suo ultimo canto, concepito 
e scritto in parte in Italia, gli echi di analoghe lotte sostenute dagli Italiani 
per ideali simili a quelli del popolo bulgaro. 

Ma la grande, vera ispirazione d’Italia nell'opera di Pencio Slavèjkov è 
il suo travolgente inno di gloria al genio italiano, scritto come in una visione 
estatica d’una delle più gigantesche creazioni dell’arte italiana, il poema: Mi- 
chelangelo, ispirato dal « Mosè » di San Pietro in Vincoli (1). 

È come una superba visione fantastica del tormento che rode l’animo del- 
l’artefice divino di fronte al suo capolavoro. Come in una grandiosa visione 
fantasmagorica, passano dinanzi allo sguardo stanco del Maestro le imagini 
fatte fantasmi dei suoi capolavori: Davide, la Vergine della Pietà, Bruto, Ge- 
remia. E ad una ad una si dileguano nel sogno. 


eni Sol rimase 
dinanzi a lui Mosè, fiero, serrando, 
con le venose dita la fluente 
barba, la fronte corrugata, il guardo 
chi sa dove lontano..... 


Ed ecco il Maestro immergersi di nuovo nella visione tormentosa e me- 
ditare sulle parole del « genio tenebroso » : 


pesi Oh, vive 

la vita non invidiosa quegli 
che sa che al mondo solo in ciò che passa 
vive la vita. Sovrastanti questa 
altri vivono ; gettano lontano 
del tempo il pondo penetrando in quello 
ch’è sotto ad esso, ne l’idea. L’idea 
con parola infiammata l’uno esprime, 
per essa un altro versa sangue in lotta, 
ed un terzo sul marmo la scolpisce 
e la tramanda all’immortalità! 

Ritto, uno sguardo gettò intorno altero 
il Maestro. Levò il martello grave 
e, agitatolo in aria, trasognato, 
al ginocchio Mosè colpì. « L'idea 
teco, Mosè » gridò « del tempo poria 
tu ne l’eternità... Parla, Mosè!... ». 


(1) L'intera versione italiana del poema è contenuta nel volume: P. SLavejgov, Canti 
epici e lirici. Scelti e volti in versi italiani da E. DAMIANI, con introduzione biografico-critica e 
note. Venezia, « La Nuova Italia » ed., 1928. 
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È questo il più grande monumento poetico d’ispirazione italiana in tutta 
la letteratura bulgara. 

All’opera poetica di Pencio Slavèjkov va aggiunta, oltre ad alcune belle 
versioni poetiche dal tedesco, una lunga serie di scritti sulla letteratura bul- 
gara e su letterature straniere, nei quali il Poeta riesce a rivelarsi anche cri- 
tico acuto e profondo. 

La critica bulgara non ha ancora pronunciato il suo giudizio definitivo 
sull’opera di Pencio Slavèjkov. Comunque, il popolo sente in lui uno dei mag- 
giori suoi poeti e come tale lo ricorda e lo venera. Se singoli difetti e imper- 
fezioni si possono anche riscontrare nei suoi scritti, l’opera sua rimane pur sem- 
pre, nel suo insieme, opera d’un grande e come tale è destinata a sopravvi- 
vergli fra i monumenti maggiori della letteratura nazionale. 

Influenze straniere, come ho rilevato, non mancano in essa. Ma per la prima 
volta nella storia delle lettere bulgare esse sono anche influenze occidentali, 
più spesso che russe, quali erano state fino allora le naturali influenze prepon- 
deranti straniere negli altri poeti bulgari. Il temperamento di Pencio Slavèjkov 
è essenzialmente, profondamente lirico. Nel suo lirismo predomina una nota 
triste, desolata, pessimistica, che peraltro non gli vieta di sentire in fondo 
all'anima una fiammella di fede, ravvivante tutte le energie del suo spirito. 

Egli fa uso d’una lingua eletta, sforzandosi, sull'esempio paterno, di pu- 
rificarla quanto più può dalle infiltrazioni straniere dei secoli di servitù per 
farne un sempre più alto e perfetto strumento d’arte. Pecca talvolta di ecces- 
siva ricercatezza nella scelta di termini inusitati o nella struttura complessa 
del periodo. Il che può anche dare, in qualche caso, l’impressione ch'egli 
cerchi senza necessità la difficoltà nei suoi versi. Ma nel complesso quei versi 
son belli e armoniosi e profondo e schietto è il sentimento che li inspira. La 
stessa ricercatezza che ci pare qua e là di sentire può esser giustificata dallo 
sforzo titanico che il Poeta compie per rinnovare, perfezionare e nobilitare la 
lingua degli avi. 


ENRICO DAMIANI. 
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